蘇童

很多年以前我喜歡在京滬鐵路的路基下游蕩，一列列火車準(zhǔn)時(shí)在我的視線里出現(xiàn)。午后一點(diǎn)鐘左右，從上海開往三棵樹的列車來(lái)了，我看著車窗下方的那塊白色的旅程標(biāo)志牌：上?！脴?，開始想象三棵樹的景色：是北方的一個(gè)小火車站，還有就是樹了——三棵樹，是挺立在原野上的三棵樹，很高很挺拔。我想象過(guò)樹的綠色冠蓋和褐色樹干，卻沒(méi)有確定樹的名字，所以我不知道三棵樹是什么樹。

樹令我悵惘。我一生都在重復(fù)這種令人悵惘的生活方式：與樹擦肩而過(guò)。我沒(méi)有樹。我從小到大在一條狹窄局促的街道上走來(lái)走去，從來(lái)沒(méi)有爬樹掏鳥蛋的經(jīng)歷。

我種過(guò)樹。我曾經(jīng)移栽了一棵苦楝的樹苗，是從附近的工廠里挖來(lái)的，我把它種在一只花盆里——不是我的錯(cuò)誤，我知道樹與花草不同，花入土，樹入地，可我無(wú)法把樹苗栽到地上——是我家地面的錯(cuò)誤。天井、居室、后門石埠，不是水泥就是石板，它們歡迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，卻拒絕接受一棵如此幼小的苦楝樹苗。我只能把小樹種在花盆里。我把它安置在臨河的石埠上。從春天到夏天，它沒(méi)有動(dòng)窩，但卻長(zhǎng)出了一片片新的葉子。我知道它有多少葉子。后來(lái)冬天來(lái)了，河邊風(fēng)大，它在風(fēng)中顫動(dòng)，就像一個(gè)哭泣的孩子，我以為它在向我請(qǐng)求著陽(yáng)光和溫暖，我把花盆移到了窗臺(tái)上，那是我家在冬天唯一的陽(yáng)光燦爛的地方。就像一次誤殺親子的戲劇性安排，緊接著我和我的樹苗遭遇了一夜狂風(fēng)?？耧L(fēng)大作的時(shí)候我在溫暖的室內(nèi)，卻不會(huì)想到風(fēng)是如何污辱我和我的樹苗的——它把我的樹從窗臺(tái)上抱起來(lái)，砸在河邊石埠上，然后又把樹苗從花盆里拖出來(lái)，推向河水里，將一只破碎的花盆和一抔泥土留在岸上，留給我。

這是我對(duì)樹的記憶之一。一個(gè)冬天的早晨，我站在河邊向河水深處張望，依稀看見(jiàn)我的樹在水中掙扎，掙扎了一會(huì)兒，我的樹開始下沉，我依稀看見(jiàn)它在河底尋找泥土，搖曳著，顫動(dòng)著，最后它安靜了。我悲傷地意識(shí)到我的樹到家了，我的樹沒(méi)有了。我的樹一直找不到土地，風(fēng)就冷酷地把我的樹帶到了水中，或許是我的樹與眾不同，它只能在河中生長(zhǎng)。

我沒(méi)有樹。沒(méi)有樹是我的隱痛和缺憾。我的樹在哪里？樹不肯告訴我，我只能等待歲月來(lái)告訴我。

1988年對(duì)于我是一個(gè)值得紀(jì)念的年份，那年秋天我得到了自己的居所，是一棟年久失修的樓房的閣樓部分，我拿著鑰匙去看房子的時(shí)候一眼就看見(jiàn)了樓前的兩棵樹，你猜是什么樹？?jī)煽霉麡?，一棵是石榴，一棵是枇杷！秋天午后的?yáng)光照耀著兩棵樹，照耀著我一生得到的最重要的禮物，伴隨我多年的不安和惆悵煙消云散，這個(gè)秋天的午后，一切都有了答案，我也有了樹，我一下子有了兩棵樹，奇妙的是，那是兩棵果樹！

我是個(gè)幸運(yùn)的人。兩棵樹彌合了我的整個(gè)世界的裂痕。尤其是那棵石榴，春夏之季的早晨，我打開窗子，石榴的樹葉和火紅的花朵撲面而來(lái)。樹把鳥也帶來(lái)了，鳥在我的窗臺(tái)上留下了灰白色的糞便。樹上的果子把過(guò)路的孩子引來(lái)了，孩子們爬到樹上摘果子，樹葉便沙沙地響起來(lái)。

整整七年，我在一座舊樓的閣樓上與樹同眠，我與兩棵樹的相互注視漸漸變成單方面的凝視，是兩棵樹對(duì)我凝視。我有了樹，便悄悄地忽略了樹。樹的胸懷永遠(yuǎn)是寬容和悲憫的。樹不做任何背叛的決定，在長(zhǎng)達(dá)七年的凝視下兩棵樹摸清了我的所有底細(xì)，包括我的隱私，但樹不說(shuō)，別人便不知道。樹只是凝視著我。七年的時(shí)光做一次補(bǔ)償是足夠的了。窗外的兩棵樹后來(lái)有點(diǎn)疲憊了，我沒(méi)有看出來(lái)，一場(chǎng)春雨輕易地把滿樹石榴花打落在地，我出門回家踩在石榴的花瓣上，對(duì)石榴的離情別意毫無(wú)察覺(jué)。我不知道，我的兩棵樹將結(jié)束它們的這次使命，七年過(guò)后，兩棵樹仍將離我而去。

城市建設(shè)的藍(lán)圖埋葬了許多人過(guò)去的居所，也埋葬了許多人的樹。1995年的夏天，推土機(jī)將一個(gè)名叫上乘庵的地方夷為平地，我的閣樓、我的石榴樹和我的枇杷樹消失在殘?jiān)叩[之中。七年一夢(mèng)，那棵石榴，那棵枇杷，它們?cè)瓉?lái)并不是我的樹。

現(xiàn)在我的窗前沒(méi)有樹。我仍然沒(méi)有樹：樹讓我迷惑，我的樹到底在哪里？我有過(guò)一棵石榴、一棵枇杷，我一直覺(jué)得我應(yīng)該有三棵樹，就像多年以前我心目中最遙遠(yuǎn)的火車站的名字，是三棵樹，那還有一棵在哪里呢？我問(wèn)我自己，然后我聽見(jiàn)了回應(yīng)，回應(yīng)來(lái)自童年舊居旁的河水，我聽見(jiàn)多年以前被狂風(fēng)帶走的苦楝樹苗向我揮手示意說(shuō)，我在這里，我在水里！

（選自《讀者》，有刪節(jié)）

【賞析】

這是一篇充滿感性色彩的抒情散文，文中充滿傷感和懷有自責(zé)的敘議俯拾即是。作家詳細(xì)描寫了伴隨著思樹、管樹、喪樹、得樹、失樹而展開的一段情感與心路歷程，其間，貫穿著從童年到成人的成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)歷的悲哀喜樂(lè)以及悵惘、隱痛、感傷與憂郁。

結(jié)尾兩段，作者在與讀者分享了得樹（并且是兩棵美麗的果樹）的喜悅和歡樂(lè)后，又讓讀者嘗到了失樹（兩棵樹同時(shí)被推土機(jī)埋葬）的失落和痛心的滋味。人與樹的關(guān)系，說(shuō)到底，其實(shí)就是人與自然、城市化與生態(tài)保護(hù)之間既互為矛盾又互相依存的哲學(xué)關(guān)系。作者雖然沒(méi)有明說(shuō)，但對(duì)于人為原因而無(wú)辜葬身于推土機(jī)下的兩棵樹，是充滿哀傷和緬懷之情的。人們什么時(shí)候才能不干這種滅樹毀綠的傻事？愛(ài)樹護(hù)樹，其實(shí)就是愛(ài)護(hù)人類自己！這一主題，在文中表現(xiàn)得含而不露。文章以那棵不幸落水的苦楝樹苗揮手示意的幻覺(jué)作為首尾呼應(yīng)的結(jié)語(yǔ)，“三棵樹”中蘊(yùn)含的確切含意，至此清晰地凸現(xiàn)出來(lái)——有關(guān)“三棵樹”的記憶、經(jīng)歷與感受，實(shí)際已成為作者生命與情感的象征和寄托。