朱靜　王偉

摘要：黃仁宇先生的《萬歷十五年》一書生動(dòng)地刻畫了明朝萬歷年間的幾位重要人物——萬歷皇帝、張居正、申時(shí)行、戚繼光、海瑞、李贄，這六個(gè)人物矛盾且沖突的一生，正是明朝文官制度最為真實(shí)的寫照。本文在指出文官制度的停滯不深的同時(shí)表達(dá)了對(duì)政治制度法律化的認(rèn)同，認(rèn)為踐行依法治國是當(dāng)前中國走向法治社會(huì)的重要保障。文末談及對(duì)黃仁宇先生“大歷史觀”肯定以及在當(dāng)下的運(yùn)用與思考。

關(guān)鍵詞：文官制度；政治法律化；大歷史觀

本書的作者——黃仁宇，美籍華人，1918年出生于湖南長沙，他以歷史學(xué)家、中國明史專家，以及大歷史觀的倡導(dǎo)者而為世人所知?！度f歷十五年》一書初稿完成于1976年，于1979年由耶魯大學(xué)出版社出版，先后被譯成法語、德語、日語、中文出版。由于中國當(dāng)時(shí)特殊的社會(huì)狀況，是以直到1982年5月首次印刷出版。此后，本書多次重印，成為深入人心的經(jīng)典作品。

《萬歷十五年》一書，作者在開篇即提到“萬歷十五年實(shí)為平平淡淡的一年”。但同樣這平平淡淡的一年實(shí)質(zhì)上卻是發(fā)生大事的癥結(jié)所在，也會(huì)是以后掀起波瀾的機(jī)緣。而這正是作者的一個(gè)寫作動(dòng)機(jī)。本書總共分為七章，內(nèi)容簡短充實(shí)，第一章以“萬歷皇帝”開篇，第七章以哲學(xué)家“李贄”收尾。這七個(gè)部分實(shí)際上講述了六個(gè)人物，看似獨(dú)立，實(shí)為一體。萬歷、張居正、申時(shí)行和海瑞代表了明朝的行政，戚繼光代表了明朝的軍事，李贄代表了明朝當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮。六個(gè)人物相互串聯(lián)，從他們的事跡中作者分析了明朝的道德與制度，文末作者總結(jié)了一句話：“萬歷丁亥年的年鑒，是為歷史上一部失敗的總記錄”。其中，筆者對(duì)明朝時(shí)期的“文官制度”頗為感興趣。談起文官制度我們就不得不說說本書的六位主角以及他們背后所隱藏的制度危機(jī)。

一、文官制度的形成及其對(duì)皇權(quán)的制約

中國古代挑選文官是通過科舉考試來得以實(shí)現(xiàn)的。因此文人的科舉考試扮演著一個(gè)重要角色。就考試內(nèi)容而言，明朝時(shí)期的考試內(nèi)容基本局限于宋儒朱熹注釋的“四書”——《論語》、《孟子》、《中庸》、《大學(xué)》，“四書”集中記述儒家經(jīng)典的言行及做人的道理，對(duì)人格的形成和人生的價(jià)值與意義的確立，都具有著潛移默化的影響?！墩撜Z》當(dāng)中就有“學(xué)而優(yōu)則仕”這一千古名句。以此來考察文人，一方面，考試范圍較窄，內(nèi)容單調(diào)，題型毫無新意，并且其固化程度遠(yuǎn)比宋朝時(shí)期更為嚴(yán)重。另一方面，同樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷也給了此時(shí)文官們共同的思想基礎(chǔ)和成長背景。這些飽讀詩書的文人墨客們，以傳統(tǒng)的儒家學(xué)說為標(biāo)榜，追求修身、齊家、治國、平天下的偉大抱負(fù)，卻也深深地陷入了這種制度的牢籠中而無法自拔，他們思想僵化，甚至行為木訥。而明朝時(shí)期的政事，更加注重的是體制的安定，故而不會(huì)去計(jì)較對(duì)一人一事的絕對(duì)公允。犧牲少數(shù)人，正是維持大局的辦法。書中例舉了一個(gè)對(duì)京官進(jìn)行考核的例子（p52），這樣的考核對(duì)于文官來說實(shí)在是讓人心寒的。于是他們更加需要相互照顧，他們以各種形式形成千絲萬縷的社會(huì)聯(lián)系，可以說，如若得罪了一個(gè)人，就得罪了一批人，得罪了一批人也就得罪的全國，他們正是以這種方式作為保護(hù)安全的必要手段。因此，書中也提到了所謂“鄉(xiāng)誼”（同鄉(xiāng)之誼）、“年誼”（同年登科之誼）、“姻誼”（姻親情誼），這種種的“誼”也造成了文官派系的形成。到此，我們可以說明代的文官形成了一種獨(dú)特的并且極易分辨的官員群體——文官集團(tuán)。

關(guān)于明代文官集團(tuán)的特點(diǎn)，作者在書中指出，明代文官最鮮明的特點(diǎn)就是具有“陰”、“陽”兩面的雙重性格?！瓣枴钡囊幻?，即文官在精神層面上所表現(xiàn)的克己奉公的人生理想；“陰”的一面，即文官們?cè)诂F(xiàn)實(shí)層面所展現(xiàn)的個(gè)人私欲。盡管明朝不乏“海瑞”這樣的清官典范，但是明朝時(shí)期的私欲取向可以說是體制性的，無法根除的。文官集團(tuán)過于龐大、冗繁，并且處于絕對(duì)地位。文官實(shí)際上掌握著政治實(shí)權(quán)，他們甚至已經(jīng)把皇權(quán)架空，讓皇帝成為一個(gè)“傀儡”。書中寫到了很多張居正作威作福的例子，且不說萬歷皇帝，就連慈圣太后都對(duì)張居正“言聽計(jì)從”。書中也很諷刺的說萬歷皇帝是如何在首輔張居正，以及宦官馮保的教導(dǎo)下儉以養(yǎng)性的，可到最后萬歷卻發(fā)現(xiàn)張居正奢侈無道，馮保亦是如此的事實(shí)。此時(shí)的萬歷皇帝感到痛心無比，何曾想教誨自己的大臣們滿口仁義道德的外表下，盡都有一顆貪婪腐朽的心，盡都把自己當(dāng)成他們實(shí)現(xiàn)私欲的一顆棋子。盡管最后張居正被清算，馮保被驅(qū)逐出京，但皇帝也并沒有能真正掌握國家的大權(quán)，說到底他也是制度的產(chǎn)物。他依舊無法擺脫文官集團(tuán)給他設(shè)定的條條框框。在明朝，國家政策無法解決的問題，經(jīng)過文官集團(tuán)用傳統(tǒng)道德加以粉飾最后往往歸結(jié)于神學(xué)或美學(xué)問題，再也不是錯(cuò)綜復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)或社會(huì)問題。明朝這種由傳統(tǒng)道德模式滋生出來的惡習(xí)，在官場中也突出地體現(xiàn)出來。這是一種從道德模式中衍生出來的制度困境。

二、道德牢籠中的政治制度

傀儡皇帝能否擺脫文官集團(tuán)的束縛？答案是不可能的。拿張居正來說，他雖看清楚官場的黑暗和腐敗，但最終改革失敗，正是因?yàn)樗雎粤宋墓偌瘓F(tuán)的雙重性，貿(mào)然改革。他的一系列改革措施引起文官集團(tuán)的莫大恐慌，并動(dòng)搖了文官集團(tuán)的根本利益。他過度強(qiáng)求效率的提高，顯然超出當(dāng)時(shí)的限度，造成國家行政系統(tǒng)內(nèi)部活躍，整個(gè)文官集團(tuán)最終因壓力過高而紛紛起來反對(duì)。改革出現(xiàn)的問題又被文官集團(tuán)上升為道德問題，結(jié)果導(dǎo)致張居正被罷官抄家的悲慘下場。接任者的申時(shí)行，雖知道解決國家最大的問題的方案應(yīng)該是立志于促進(jìn)文官之間的互相信賴與和諧，提倡誠意，努力調(diào)解各方關(guān)系，但依舊收效甚微。其根本原因在于明朝文官集團(tuán)有著不同的利益整體，官員們?cè)趥鹘y(tǒng)道德的掩蓋下爭權(quán)奪利，導(dǎo)致文官集團(tuán)內(nèi)部的渙散，從而使得整個(gè)帝國制度腐朽，無法治理。

書中用了一個(gè)很好的例子來反映當(dāng)時(shí)政治制度，即立儲(chǔ)。立儲(chǔ)一事是萬歷皇帝同整個(gè)文官系統(tǒng)的一次對(duì)抗，可是它卻使得一個(gè)帝國慢慢地陷于“憲法危機(jī)”之中。在立儲(chǔ)這個(gè)問題上，萬歷皇帝始終無法正面的公開自己的意圖，而是以一再拖延的手段來對(duì)抗強(qiáng)大的文官集團(tuán)?！巴涎印庇械臅r(shí)候可以化解危機(jī)、轉(zhuǎn)危為安，然而在“立儲(chǔ)”這件事情上必須以嚴(yán)厲而堅(jiān)決的態(tài)度做出反映，一再拖延的消極態(tài)度只能讓大臣們篤定萬歷是一位缺乏信用和氣魄的皇帝，從而更加不會(huì)偃旗息鼓。那么萬歷為什么沒有采取更加強(qiáng)硬的立場？為什么無法為自己辯護(hù)廢長立幼的合法性？究其原因，乃是因?yàn)楸境皇且苑芍卫硖煜鲁济?，而是以“四書”中的倫理道德作為主宰的。另一方面，也與萬歷自小就登基有著不可磨滅的因素，因?yàn)樗窃诖蟪紓兊慕逃麻L大的，文官集團(tuán)需要的就是一個(gè)“傀儡”皇帝。因此，這樣的皇帝本身就是制度下的產(chǎn)物，是紫禁城里的囚徒，如果他想要跳出這樣一種困境談何容易。名義上他是天子，實(shí)際上他受制于臣?？墒?，萬歷就是不甘愿遵守一系列的倫理道德規(guī)范，反對(duì)這種由傳統(tǒng)道德衍生而成制度，“立儲(chǔ)”事件更是讓他充滿憤怒，無能為力卻又無可奈何。由此，他甚至不再參加朝中繁瑣的諸多事件，不再批閱奏章，在處理朝政時(shí)采取奉行道家的“無為而治”。書中寫到“每當(dāng)天氣晴和，他一高興，就和宦官們擲銀為戲”，這一細(xì)節(jié)處也體現(xiàn)了皇帝內(nèi)心的苦悶。萬歷皇帝的這種行為實(shí)際上就是對(duì)封建社會(huì)中傳統(tǒng)道德最無聲的反抗，也是對(duì)這種把道德的作用發(fā)揮到極致的“文官集團(tuán)”最無力的反抗。

以上這些情況，反應(yīng)了明朝時(shí)期過于重道德而輕制度的一個(gè)事實(shí)。書中第七章——自相沖突的哲學(xué)家“李贄”就很好的論證了這一點(diǎn)，思想上的困境，才導(dǎo)致了政治上和制度上的困境。以程顥、程頤、朱熹為代表的程朱理學(xué)等同于是把道德變成宗教。傳統(tǒng)的儒家經(jīng)典，已經(jīng)成了那個(gè)時(shí)候最虔誠的信仰，明朝時(shí)期的官員們正是打著正統(tǒng)的旗號(hào)，鉆了制度的漏洞，導(dǎo)致了國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，軍事積滯不振，文化呆滯不深。試想如果百姓一個(gè)個(gè)都成了循規(guī)蹈矩的“道德機(jī)器人”，那么政治上的統(tǒng)治就變得容易多了。盡管，萬歷皇帝已經(jīng)意識(shí)到了這種文官制度的強(qiáng)大力量，對(duì)此他也只能“裝聾作啞”，讓制度束縛在道德的框架之下。

三、政治制度的法律化

研習(xí)歷史，是為了在反思?xì)v史的基礎(chǔ)上獲得新生。法國作家阿蘭·佩雷菲特著有一本《停滯的帝國》，書中將中西方文明的撞擊描述的深入細(xì)致，對(duì)中國傳統(tǒng)社會(huì)的丑陋面揭露無疑，事實(shí)上筆者甚是欣慰“鴉片戰(zhàn)爭”的一聲炮響，驚醒了沉睡千年的中國君主和群臣，驚醒了一批又一批救亡圖存的愛國人士。他們積極向西方學(xué)習(xí)，從器物到制度，從制度到思想，尤其是憲政思想的引入，可以說這是對(duì)傳統(tǒng)文官制度最有力的抨擊。也為中國政治制度的法律化做了理論和思想上的鋪墊。時(shí)至今日，我們?cè)絹碓娇粗胤ㄖ危胺ㄖ巍眱?yōu)于“人治”的論點(diǎn)更是不勝枚舉，政治制度的法律化可以說是歷史和人民的選擇，而我國也將“依法治國”作為黨領(lǐng)導(dǎo)全國人民治理國家的基本方略。近年來，我國也在不斷完善立法制度的改革，積極處理好法律與實(shí)踐、立法與改革這兩對(duì)關(guān)系，發(fā)揮立法的引領(lǐng)和推動(dòng)作用。筆者也是有感于書中人物的自相矛盾而又無可奈何，才在有限的認(rèn)知范圍內(nèi)談?wù)劷鉀Q之道，然中國政治制度的法律化道路依舊任重道遠(yuǎn)，需要我們一代又一代年輕人肩負(fù)責(zé)任，踐行使命。

四、何為“大歷史觀”

另外，筆者也想借此機(jī)會(huì)談?wù)匋S仁宇先生的“大歷史觀”。作者在“《萬歷十五年》和我的大歷史觀”當(dāng)中著重論述了這一觀點(diǎn)，雖然，他并沒有直接向讀者表明何為“大歷史觀”，但他卻用自己的人生經(jīng)歷和同一時(shí)期英國、美國、荷蘭、日本等國歷史上發(fā)生的一些事情闡述了他基于大歷史觀的見解。“大歷史觀”的產(chǎn)生可以說不僅僅是個(gè)人的成果，更多的源自于社會(huì)的需要。一方面，作者說：“越來越把眼光放大才知道個(gè)人能力有限，生命的真意義，要在歷史上獲得，而歷史的規(guī)律性，有時(shí)在短時(shí)間尚不能看清，而須要在長時(shí)間內(nèi)大開眼界，才看得出來。”這是作者個(gè)人的需要。另一方面，伴隨著世界聯(lián)系的日益密切，以大歷史的方法把中國的歷史放入整個(gè)世界的發(fā)展進(jìn)程中來探討，增強(qiáng)世界各國對(duì)中國的了解，其實(shí)也是社會(huì)潮流的需要。作者主張從技術(shù)的角度看待當(dāng)時(shí)的歷史事實(shí)，揭示了道德代替法律和制度帶來的種種悲劇，萬歷皇帝、張居正、申時(shí)行、海瑞，甚至哲學(xué)家李贄，他們無一人能幸免，無一人能在歷史的長河中功成身退。

這種“大歷史觀”的思維方式或者說研究方法，也給了我們一個(gè)很好的啟示，無論是在思考問題還是學(xué)術(shù)寫作方面，我們都可以從“大歷史觀”的角度出發(fā)。從《萬歷十五年》一書的寫作方法上來看，他從小事著手，逐步深入到政治制度和思想道德層面。從幾個(gè)典型的人物寫起，以萬歷、張居正、申時(shí)行、海瑞等人講述行政系統(tǒng)的固化；以孤獨(dú)的將領(lǐng)“戚繼光”講述軍事體制的落后；以李贄等哲學(xué)思想家講述思想的停滯不深。所有試圖想要變革的主張都在這樣的政治文化背景下被扼殺。這樣的寫作方式“以小窺大”，并且看似零碎，其實(shí)內(nèi)部也隱含著很強(qiáng)的一體化結(jié)構(gòu)。因此，對(duì)于我們來說，在學(xué)習(xí)和工作中一方面要做到善于把這一事物放到它所處的歷史環(huán)境中去理解，要從一件事情的內(nèi)涵和外延去研究它。正如黑格爾所言“A等于非非A”，也就是說當(dāng)你想要理解A這個(gè)物體的時(shí)候，你必須要了解什么是“非A”，這樣你才能更好更全面的去理解A這一事物。同樣的在研究過程中也要把經(jīng)濟(jì)的因素與政治的、文化的、外交的等多種因素相結(jié)合。理解為什么是這樣？又為什么不是這樣？另一方面，我們要不斷培養(yǎng)自己一體化的知識(shí)結(jié)構(gòu)，培養(yǎng)我們的綜合分析的能力，只有這樣我們才能逐漸樹立起大歷史的視角，并將其自覺運(yùn)用到學(xué)術(shù)研究中去。