■王宜芳

四月暖陽(yáng)

■王宜芳

“喝下這杯茶，我?guī)闳ド⒉??！背倘鐤|把一杯水送到秋的唇邊，被秋用手接過(guò)來(lái),說(shuō)：“我自己來(lái)吧?！?/p>

“可以嗎？”他不放心地看著秋。

秋把煙青色的陶瓷杯子送到唇邊，喝幾口，然后放到他手里。

“恢復(fù)得很好啊。”程如東看著秋，把杯子放回到身后的桌子上：“好啦，看多好的太陽(yáng)，我要帶你出去溜達(dá)一下。”

秋想了想：“我想去看看我家的麥子。”

“好，就去那。”程如東把門(mén)帶上。門(mén)響的時(shí)候，阿黃從西墻邊狗窩里一躍而起。驚得旁邊籠里的四只兔子迅速擠到一起。但阿黃只是去搖著尾巴蹭著秋的褲管。

程如東拍拍阿黃的頭：“好吧，你也去。”

這是秋病后第一次出行，程如東不打算讓她走太遠(yuǎn)，除非去她喜歡的莊稼地。

他們出門(mén)的時(shí)候阿黃就開(kāi)始撒歡，不停地跑出去再折回來(lái)。

他們從家里到他們的麥田用了將近一個(gè)小時(shí)：穿過(guò)村子半小時(shí)，雖然是有幾十戶(hù)人家，但每一個(gè)人見(jiàn)了程如東都要熱情地招呼一下，或者聊上幾句，彼此問(wèn)候幾句。秋又堅(jiān)持站在橋上看流水時(shí)，阿菊嫂子帶著孫子趕著羊路過(guò)，兩人又熱情地聊了一會(huì)，最后，他們慢慢走到了自家的麥田邊。

村里的人都知道這個(gè)來(lái)自浙江的面粉廠老板程如東想娶秋，認(rèn)為也很正常，因?yàn)樗拿娣蹚S是租用秋的十畝地。他娶了秋，就不用付租金了。但也有人不這樣想。認(rèn)為他們兩個(gè)很般配，做夫妻很合適，和租金沒(méi)有關(guān)系。

程如東的面粉廠坐落在秋的麥田里，秋的麥田只有面粉廠的大門(mén)口兩側(cè)足球場(chǎng)一樣大的兩塊地，是秋堅(jiān)持著留下的。

面粉廠門(mén)口排著幾輛拉面粉的車(chē)，這給村子里的人留下就業(yè)機(jī)會(huì)，一些人不用出門(mén)打工了。

秋站在自家的麥田邊，狗在她腳邊搖著尾巴臥下來(lái)。秋也不由自主坐下來(lái)，一手抱住膝蓋一手撫摸著狗的腦袋。

程如東向面粉廠里面走去，他不能一天到晚地陪著秋，雖然他很想這么做，可面粉廠的事務(wù)實(shí)在很忙，本來(lái)秋給自己幫忙時(shí)還輕松一些，秋懂得工人們的心理，安排事情都很妥帖，可是自從她的婆婆去世后就辭職了，只好自己全面打理了。

程如東覺(jué)得應(yīng)該跟秋談一談，把面粉廠送給她，一定要讓她接受，哪怕是轉(zhuǎn)讓?zhuān)约鹤鲎约合矚g的本行去。

秋看著風(fēng)吹麥浪時(shí)翻滾著金色的光芒，一座長(zhǎng)滿(mǎn)青草的墳塋在麥浪里露出圓圓的一片青草地，像飄在海浪里的小島，那是公婆的墳?zāi)?，也是自己的歸宿，這也是不能把所有的地全部租出去的原因。

她不能不想著辰良，那個(gè)十二年前離家的人，那個(gè)黃鶴一去不復(fù)返的丈夫，結(jié)婚時(shí)的山盟海誓轉(zhuǎn)眼就成了一縷清風(fēng)。

她結(jié)婚時(shí)是那般驚心動(dòng)魄，全村沸沸揚(yáng)揚(yáng)了很久。其實(shí)，那是一場(chǎng)沒(méi)有婚禮的結(jié)婚。因?yàn)樗且粋€(gè)私奔過(guò)來(lái)的女孩子，在當(dāng)時(shí)是不尋常的。他們?nèi)晖?，情不知所起，一往而情深，就默契地認(rèn)定了彼此。而她父母和所有的父母一樣，認(rèn)為這個(gè)沒(méi)有父親的孩子不會(huì)給她太多的幸福，至少在物質(zhì)上是貧乏的。就給她另外指定了要嫁的人。于是她在一個(gè)春日的晚飯后，走了十里的路程來(lái)到辰良的家，沒(méi)有迎娶，沒(méi)有祝福，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)想到除了辰良還會(huì)嫁給誰(shuí)。

第二天，大哥帶來(lái)了一群村里的青壯年男子，哥的手還拿一根粗大的繩子，暴跳如雷地站在院子里呵斥她：“爹娘說(shuō)了，綁也要綁了抬回去?！?/p>

她嚇破了膽，但還是苦苦哀求：“哥，你請(qǐng)回吧。”

“那你這輩子就不要回那個(gè)家了，這是爹娘的原話(huà)?！?/p>

“好，我不回家?！?/p>

“你保證不會(huì)后悔？”

“不后悔！”

“這個(gè)人將來(lái)對(duì)你不好也不后悔？”

“不后悔，他對(duì)我不好是我瞎了眼，我心甘情愿賭我這輩子。”

哥氣得眼睛都凸出來(lái)了，對(duì)辰良吼：“你保證一輩子對(duì)她好，不欺負(fù)她？”

辰良緩慢而有力地說(shuō)：“我不保證給她榮華富貴，我只是一個(gè)老師，但我保證我給她想要的幸福。”

“你知道她要的是什么，就是幾句好話(huà)嗎？能填飽肚子嗎？”

“她要的不是甜言蜜語(yǔ)，也不是不吃苦，不是不受累，她要的是不委屈自己的心，是有人真心疼她?！?/p>

“那你就不會(huì)委屈她，會(huì)真心疼她？”

辰良舉起右手，看著眾人：“我發(fā)誓，我活到什么時(shí)候就疼愛(ài)她到什么時(shí)候。”

哥的嗓子低下來(lái)：“那你記住，她從今以后不是我們家的人了，她是苦是甜，是死是活你看著辦吧！”

哥轉(zhuǎn)身走了。一幫人隨之而去。

秋認(rèn)為，從此就是天長(zhǎng)地久的相守。辰良教書(shū)，自己下田，婆婆做家務(wù)。

她喜歡在這塊麥田里勞作，看天上的云朵悠閑自在地隨著自己從田那頭飄到田的這頭，空氣中有麥子的香味，青草的味道，風(fēng)來(lái)時(shí)，還會(huì)送來(lái)苦楝花的藥香。秋愛(ài)極了鄉(xiāng)下的田野，真慶幸自己出生在農(nóng)村，想古人的“采菊東籬下”也不過(guò)如此吧。

最重要的，還不是這些，不是生活在哪里，而是看跟誰(shuí)生活在一起。記得讀過(guò)的一句諺語(yǔ)：“吃素菜彼此相愛(ài)，強(qiáng)如吃肥牛彼此相恨?！鼻镉X(jué)得自己幸福的根源不僅僅是在農(nóng)村生活，還因?yàn)樗藿o了她愿意嫁的人。

她總是一干就是半天，不干完舍不得回家，辰良下班回家不見(jiàn)她回來(lái),就來(lái)地里用自行車(chē)載著她回家。

她認(rèn)為這就是自己想要的幸福。

可是，一個(gè)女人做農(nóng)活真是不輕松：莊稼從種到收割，秋只有下雨天是在家的，其余時(shí)間都在田里拔草，手上很快磨出了厚厚的老繭。特別是夏天麥?zhǔn)諘r(shí)候，天蒙蒙亮?xí)r拿了鐮刀下地，一頭扎進(jìn)麥田里忙起來(lái)。早晨的麥子帶著露水的潮濕，割起來(lái)沉甸甸的，每一鐮都“嘩嘩”地響著。到了中午累得腰都直不起來(lái)，火辣辣的太陽(yáng)把皮膚曬得生疼，汗水不停地流著，夾雜著塵土，說(shuō)不出的狼狽。

秋不肯回家吃飯，說(shuō)是浪費(fèi)時(shí)間，婆婆把飯送到地里，秋在地頭的樹(shù)下啃了兩個(gè)饅頭就走進(jìn)麥田里?？墒翘旌谙聛?lái)的時(shí)候，一塊麥子還沒(méi)有割完，她的腰直起來(lái)就彎不下去，彎下去就直不起來(lái)，最后不得不跪在地上，一鐮刀一鐮刀地割完了整塊麥子。然后就倒在割下的麥鋪?zhàn)由纤恕?/p>

她醒來(lái)后是在自己的院子里，辰良不知什么時(shí)候把她從地里拉回來(lái)了。她為自己的貪睡感到難為情，卻看到辰良心如刀割的眼神，婆婆也心疼得落淚，用衣襟試著眼淚說(shuō)：“孩子，你來(lái)我們家受苦了?！?/p>

秋覺(jué)得再苦也值得。

可是辰良在暑假的時(shí)候卻跟秋說(shuō)：“我辭職了，去南方教書(shū)?！?/p>

“為啥？”

“那里的工資會(huì)比這兒高幾倍。”

秋的眼淚下來(lái)了：“我們需要很多的錢(qián)嗎？”

“我們不需要，可是當(dāng)我黑夜里穿過(guò)滿(mǎn)地割下的麥子，看到睡倒在麥子里的你時(shí)，想起你哥的話(huà)：‘她從今以后不是我們家的人了，她是苦是甜，是死是活你看著辦吧！’秋，我不會(huì)離開(kāi)你太久，5年，我回來(lái)，或者帶你出去?！?/p>

她不能不放他走，她不想讓他活在內(nèi)疚里。

辰良在寒假的時(shí)候回來(lái)了，給秋帶來(lái)一筆錢(qián)：“等我掙夠孩子的教育費(fèi)，我就回來(lái)?；蛘撸?guī)愠鋈?。?/p>

可是秋覺(jué)得這些錢(qián)是抵不上思念之苦的。但是，看到他的開(kāi)心，她就安心。

第三年的暑假，秋沒(méi)有等到辰良，來(lái)信說(shuō)是在開(kāi)暑假補(bǔ)習(xí)班。

秋默默等待。

到了第四年的暑假，仍沒(méi)有回來(lái)，連信也沒(méi)有了。秋忍不住了，便去了地址上的學(xué)校，人家說(shuō)以前有過(guò)這個(gè)人，但是，早走了。

她找遍了全城所有的私立學(xué)校，都沒(méi)有找到叫周辰良的人，秋知道：如果辰良還在世界上的任何地方，都不會(huì)沒(méi)有他的消息，哪怕是他愛(ài)上了別的女子，也會(huì)來(lái)告訴自己不要等他。他是無(wú)法回來(lái)。

秋最后在火車(chē)站坐了整整一天，不得不肝腸寸斷地回來(lái)了。

回來(lái)后她對(duì)婆婆撒了謊，是她想了一路才想到最妥當(dāng)?shù)脑?huà)了：“我見(jiàn)到了辰良，原來(lái)是有了新家，無(wú)顏回來(lái)，我們娘倆相依為命地生活吧。”

婆婆既憤怒又心疼，可是看到更加可憐的秋，就不說(shuō)什么了。

既然如此，婆婆還是失魂落魄地每天坐在門(mén)口張望。瞬間的滄桑。

院子里長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草，莊稼地里也長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草。秋勉強(qiáng)把莊稼種下地就再也不想管了。

一年后，程如東來(lái)征地，辦面粉廠。秋家的地并不是靠近公路，但程如東說(shuō)這塊地的風(fēng)水好，村干部陪著來(lái)家商量幾次，婆婆和秋才同意。

程如東不但給了租金，還給了秋一份自己選擇的工作，還包攬了她們家所有的事物，以及一年前婆婆喪事的操辦。

慢慢的村子里就有了傳言，說(shuō)是程如東想娶秋。

其實(shí)秋知道程如東照顧著自己是對(duì)她們婆媳的同情，以及對(duì)自己出租土地的一種友善回報(bào)。所以婆婆去世后，秋就不去上班了，為了避開(kāi)那些流言。

一個(gè)人的日子總是凄涼的，秋幾次習(xí)慣地喊：“吃飯了！”沒(méi)有聽(tīng)到答應(yīng)聲才愣愣地想到：哦，人不在了。

晚飯后，她繼續(xù)坐在院子里發(fā)愣，屋子里的燈照進(jìn)大院子里來(lái)，院子里的石榴樹(shù)下，門(mén)檻邊，都是辰良的氣息和回憶。她從辰良想到婆婆，又從婆婆想到辰良，……最后，她還是釋然了：終老在辰良的院子里，也是一種安慰了。

她跟鄰居阿菊嫂子放羊，阿菊嫂還有一個(gè)孫子，6只羊，是很忙活的了。

程如東偶爾來(lái)看她，記得一次秋正在給豬圈糊墻，用盆端了水泥，然后用抹子往墻上抹，一臉的泥漿，讓程如東看了很久。

那一年，程如東主動(dòng)提高了租金，但是秋依然忙著，她并不需要很多錢(qián)，只是不愿意閑下來(lái)。

閑下來(lái)，比忙著更苦。

偏偏是自己病了，是一個(gè)月前挑水種紅薯時(shí)栽倒在河岸邊的。她倒下去的時(shí)候還想著她的豬，她的羊，交給誰(shuí)來(lái)喂養(yǎng)。但是，她只聽(tīng)到水桶滑下河里的聲音，咕嚕嚕滾了一陣，然后“撲通”一聲掉進(jìn)河里，自己的腦子也“撲通”一聲黑屏了。

醒來(lái)時(shí)在醫(yī)院里，程如東在看著她，告訴她是心臟病的猝然發(fā)作，不過(guò)醫(yī)生說(shuō)會(huì)很快恢復(fù)健康的，是身體素質(zhì)好，一直勞動(dòng)的結(jié)果。但是要多休息。

程如東每天過(guò)來(lái)照顧。把她照顧好就回廠里忙工作，從住院到出院，程如東一直這樣忙著。

這個(gè)程如東，仿佛前世欠了自己，秋心里感嘆。

麥黃時(shí)節(jié)，田野里不時(shí)響起布谷鳥(niǎo)的叫聲，打斷了秋的思維。她抬頭看了看麥田里的面粉廠，想到自從婆婆去世后還沒(méi)有來(lái)過(guò)廠里。她站起來(lái)，慢慢走過(guò)穿越松柏的夾道朝著面粉廠走過(guò)去。阿黃顯然知道她的目的，一撒歡跑進(jìn)廠子。

程如東看到阿黃就知道秋來(lái)了，出來(lái)果然看到秋慢慢走來(lái)，他招呼道：“中午食堂有蒸槐花?！?/p>

秋點(diǎn)點(diǎn)頭，反正回去也是麻煩程如東去做飯。

程如東的辦公室和家在廠門(mén)右邊的兩層小樓里，底下一層是辦公室，門(mén)敞開(kāi)著，秋走了進(jìn)去。

秋坐下后看著程如東，忽然問(wèn)：“你愿不愿意我把地繼續(xù)租給你？”

“當(dāng)然！不過(guò)還早著呢?！背倘鐤|有點(diǎn)驚奇。

“我想現(xiàn)在就跟你簽協(xié)議，而且，我要降低租金?！?/p>

程如東更加不明白，看著她。

秋接著說(shuō)：“如果我死了，或者意外地離去，這地就是公家的了，誰(shuí)也沒(méi)有永久的土地使用權(quán)?！?/p>

“你只是小病了一場(chǎng)，怎么想這么遠(yuǎn)呢？你很快就會(huì)健步如飛的?！背倘鐤|試著開(kāi)導(dǎo)她，卻不知道如何開(kāi)口，只是和所有的人一樣問(wèn)一個(gè)多余的問(wèn)題：“你的丈夫12年沒(méi)有回來(lái)了。也許，或者……”

秋明白他的意思，“沒(méi)有或者和也許，是回不來(lái)了?！?/p>

程如東低下頭：告訴她吧，她需要這個(gè)。

秋的眼淚落下來(lái)：“可是，我連他死去的消息都沒(méi)有?！?/p>

“連死去的消息都沒(méi)有，這是你傷心的原因嗎？”

“如果確定他死去，或者活著，我就知道該怎樣做了?！?/p>

“你會(huì)怎樣做？”

“如果他死了，我相信那是上蒼妒忌我們把我們拆開(kāi)了；如果他幸福地生活著，我也會(huì)幸福地生活著，因?yàn)樗男腋＞褪俏业男腋＃凰羧⒘藙e的女子，一定是因?yàn)槟莻€(gè)女子非常非常的可愛(ài)，才不得不娶她?！?/p>

程如東的眼睛潮濕了。他想到了自己的妻子。和秋相仿的年紀(jì)，也是這樣漂亮、單純。

“好吧，”他因?yàn)樾耐炊櫭迹骸奥?tīng)我講一個(gè)故事吧！”

“故事？”秋狐疑地看著程如東，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“是我的故事?！背倘鐤|站起來(lái)，走了幾步，又坐到沙發(fā)上。

秋看著他，安靜地睜著眼睛。是的，她是安靜的。明白一切的樣子。

程如東把煙點(diǎn)起來(lái)：“我來(lái)這兒以前，是一個(gè)白血病患者?！?/p>

秋睜大了眼睛。

“妻子在我住院一個(gè)月后掌管了我的公司，卻不再來(lái)看我?！?/p>

“我在醫(yī)院里享受著生命最后的時(shí)光。再也不相信什么純美的愛(ài)情，都是女人用來(lái)欺騙男人情感的謊言。我們?cè)?jīng)是青梅竹馬，兩小無(wú)猜。

醫(yī)院卻通知我找到了可以移植的骨髓。而且是這個(gè)醫(yī)院里的一個(gè)病人。于是我去看那個(gè)病人。

他在肝病病房里，面色黧青，但眼神溫和，是一個(gè)和我年齡相仿的年輕人，也和我一樣的孤單。

我們一起散步、聊天，一起吃飯。慢慢地我又相信了愛(ài)和美好存在人世間。因?yàn)槲铱吹搅??！?/p>

“你看到了什么？”

“我看到了愛(ài)情?！?/p>

秋的眼神瞬間泛起深情。程如東知道那是她對(duì)另一個(gè)人的情感。

“為什么不回家治療，讓家人陪伴？”我認(rèn)真地問(wèn)他。

那病人說(shuō)：“因?yàn)槲壹依镉袃蓚€(gè)視我為生命的女人，如果沒(méi)有了對(duì)我的期待，她們會(huì)失去活下去的勇氣。”

秋的眼淚簌簌落下來(lái)：“這是你不肯告訴我們他死訊的原因嗎？”

程如東點(diǎn)點(diǎn)頭：“這是他的遺愿。他寧愿你們等待下去，因?yàn)榈却且环N希望?！?/p>

程如東繼續(xù)說(shuō)下去：“骨髓移植后他更加虛弱了，醫(yī)生告訴我他不會(huì)堅(jiān)持太久，于是我就在某次他昏迷醒來(lái)后問(wèn)他：‘還有什么未了的心愿嗎？’”

他望著我很久，才說(shuō)：“我答應(yīng)過(guò)她，活多久就疼愛(ài)她多久?！?/p>

程如東看到秋從椅子上滑下來(lái)，蹲在地上，用一只手捂住心口，一只手撐在地面上。

程如東站起來(lái)走向二樓，又很快從樓上走下來(lái)，把一袋紙和一個(gè)紫檀色的盒子放到桌子上：“這是他所有的病歷和骨灰盒，他讓我在他母親去世后交給你。”

秋站起來(lái)。程如東把盒子翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一個(gè)人的照片在上面，秋終于看到那張熟悉的臉，那種能夠安撫靈魂的山羊一樣和善的眼神。

秋靠過(guò)去，把臉貼在木匣上，水一樣的寧?kù)o。程如東默然地看著。不去打擾，直到許久之后才聽(tīng)她輕聲說(shuō)：“謝謝你把他帶回家。”

“我記得他的誓言。就想來(lái)看看這個(gè)女子。如果可能，替他疼愛(ài)她……”

“所以你租用了我家的土地。”

“這是最好的方式。”程如東的心終于不再因糾結(jié)而疼痛。舒坦一點(diǎn)。

秋釋然而安靜：“成全，是最珍貴的?！?/p>

“理解也是?！?/p>

兩個(gè)人繼續(xù)沉默著。良久。程如東才問(wèn)：“我還能為你做些什么呢？”

“擇個(gè)日子入土為安吧?！?/p>

“然后呢？你想怎樣生活？”

“你把他帶回來(lái)，是你為我做的最有意義的事情。不要為我操心了，你可以去做你想做的事情了?！?/p>

“等你身體完全恢復(fù)之后，把這個(gè)廠子接過(guò)來(lái)吧，我前妻經(jīng)營(yíng)的公司正瀕臨倒閉，正在尋找買(mǎi)主，那是我一手創(chuàng)辦的，我不忍心垮掉。而且在這兒，我還是很懷念家鄉(xiāng)的，特別是在眺望田野的時(shí)候?！?/p>

秋點(diǎn)點(diǎn)頭，全是理解。

一年后，秋已經(jīng)完全恢復(fù)了健康，可以游刃有余地處理著廠里的事務(wù)，因?yàn)楹苁煜?，而且，程如東幾乎每天都要打電話(huà)來(lái)過(guò)問(wèn)，會(huì)及時(shí)地做出指點(diǎn)和幫助。除了對(duì)辰良的思念，她覺(jué)得生活是那么平靜而充實(shí)。

她常在忙完一天的工作后坐在面粉廠的院子里休息，特別是春天，苦楝樹(shù)下的桌子上放一杯茶，她能從彩霞滿(mǎn)天坐到暮色四合，她還是如此迷戀這鋪滿(mǎn)麥浪的田野，還有夕陽(yáng)下，飛鳥(niǎo)飛過(guò)天空的姿勢(shì)，以及肆意怒放的苦楝樹(shù)沿著阡陌一直延伸到下一個(gè)村子，每一朵都沐浴著金色的光輝，微風(fēng)里，緩緩飄落。

手機(jī)響的時(shí)候，秋讀到程如東的短信：“這次出國(guó)忙了很久，回來(lái)看到養(yǎng)的花草幾乎都枯死了，但有一種花草，還在旺盛地開(kāi)著，那樣頑強(qiáng)，像一個(gè)堅(jiān)韌的女子……”

秋把手機(jī)放回到桌子上，看到一朵紫色的小花正在墜入到茶杯里，杯子里的水便微微蕩漾了一下，她覺(jué)得很溫暖，就像辰良的誓言：我活多久，就疼愛(ài)你多久。