石一寧
批評(píng)與創(chuàng)作于文學(xué),如車之兩輪、鳥之雙翼,缺一不可。
然而,一個(gè)時(shí)期以來,無關(guān)痛癢的批評(píng),“紅包”有多厚評(píng)價(jià)就有多高的批評(píng),成為文壇一病?!凹t包評(píng)論”使批評(píng)質(zhì)變?yōu)橐晃兜谋頁P(yáng),淪落為毫無原則的吹捧。
批評(píng)也是一種話語權(quán)。話語權(quán)如同現(xiàn)實(shí)中的其他權(quán)力一樣,需要操持者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰地慎重對(duì)待,理性運(yùn)用。恩格斯就曾對(duì)那種“沒有一個(gè)人沒有杰出的創(chuàng)作,沒有一個(gè)人沒有某種文學(xué)成就”的不分青紅皂白大吹大擂提出過嚴(yán)厲的批評(píng),認(rèn)為這種“永無止境的恭維奉承”,“是令人無法容忍的”。文學(xué)批評(píng)成為阿諛奉承,實(shí)質(zhì)上是話語權(quán)的濫用,直接導(dǎo)致了文學(xué)批評(píng)公信力的喪失。話語權(quán)被輕佻運(yùn)用,其根源有拜金主義,更有站位、學(xué)養(yǎng)和勇氣等問題。
批評(píng)家首先需要解決自己的站位即價(jià)值觀和立場問題。辯證唯物論和人民立場,是當(dāng)代中國文學(xué)對(duì)批評(píng)家的站位和見識(shí)要求,也是批評(píng)家面對(duì)新世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作能夠履行和承擔(dān)批評(píng)職責(zé)的前提。一些世界觀和價(jià)值觀有問題的作品被吹捧,首因即為批評(píng)家的站位不正確。做一個(gè)批評(píng)家又是辛苦的,需要深厚淵博的學(xué)養(yǎng)。清代文史學(xué)家尚镕認(rèn)為,判斷文章是否有益,須“取天下之文章而默以相較,廣以相師,嚴(yán)以相核,本之六經(jīng)之淵懿,參之百氏之恢宏,驗(yàn)之以天下古今之實(shí)用”;而只有具備如此之廣博,才能保證文章作為天下之公物,不是以“一二小夫之私意為欣厭”并據(jù)為定評(píng)。做批評(píng)家還有一難,就是要有相當(dāng)?shù)挠職?。與古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)研究不同的是,當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家面對(duì)的是活生生的人,是有喜怒哀樂的對(duì)象。栽花令人喜,種刺惹人嫌,這一人性的弱點(diǎn)不斷地考驗(yàn)著批評(píng)家的勇氣。
批評(píng)家的勇氣不是剛愎自用,而是來自對(duì)批評(píng)對(duì)象的善意。批評(píng)家要堅(jiān)信在尊重作者精神勞動(dòng)基礎(chǔ)上的善意的批評(píng),是對(duì)作者和文學(xué)生態(tài)有益的批評(píng)。魯迅曾說過,惡意的批評(píng)家是在嫩苗的地上馳馬,他使嫩苗——平常的苗和天才的苗同時(shí)遭殃。至于那種不是舉之上天,就是按之入地的批評(píng),會(huì)讓作者或自命不凡,或覺得非自殺不足以謝天下。而“批評(píng)必須壞處說壞,好處說好,才于作者有益”。魯迅還指出批評(píng)之所以失去威力,是因?yàn)椤皝y”,批評(píng)家亂罵和亂捧,甚至亂到和事實(shí)相反。而現(xiàn)實(shí)中“被罵殺的少,被捧殺的卻多”?!芭鯕ⅰ?,其實(shí)是一種似善而非善的批評(píng),是令創(chuàng)作固步自封裹足不前,“溫水煮青蛙”式的批評(píng)。
“隔靴搔癢贊何益,入木三分罵亦精?!鼻宕嵃鍢虻拿涞莱隽藙?chuàng)作與批評(píng)關(guān)系之真諦。所謂“入木三分”,不是酷評(píng),更不是“罵殺”,而是真切、堅(jiān)實(shí)和深刻,是“壞處說壞,好處說好”。攀登時(shí)代文學(xué)高峰,需要這樣“入木三分”的文學(xué)批評(píng)。