韓玲

我常常覺得自己是圍著康家地村外所有樹梢低飛的一只白鴿，總是根據(jù)體力和精力把飛翔的版圖一縮再縮，如果恰好別的鳥兒也要從這里飛過，我就必須飛得更低或者繞行，盡管這樣會(huì)令我處于非常危險(xiǎn)的境地。我飛過帶著露珠的草葉，輕吻蜜蜂飛走以后花兒凄楚的氣息；我從一個(gè)臺(tái)地飛到另一個(gè)臺(tái)地，看玉米或者小麥生長的樣子，看它們揚(yáng)花灌漿或是良莠不齊。我時(shí)常停駐在只有六戶人家的康家地，聽他們的喜怒哀樂。但我只能望著成片的樹林嘆息，我是一只什么也做不了的憂傷的鳥兒。

正如你們看到的，我就是一只什么也做不了的憂傷的鳥兒，樹林里的雨打濕了我的翅膀，我站在核桃樹下的夯土墻上，開始我與村子的漫長回憶。康家地，這個(gè)被忽略了縣名鄉(xiāng)名甚至村莊名字的小小地方，它就像周家包包、李家草坪一樣所指有限，但就是在這有限的所指里，承載了我作為一只鳥兒練習(xí)飛翔的全部起因。

我是有一顆飛鳥的心的，究其實(shí)卻是被康家地和母親縛了雙足的鳥，曾經(jīng)有那么一小段時(shí)光，我是快樂的。作為家里的長孫女，我的出生讓人丁單薄的爺爺、家婆視若掌上明珠，含在嘴里怕化了，拿在手上怕飛了。我出生的時(shí)候，母親沒有奶水，一向不愛求人的家婆跑到沙爾娘家借了頭奶羊擠奶喂我，但我死活不吸奶瓶嘴，一遍遍朝母親懷里拱，含著她空空的奶頭使勁吮吸，又失望地望著她大哭。家婆急得無所適從，從母親手里搶過我，整夜整夜地抱著我轉(zhuǎn)圈，等到我餓得受不了又把奶瓶遞到我嘴邊，可是我吸兩口依然哭，家婆掏出干癟的奶頭放在我嘴里，再把熬好的羊奶用勺子舀了從她的乳房上淋下來，那樣我就能吸食到一兩口奶了，但依然不上口，依然哭。明知是被饑餓在折磨，家婆還是去請(qǐng)了道小兒夜哭的符回來，還去土地廟燒了好幾回香，但是都沒有任何改變。后來她們就整天不給我吃的，直到看到我餓得受不了了，才又把奶瓶喂到我嘴邊，虛弱得像草一樣的我不再挑三揀四，抱著奶瓶吸食得咕嘟咕嘟，家婆看著懷里的我，心疼得直抹眼淚。

我父親是中學(xué)語文老師，他為我取名婕。家婆說我排四柱下來五行缺金，得取一個(gè)名字帶金的字，于是在滿月后就拜了一個(gè)干大，干大給我取名金玉。我從來沒有叫過一聲干大，但金玉的名字就在村里叫開了。母親會(huì)縫紉也會(huì)繡花，速度非常快，用飛針走線來形容一點(diǎn)不過，通常是做一件衣服，從剪裁到縫制一個(gè)晚上就搞定，所以我是村里穿花衣服最多的小姑娘，我像團(tuán)花朵在康家地滾動(dòng)成了大家的寶貝?！敖鹩?，鞋上的花花給我好不好。”“金玉，你的衣服借我穿一下好不好?！薄敖鹩?，吃饃?！贝笕藗兌紶幹?，親吻我。爺爺則對(duì)親近我的人表示深深的戒備，從不輕易讓別人抱我。爺爺是田管，田管就是幫著大家看田地，守護(hù)莊稼不被牛羊踐踏不被小偷偷盜。爺爺每天都讓我騎在他的頸上，跟他巡游康家地的土地和樹木，苜蓿花、洋芋花、油菜花的花瓣沾滿了我們的身體，爺爺細(xì)心地拔開秋天的草叢，找出幾粒紅的黃的小野果喂到我同樣新鮮的小嘴里。爺爺把我背上千年古寺的寶鼎，還讓我騎在他的頸上，整個(gè)村莊就都在我們的腳下了。寶鼎那么高，風(fēng)那么大，只是我不知道害怕。

爺爺開始整夜整夜地咳嗽，然后爺爺就沒了。爺爺沒的時(shí)候，屋里來了很多親戚，他們?cè)谠鹤永镌ㄈ?，我把一朵紙折的白花蘸了漿糊“啪”地打在竹架上，又看它們一朵一朵地墜下來，我感覺非常好玩，于是多次重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，母親走過來甩了我一巴掌：“你這個(gè)沒良心的東西！”我就“哇哇”地哭開了。

那是一九七六年的冬天，我四歲。

我漸漸長大的時(shí)候，知道了自己是康家地最大的孩子，是大姐，這個(gè)大姐不同于大姐大的意義，那又是什么意思呢，我一時(shí)說不好。母親說在康家地本來還有一個(gè)孩子是與我同齡的，但是他在快要出世的時(shí)候死了。那個(gè)孩子是母親最好的朋友鳳的，鳳和母親從小一起長大，又都是獨(dú)生女，兩個(gè)人好得像一個(gè)人，白天一起上學(xué)，打豬草，晚上常常住在一起，嘀嘀咕咕地說一晚上話。在同一個(gè)冬季，她們先后入贅，兩個(gè)十多歲的姑娘常常一起交流孕期里的各種小趣事，母親一直稱鳳為姐姐。鳳卻在快臨盆的時(shí)候踩到了被風(fēng)吹斷的電線，母子雙雙被電死。母親生我的時(shí)候，鳳的尸體被架在柴火上燒，村里人說兇死的人是不能抬進(jìn)家里的，所以就架在火上燒了直接埋，母親急火攻心，整個(gè)月子都泡在淚水里，一點(diǎn)奶水都沒有出來。

母親迎來了她生命中的第一個(gè)孩子，卻失去她唯一的朋友，我也在毫不知情的情況下失去了康家地唯一同齡的伙伴。

母親趕著趟兒似的又生了一個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹，小妹妹出生沒多久，我那個(gè)帥得一塌糊涂的父親竟然為了救兩個(gè)學(xué)生死了。那個(gè)穿著白襯衣、有著一頭濃密黑發(fā)的父親，那個(gè)高大魁梧的父親，那個(gè)周末回家會(huì)在灶房里推豆花兒的父親，那個(gè)發(fā)工資了會(huì)給我們帶回牛皮糖的父親，那個(gè)把我背在背上去遙遠(yuǎn)的寨子教書的父親，那個(gè)會(huì)用“何樂而不為，為何而不為”責(zé)備母親不寫回信的父親，不幸死了，他在我九歲那年死了！他是救學(xué)生死的，他所在的學(xué)校怕承擔(dān)更多的責(zé)任，見義勇為的父親沒有被評(píng)為烈士，只輕描淡寫地說是因公犧牲，像那些喝醉了酒上錯(cuò)了車的殞命的公職人員一樣，被稱為因公犧牲。父親的遺物只有兩箱子書，甚至母親貸款為父親買的一支上海表也不知所蹤，后來，有人告訴母親，父親跳下河救人的時(shí)候，把那只表扯下來交給了與他一起讀書的小姑姑，但是小姑怎么也不承認(rèn)。我把那些書一本一本地看完，然后一本一本的撕掉，書上說的都是騙人的，父親一定是被騙了的。

許多人欺負(fù)我們家沒有男人，有人半夜爬上我家的墻頭向我家扔?xùn)|西，還學(xué)鬼叫，有的人對(duì)母親不懷好意，有事沒事常往我家跑，卻在我們做事的時(shí)候又不動(dòng)聲色地溜走。不能得逞的人又往村子里散布謠言，說我母親穿了新衣服，請(qǐng)了誰誰誰在幫忙種地。二十九歲的母親幾乎在一夜之間變成了悍婦，她不再顧及自己的形象，為了那五畝二分地，她時(shí)常響亮地與周圍的鄰居打成一片、罵成一片。那個(gè)會(huì)在月光下和父親淺斟慢酌、吟詩作賦的母親迅速死去，并以驚人的速度成為村里首屈一指的悍婦，她不斷地將戰(zhàn)火擴(kuò)大，傷及她的人、傷害她兒女的人、傷害她母親的人，刨了她一條路、水沖垮了她的地埂、牛下地吃了她的菜，她會(huì)毫不猶豫、毫不顧及地開打或開罵，像個(gè)亡命徒。

再也沒有人爬上我家的墻頭嚇我們了，我們六口之家也不用擠在一間屋子里的兩張大床上不敢分開了。

我也迅速成為康家地的孩子王。我?guī)е麄兩蠈W(xué)，帶著他們打架，帶著他們往蛇洞里灌水，最愛是在冬天里捕鳥，因?yàn)榭偸怯兴斋@。

臘月的時(shí)候，康家地的每戶人家都要?dú)⒛曦i，臘肉一掛一掛地吊在木桿上，主人要是哪天忘了關(guān)門兒，一群歡快的麻雀又趁機(jī)飛進(jìn)屋里啄食木桿上的肉，接下來我們就躡手躡腳地進(jìn)了屋并迅速關(guān)了屋門，用笤帚、帕子、衣物在屋里追趕飛進(jìn)屋里的麻雀，直至它們筋疲力盡，飛不動(dòng)，甚至累死。那些麻雀就成了我們手里的玩伴，用一根細(xì)細(xì)長長的麻線拴著麻雀的腳，讓它們能在一定范圍內(nèi)飛翔。每個(gè)冬天，每個(gè)孩子手上差不多都有這樣一只麻雀或者畫眉站著。

村人們農(nóng)閑時(shí)候用皮繃子打了鳥拔了毛，在冬天的炭火上烤了吃，一幫流著清鼻涕的小伙伴圍在周圍看，有人把烤好的肉遞過來分食時(shí)，我們總是一只手緊握自己手中的鳥，另一手伸出去接烤肉，每逢有人惡作劇般地吼一聲：“你吃了我的烤肉，把你的鳥還來烤?！贝蠹揖鸵缓宥?，也不要那肉了。被我們逮住的鳥通常也沒有什么好結(jié)果，頭一兩天還新鮮著呢，過幾天就不吃食、不喝水了，圓溜溜的眼睛暗淡無光，終究是死了。失鳥的孩子，耷拉著腦袋，用枯草包著也耷拉著腦袋聳著羽毛的鳥，朝自家竹林里走去，此時(shí)即便有人遞過來一只活的鳥，小孩也只是眼神偶爾一亮，然后說不要了。在那個(gè)年代的鄉(xiāng)村，失一只鳥也就是失去了一個(gè)玩伴。

接下來，我又學(xué)會(huì)了喝酒。

其實(shí)，差不多每一個(gè)藏族女子都會(huì)喝酒，然而母親卻極力反對(duì)我們喝酒，但是我親愛的二家婆卻最能在趁母親不在的時(shí)候，教我們姐弟喝酒。二家婆是家婆的親姐姐，兩家相距不過百步，二家婆來看家婆時(shí)，總會(huì)變著法子似的從裙包里掏些東西出來，有時(shí)是一個(gè)饅頭，有時(shí)是一小截臘肉，有時(shí)是一袋子蘭花煙，還有鼻煙，每回二家婆抖抖索索地從裙包里掏出一些東西來，并貼在家婆的耳邊說：“沒有讓她曉得，沒有讓她曉得?！倍移抛炖镎f的“她”是指表嬸，多年來二家婆一直這樣說話，家婆也不發(fā)表任何意見。兩姐妹就在太陽底下或者老梨樹下坐著，有一搭沒一搭地閑聊，吃一管蘭花煙，聞一陣子鼻煙。有時(shí)候，二家婆會(huì)從她的青布帕子里或者是襪子里極為仔細(xì)地翻出一元或者五角毛票，一邊喃喃地說：“就這么多了，就這么多了，再也沒有了?！比缓笾刮胰ソo她打上一斤或者半斤白酒，如有找零就讓我買糖，剛好沒有的話就用兩口白酒作為獎(jiǎng)勵(lì)，然后不停地表揚(yáng)我：“看，我的大姑娘狠的（意為能干）。”于是我就經(jīng)?！昂荨绷恕Ｓ幸换?，我居然醉了，栽倒在我自己掏的蘋果樹洞里，幸好洞淺。（那個(gè)時(shí)候每年冬天，母親總要找出一些空地，讓我們打樹洞，以備來年栽蘋果樹用。）當(dāng)我一身泥巴地從洞里爬起來時(shí)，二家婆臉都笑開了花：“這家伙，一點(diǎn)酒量都沒有?！倍移庞袝r(shí)也支使她的大孫子長壽去買酒，長壽腦瓜子聰明，不是多要錢就是少打酒，有時(shí)還會(huì)在半斤酒里加二兩水，二家婆很疼長壽，明知道酒被他做了手腳，但從不罵他。她醉了的時(shí)候，就開始罵她的媳婦，罵媳婦不孝順，罵媳婦管孩子沒有方法，罵媳婦對(duì)男人不好。二家婆罵著罵著就去古廟磕頭開咒了，呼天搶地咒罵，邊磕頭邊哭，每個(gè)月都有那么兩三回。古廟聽二家婆哭訴了幾十年，如果它有記憶，可以像按復(fù)播鍵一樣復(fù)播的話，我想每天按下一只鍵盤，只想聽聽這個(gè)又矮又小的老人的聲音，她是我的親人。

家婆一百歲的時(shí)候，我和弟弟在縣城給她做了百歲生日宴，家婆被紅色的哈達(dá)襯得更加漂亮，真的是漂亮，鼻梁挺直，面色紅潤，青布衣衫飄飄。她坐在禮堂中央的木頭椅子上，家人、近親、鄰居一撥一撥地上前給她獻(xiàn)哈達(dá)和鮮花，甚至縣委書記還帶了老齡局的人去看望家婆，家婆的哈哈打得很響亮，說：“唉呀，我沒想到縣大老爺還帶了兵兵馬馬的來給我過生吶?！?/p>

年初，生日宴的香氣似乎還未散盡，不久家婆就去世了?，F(xiàn)在想起我的家婆，覺得她身上散發(fā)出一股迷人的氣質(zhì)，一百年的歲月里，苦難與她如影相隨，但她幾乎很少提，對(duì)哪一個(gè)階段的生活都保持接受和知足的狀態(tài)。家婆常說的一句話是：“別把自己的生活說得太壞，又沒有人拿好的生活跟你調(diào)換?！奔移艕勖?，四季常用時(shí)令水果擦臉，冬天的時(shí)候則做了一種叫豬胰子的東西護(hù)膚。所謂豬胰子，就是年豬宰殺過后，從豬身取下來一種叫胰的器官，不能吃，通常都給扔了。家婆卻小心地把胰收藏起來，等忙過了把胰和了酒揉搓，擠出的汁液放在瓶子里擰緊，可以用一個(gè)冬天。后來，家里條件相對(duì)好了一些，我們姐弟幾個(gè)輪著給她買首飾、新衣服和護(hù)膚品，家婆最愛要的還是香香：“給我買點(diǎn)香香?！奔移虐阉蟹鲎o(hù)品都稱作香香。

家婆對(duì)任何事情從不迷戀，不深究。二家婆所有的嗜好她都會(huì)，但她沒有一樣是有癮的，酒沒少喝，但從來沒有醉過；煙沒少抽，但她從來沒有癮。像她的衣服，從來沒有凌亂不堪過，永遠(yuǎn)清清爽爽干干凈凈。家婆想我們的時(shí)候，就拄著竹杖立在老家門口，朝著我們的方向喊我們的名字，于是在街上就有鄰居告訴我們。我想家婆的時(shí)候，我又變回了那只憂傷而柔軟的白鴿，我不斷地思念，直至思念無枝可棲。

我不斷地去想那些死了的人，比如家婆、二家婆，還有青家婆婆。青家婆婆無疑是康家地最丑的老人，她的下巴向上扯著，硬生生地與眼睛擠在一起，眼睛與右嘴角之間只有二指寬的褶皺。她說話含混不清，時(shí)不時(shí)有口水順著嘴巴流到衣服上，而她自己則毫無感覺，她胸前的衣服常常是硬邦邦地板起了。“金玉，你回來吶”這幾個(gè)字從青家婆婆嘴里吐出來要費(fèi)好大的勁，抱在懷里的兒子被嚇得哇哇大哭。康家地有一種傳說在私下流傳，說得久了就變得像真的一樣了，他們說，在最饑餓的時(shí)候，青家婆婆是吃過死人肉的，他們說得很恐怖，說那些人還沒有最后落氣，等吃人肉的人就排成了排。再看青家婆婆，她的丑就多出了一份猙獰?？导业氐男『⒍己ε陆咏€記得那時(shí)候，鄰居有個(gè)紅白喜事都會(huì)一起吃桌席，每每吃飯，青家婆婆都會(huì)事先為青家爺爺占個(gè)位，青家婆婆會(huì)不停地給青家爺爺夾菜，怕青家爺爺吃不到，一邊夾一邊說：“多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)?！币环N好像永遠(yuǎn)處于極度饑餓的狀態(tài)。我信了那些傳說，飯也就吃得潦草了，她夾過菜的地方，我們都不再伸筷子，一桌席吃到一半，我們就跑得一點(diǎn)蹤影都沒有了。