自從搬了新家后，家里就種了一盆石斛蘭。每年的春天，它都會伸出兩三條長長的花莖，花莖上一叢叢碧綠碧綠的蘭葉十分茂盛，蘭葉中間又長出小小的紫白色的箭花，散發(fā)出淡淡的清香。今年許是全家出游的緣故，好長一段時間沒人照看它，回來時它竟然許多葉子都枯黃了，葉片蜷縮著，莖也變得灰暗。妻說，扔了吧，換一盆。這話突然讓我想起了許多年前的故事。

那時，我讀初中，班主任姓施，是個中等個頭的小伙，肚腩微凸，長方形的臉頰上架著一副金絲邊的眼鏡。他剛從南師大畢業(yè)不久，頗有些“書生意氣，揮斥方遒”的味道。那時候，許多語文老師上的課像是講政治，而他呢，上的政治課像是語文課一般，詩意，激情，幽默，生動，貼近生活。他在講抽象理論的時候，總是能夠深入淺出，通過很多實例來形象生動地詮釋。當(dāng)時，他讓我們訂的時事刊物《半月談》上的很多大小事件，他都能信手拈來。

他有兩個絕活：一個是一手絕佳的板書，一個是激情飛揚的朗讀。他寫的板書，不僅流暢清楚，而且有他自己的風(fēng)格。我們班的同學(xué)背地里都稱他的字為“螃蟹體”，這可不是說他寫得不好，而是他寫的板書，字跡遒勁，筆力老辣，鐵劃銀鉤，如同張牙舞爪的雄蟹一般。而每次講課講到精彩處，他都會激情澎湃地朗誦出來，然后滔滔不絕地分析，聽者如同聽了一場跌宕的演講。有時，他還會冷不丁地讓你起來讀，普通人哪能朗讀好政治書？讀不好時，他就想方設(shè)法地激勵你，直到你敢于大膽地朗讀或表達為止。有一次，他抑揚頓挫地誦讀時，不小心把皮帶扣給繃開了，有一位女同學(xué)提醒他，他面不改色地移到講臺后面，把皮帶扣好，繼續(xù)上課，這中途朗誦竟然沒有斷過！

他不像別的班主任那樣不茍言笑，而是很親切地和我們打成一片，又同時擁有一種人格魅力，讓人覺得他像個兄長似的而不敢過于親近。他管理班級可有一套呢！他在班級里實行了積分制度，凡是學(xué)期末積分排名在倒數(shù)的，評優(yōu)評先將一票否決，而那些積分高的同學(xué)，則將獲得更多的評優(yōu)評先的機會，并且還有機會獲得班主任自費買的書籍、筆記本，甚至還有簽名照。這些積分與平時的學(xué)習(xí)、為人處事相關(guān)，所以，班級里的學(xué)習(xí)氛圍很濃烈，好人好事也常被年級部表揚。他還讓同學(xué)們?yōu)樽约旱陌嗉墵I造班級角，布置英雄榜，甚至還專門開辟了一塊區(qū)域作為班級的綠化區(qū)。在當(dāng)年幾乎所有班主任都一心關(guān)注成績的時候，施老師能夠精心經(jīng)營班集體，讓我們有進班級如同進家的感覺，現(xiàn)在想來實屬難得。

那塊綠化區(qū)中，有一盆植物，就是石斛蘭。因為暑假負責(zé)管理的同學(xué)疏忽，開學(xué)后大家發(fā)現(xiàn)石斛蘭枯黃了，都急得沒辦法。這時，施老師很淡定地說，沒事，你們連續(xù)給這盆石斛蘭澆上一星期水看看，水不用多，心不要急。沒想到，還沒到一個星期，這盆蘭草就慢慢恢復(fù)了生機，變得翠綠翠綠的。同學(xué)們都很奇怪，就在課上問施老師。我至今還記得他那時的神情和話語。他一反平時的詼諧，很深沉、很嚴肅地緩緩道：“這石斛蘭，之所以有個石字，那是因為，把它摘下來種在石頭里都沒事，還是能照樣生長！它的生命力極強，因為它在土壤里扎根很深?！边呎f他邊用鑰匙把部分蘭草的根挖出來，“茁壯的根是葉和花的堅強后盾啊。根深蒂固，才能捱過困苦，迎來茂盛蔥翠，開出芬芳的花朵。我們在學(xué)習(xí)和做人上，是不是也應(yīng)當(dāng)像石斛蘭這樣呢？”施老師這番話當(dāng)時我聽得似懂非懂，但又似乎有什么東西深深地扎進了心田。

印象中，他是很少發(fā)火的，因為很多時候在他插科打諢間，我們就明白了很多道理。但有一次例外。那是一個冬天的早晨，我又一次早讀課遲到了。施老師叫住我，問我原因。我說：“外公從鄉(xiāng)下趕過來看我，我多陪他睡了會兒覺?！边@個現(xiàn)在想來荒唐幼稚的借口，卻是當(dāng)時的我所能想到的最完美的謊言。施老師聽后大發(fā)雷霆：“去，到走廊里站著！”看著因早讀遲到而被教育的學(xué)生一個接著一個進了教室，而施老師還是沒有要和我談心的樣子，我只能就這樣站著，在蒼勁的寒風(fēng)口里站了整整一節(jié)課。那時，我心里一肚子委屈。上午，課間，中午，課間，下午……時間一次次過去，施老師還是沒有找我談心，我開始有點怨恨他了，不明白為何其他同學(xué)遲到了都不要罰站，而我……終于，放晚學(xué)時，施老師把我叫住了：“你明白為何今天要被罰嗎？”“因為遲到。”“不，因為你的不誠實?！薄袄蠋熆梢岳斫饽愕牟粔騼?yōu)秀，可以寬容你的散漫，但絕不能容忍的是你沒有做人的底線，失去做人的品格……”那一晚，他和我語重心長地談到晚上八點多，然后擔(dān)心我的安全又把我送到了家。后來，我才知道，那天，他剛滿周歲的兒子，還發(fā)著高燒。

臨近中考了，為了讓我們中考考好，施老師更是每天放學(xué)后，陪我們一起練跳遠、長跑、跳繩、扔實心球；為學(xué)習(xí)或心理上有困難的同學(xué)開導(dǎo)；甚至為了讓我們放松，還曾在班會課上一展歌喉……現(xiàn)在想來，那真是人生中難得的一段美好時光。

工作后，我也受他的影響選擇當(dāng)了老師。曾經(jīng)多次去看過他，他當(dāng)上校長了，但還是如兄長一般親切。他，能者多勞，幾起幾伏，從初中校長，做到高中校長，到實踐基地的主任，到教研室副主任，現(xiàn)在又去做了大學(xué)的黨委書記……而此時，他才48歲。

“你在想什么呢？”妻推了我一下。哦，沒什么，給這石斛蘭澆上些水吧，不用多久，它又會生機勃勃的。

作者簡介：沈周霄，碩士，高中教師，語文學(xué)科帶頭人。系中國散文學(xué)會會員，蘇州市作家協(xié)會會員。有近百篇散文、詩歌發(fā)表于《揚子江詩刊》《北方文學(xué)》《散文百家》《牡丹》《南風(fēng)》《參花》《唐山文學(xué)》《東渡》等刊物，出版有散文集《黃昏的意義》（上海文藝出版社）。