徐千

路虎越野車在彎曲的山路上顛簸前行，陣陣風(fēng)沙不時(shí)掩蓋車身上二蛋很是嘚瑟的光澤。二蛋一邊全神貫注緊握方向盤，生怕他的愛車有什么閃失，一邊不停地嘀咕：“阿伯爹，我真服了你了，這樣的路你一雙小腳是怎么走的？”

“專心開你的車吧，別研究阿伯爹腳大腳小了，當(dāng)心刮到石塊什么的，我可賠不起?！?/p>

其實(shí)，阿伯爹的腳雖小，但沒有纏過，也沒變形，雖說不上大腳板，但絕不是畫報(bào)上裹得像粽子那樣的小腳娘娘，和我奶奶她們相比，大多了。

阿伯爹大名叫章蕙蘭，在我們縣最早創(chuàng)辦新式學(xué)校，她不但要學(xué)生背“關(guān)關(guān)雎鳩”，還教算學(xué)美術(shù)。這次縣里修編地方志，專門在“鄉(xiāng)賢篇”里為她留了位置，寫傳的任務(wù)是我自告奮勇接下來的。

本來，有關(guān)她的材料不少，而且我還經(jīng)常在她家澆花下棋，寫千把字小傳根本不在話下。但寫完初稿，總感到還有幾個(gè)問題一直沒有搞清楚，所以遲遲未交稿。

阿伯爹不是我們這兒土生土長(zhǎng)的，那她的出生地在哪里？據(jù)她一位學(xué)生回憶，當(dāng)年她曾說過老家在黃土嶺。她為什么要到我們這里來定居？是嫁過來的？可從沒聽說過她有丈夫？我的印象中她一直是單身一人，好像也沒有任何緋聞。她一個(gè)孤身女子在我們這里辦學(xué)，哪里學(xué)的知識(shí)，辦學(xué)的錢又是哪里來的？沒弄明白這些問題前就貿(mào)然定稿，雖然交差沒問題，但總覺得有點(diǎn)對(duì)不起她老人家，似乎冥冥之中她又會(huì)用那干癟的手敲我的暴栗。

可我們主任已催了我好幾次了，說是整本地方志就差章蕙蘭的小傳了。

我說我還有幾個(gè)細(xì)節(jié)要去她老家調(diào)查核實(shí)?？伤霞以谀睦?，我根本不知道。我專門查過地圖，距離我們縣城幾百公里確實(shí)有一個(gè)叫黃土嶺的地方，我想去碰碰運(yùn)氣。

要到幾百公里外去調(diào)查核實(shí)？主任一聽沉默了一會(huì)兒，扶了扶金絲框眼鏡說：“修志經(jīng)費(fèi)緊張這你是知道的，而我們地方志辦公室這個(gè)窮得叮當(dāng)響的單位今年已沒有差旅費(fèi)可開支了，你看這出差……”

主任的話在我意料之中，我忙表示費(fèi)用我自己解決，不花單位一分錢。主任這才勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，但要求十天之內(nèi)必須交稿。

就這樣，我約了我的土豪死黨二蛋一起上路了。

二蛋從小和我住在同一墻門，上學(xué)一直和我同班，雖然個(gè)頭不高，人長(zhǎng)得猴精猴精的，彈弓打麻雀、釣魚摸螺螄什么的，沒人能比得上。可一打開課本就喊頭疼，放學(xué)回家總要找我借作業(yè)說是參考參考。高中只讀了一年，二蛋便跟著一個(gè)遠(yuǎn)房親戚從南方往我們縣城倒騰電子表，后來賣錄像機(jī)，如今已成為縣里響當(dāng)當(dāng)?shù)钠髽I(yè)家，名下有兩家企業(yè)，還有一家賓館。前些年二蛋開始投資古玩，被騙了幾次后非要拉我入伙。我說拜托，我學(xué)的是歷史，不是考古。哪知二蛋一聽就咧著嘴壞笑：“歷史不就是研究古人嗎？研究古人能不研究古人吃喝拉撒所用的玩意？那我們不就是同一專業(yè)的嗎？”

面對(duì)他的歪理我只有苦笑。那天實(shí)在被他磨得沒辦法，我跟著他到了一個(gè)古玩市場(chǎng)，他看中了一批古錢幣，問我怎么樣。面對(duì)一堆銹銅爛鐵，我說開元通寶應(yīng)該比順治通寶、康熙通寶值錢，因?yàn)樘瞥惹宄?，古玩古玩，不就越古越值錢嗎？結(jié)果那次二蛋用幾十元一個(gè)的價(jià)錢買回了一大堆開元通寶，據(jù)說有好幾個(gè)是“隸書金質(zhì)”，值幾萬一個(gè)。一轉(zhuǎn)手賺了一大票，這可是二蛋搗鼓古玩后賺到的第一桶金，他佩服得就差喊我親爹了，說要分利潤(rùn)給我，我硬是沒要。這倒不是我道德高尚，或是錢多得冒油，而是我明白，一旦拿了他的錢，那我就真的入了他的伙，下次陪他到兔子不拉屎的地方去撿漏就成了我的分內(nèi)事；不收錢，那幫不幫得看我高興，而且陪他去淘寶萬一虧了怎么辦？說到底我還是有點(diǎn)窮酸氣。這次我說想去尋訪阿伯爹的出生地，二蛋終于找到報(bào)答的機(jī)會(huì)，便自告奮勇地開著他新買的路虎上路了。

看得出，昨晚當(dāng)?shù)乜h城旅館空調(diào)噪音和蚊子的雙重騷擾下，二蛋沒睡安穩(wěn)，眼睛布滿了血絲。

“沒問題吧？要不我來開？”

“放心，安全絕對(duì)保證！”

我知道，二蛋舍不得別人碰他的寶貝路虎。這次之所以會(huì)帶著我出發(fā)，一是還我人情，二是對(duì)阿伯爹多少還是有點(diǎn)感情的。

確實(shí)，阿伯爹是我們童年時(shí)代一個(gè)溫暖的記憶。

那時(shí)候，大人們不愿或不屑與阿伯爹搭話。而越是大人不愿不屑做的事，對(duì)孩子總是有一種別樣的吸引力。因此，趁大人沒注意，偷偷摸進(jìn)阿伯爹那幽暗而神秘的小屋便成為我和二蛋很是刺激的探險(xiǎn)之旅。

其實(shí)，不只是阿伯爹的小屋，對(duì)她這個(gè)人，我也充滿了好奇。

比如，為什么男男女女、老老小小都稱她為“阿伯爹”？在我們的方言中，“阿伯爹”是對(duì)姑父或姨父的一種通俗化稱呼，也就是說，“阿伯爹”是與父母同輩的男人。而我們這個(gè)鄉(xiāng)賢“阿伯爹”偏偏是個(gè)老女人。后來我才明白，平時(shí)人們對(duì)同輩人稱“阿伯”，甚至稱“爹”，往往是埋怨一個(gè)人幫了倒忙，這里的“爹”更多地有“坑爹”的意思，或者類似于說一個(gè)人“很二”。所以稱一個(gè)女人為“阿伯爹”，言下之意把她看作很二很另類。

確實(shí)，我記憶中的阿伯爹總是和別人不一樣，用我們這里的話說，總是“頭里出角”。

如果阿伯爹站在一群人中，你一眼就能認(rèn)出她。那時(shí)上了年紀(jì)的女人大多剪短發(fā)；即使留長(zhǎng)發(fā)，也是把頭發(fā)藏到腦后的發(fā)髻里面。而阿伯爹的頭發(fā)說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短不短，最特別的是總拖著編扎得十分精致的麻花小辮，有時(shí)候一根，有時(shí)候兩根，有時(shí)候辮子上還系著紅頭繩。走起路來麻花小辮總是俏皮地一甩一甩，非把旁人的眼光拉過來不可。別人都穿自家做的布鞋，而阿伯爹常常穿皮鞋，而且有一雙是姑娘中十分流行且很難買到的丁字皮鞋。你一個(gè)老太婆梳著辮子，系著紅頭繩，穿著丁字皮鞋，別人不在背后指指點(diǎn)點(diǎn)才怪呢！

人們對(duì)阿伯爹指指點(diǎn)點(diǎn)，還因?yàn)樗闊?。小時(shí)候我們那里抽煙的都是成年男人，而一旦有女人抽煙，便會(huì)使人聯(lián)想到電影中賊眉鼠眼的地主婆和狐貍精似的女特務(wù)，而阿伯爹偏偏喜歡抽煙。

阿伯爹抽煙還和隔壁黃二麻子他們不一樣，不是一幫人湊在一起，一邊天南海北地神聊，一邊吞云吐霧——阿伯爹很少和別人聊天，其實(shí)也沒有人愿意和她聊；即使她主動(dòng)搭訕，人家也只是應(yīng)付一下。直到今天，我印象最深的是她在天井里擺弄她的花花草草時(shí)，上嘴唇和下嘴唇之間夾著煙，不時(shí)地騰出手來，用發(fā)黃的食指和大拇指把煙從嘴里捏出來，把中指彎過來靈巧地彈掉煙灰，再放到嘴里，一邊抽，一邊擺弄花草。

當(dāng)然更另類的是當(dāng)年她的“裸退”。解放初她的私立學(xué)校已有相當(dāng)規(guī)模了，方圓幾十里的孩子基本都在她那里上學(xué)。后來縣里接收時(shí)，本來她可以得到一定的回報(bào)，可她主動(dòng)提出全部捐給公家，連退休工資都沒要，徹底“裸退”回家了。

我的三叔公當(dāng)年在縣里負(fù)責(zé)公私合營(yíng)工作。他說：“阿伯爹肯定是腦子出問題，人家問她有什么要求，她只管搖頭，什么也不要，就把自己的產(chǎn)業(yè)給了公家，哪有這樣的人？”

阿伯爹在我們縣里辦學(xué)多年，按照輩分，我的父母、父母的父母那一輩中很多人都得叫她老師，而人們又不愿稱這么個(gè)很二很另類的人為老師。老師很二，那學(xué)生還不更二？不知是誰很有創(chuàng)意地背地里稱她為阿伯爹，從此，老老小小都這么叫開了。況且當(dāng)年老師已排名第九了，叫這樣一個(gè)“很二”的老九為阿伯爹，人們似乎心中還有點(diǎn)隱隱的快感。此后她的大名章蕙蘭很少有人知道了。

老師成了“老九”，學(xué)校的課自然也可有可無。比我們大幾歲的伙伴都忙著去串連，爺爺怕我出去不安全，就讓我在家背誦“老三篇”，背熟后用毛筆字默寫。

雖然我背得很無聊，但聲音還是挺響，以表示我很用心。沒想到這聲音讓隔壁的阿伯爹也聽到了。有一天，我和二蛋在墻門里玩自己用毛竹管做的水槍，阿伯爹在門口向我招手，我走過去，她問我：“你在學(xué)《愚公移山》？”

“是?。∥冶辰o你聽聽？”我似乎找到了用武之地?！拔覀冮_了一個(gè)很好的大會(huì)。我們做了三件事：第一……”我剛背了個(gè)開頭，她就搖搖頭說《愚公移山》不是這樣的，應(yīng)該是“太行、王屋二山，方七百里，高萬仞。本在冀州之南，河陽之北……”我不服氣地跑回家拿來紅寶書給她看，她翻了翻，笑著用干癟的手摸摸我的頭說：“學(xué)點(diǎn)知識(shí)總是好的，只有學(xué)到手的知識(shí)才是自己的東西，火燒不掉賊偷不走。其他的都是身外之物?！笨粗宜贫嵌臉幼樱f長(zhǎng)大了你會(huì)懂的。

盡管我似懂非懂，或者根本不懂，但背書之后，阿伯爹對(duì)我和善了許多。

比如我和二蛋一起玩水槍互射，玩膩了便射屋檐下的那些花花草草。以前阿伯爹不許我們把水射到她種的花草上，但后來她不怎么說我們了，還教我們?cè)鯓咏o花澆水。

她有很多講究，有時(shí)讓我們用水槍頭的大孔沿著花盆邊緣向泥土注水；有時(shí)讓我們換成細(xì)孔，把水霧噴到花葉上；有時(shí)把整個(gè)花盆浸到盛水的臉盆里。

阿伯爹種花，和別人也不一樣。人家喜歡種大紅牡丹、月季，而阿伯爹種在瓶瓶罐罐中的大多是蘭花或其他綠葉植物，很少開花，即使開花也只是細(xì)細(xì)白白的小花，點(diǎn)綴在綠葉叢中。雖然鄰居背后都說阿伯爹只會(huì)種草，不會(huì)養(yǎng)花，可阿伯爹還是樂此不疲，一有空，就侍弄她的花草。

“山上好像有野生蘭花！”二蛋眼中的血絲似乎放出了光。

“蘭花？什么蘭花？”我一下子還回不過神來。

“你看，石頭旁邊那株有點(diǎn)像‘金沙樹菊，當(dāng)年曾拍出過上百萬元的天價(jià)！”

“看到嗎，樹右邊那株真的很像‘霸王牡丹，那也是天價(jià)蘭花呀！”

“小心開車！當(dāng)心你的寶貝！”

二蛋迷上過蘭花，參與過幾次省城的蘭花拍賣會(huì)。高價(jià)拍下幾株極品后，花價(jià)像沒系皮帶的褲子，一個(gè)勁地往下掉，用他的話說，心里有一本血淚史。

“你看，前面就是黃土嶺了！”

前面的路標(biāo)指示左轉(zhuǎn)是黃土嶺方向。

村口有一棵大樟樹，車停在樟樹旁，我們向樹下兩個(gè)下棋的老人打聽章蕙蘭。老人茫然地?fù)u搖頭。

我不死心，又問了幾戶人家，最后，一個(gè)村干部模樣的人給我們出主意：“要不，你們到百歲老人那里去碰碰運(yùn)氣，他不曉得，那就沒人說得出了?！?/p>

于是我們轉(zhuǎn)了好幾個(gè)彎，找到了正在石屋旁曬太陽的百歲老人。老人臉龐瘦削，頭發(fā)稀疏，但一縷灰白的胡須細(xì)長(zhǎng)而飄逸。

“你們是縣上來采風(fēng)的吧？”

我們剛坐下想打聽章蕙蘭，百歲老人倒先開了口。

這時(shí)屋里一位小腳老太顫顫巍巍端出兩碗茶招待我們。初一看，小腳老人和阿伯爹似乎還有幾分相像。

見我們盯著自己的腳，老太有點(diǎn)不好意思：“沒看到過吧？村里上了年紀(jì)的都這個(gè)樣子的?！?/p>

“那有不纏腳的嗎？”這時(shí)我感到還真有點(diǎn)渴，于是一邊喝茶，一邊和老人聊。

百歲老人想了想，“老太婆這一輩的不纏腳還找得到婆家？”

“好像張家老二那個(gè)三丫頭沒纏過?！毙∧_老太似乎記起了什么。

“三丫頭最后是沒纏?！卑贇q老人進(jìn)一步作了肯定。

“為什么不纏？”

“強(qiáng)唄！”老太一下子打開了話匣子，“三丫頭那個(gè)強(qiáng)可是出了名的。當(dāng)年她說什么也不愿纏腳，白天裹上，晚上拆開。白天裹，晚上拆，弄了幾次，爹娘也沒法子了。”

“三丫頭是不是叫章蕙蘭？”

“章蕙蘭？不可能！他們家姓張啊，‘蘭倒好像是有個(gè)‘蘭字，但不是‘蕙蘭。唉，實(shí)在想不起來了，多少年前的陳芝麻爛谷子了?！?/p>

“三丫頭長(zhǎng)什么樣？比如胖瘦高矮?！?/p>

“憑良心說，三丫頭長(zhǎng)得還是很討人喜歡的，眼是眼、嘴是嘴，特別是一顆美人痣很是惹人愛憐?！?/p>

老太說，那個(gè)三丫頭還和她有親戚，是她的遠(yuǎn)房表姐。

“三丫頭那真是強(qiáng)！要不怎么會(huì)逃婚呢？那可是我們村開天辟地從來沒有過的?！被貞浖由盍死咸樕系陌櫦y。

“她為什么要逃婚呀？”冥冥之中，我覺得這個(gè)三丫頭和阿伯爹應(yīng)該有點(diǎn)關(guān)系。

“這個(gè)說來話就長(zhǎng)啰?！崩咸聛?，給我們翻檢出一個(gè)個(gè)記憶碎片。

三丫頭的祖上官做得挺大，后來歸隱回鄉(xiāng)，買了很多田，縣城還有不少店鋪。到她爹這一代已開始敗落，開了一家私塾養(yǎng)家糊口。三丫頭上面有兩個(gè)哥哥。

“不知她爹娘造了什么孽，兩個(gè)兒子，一個(gè)三歲時(shí)生了一場(chǎng)病死了，還有一個(gè)滿臉麻子?！崩咸珖@了口氣說，也正因?yàn)檫@樣，爹娘特別寵愛三丫頭，不愿纏腳就不纏；喜歡跟著男孩子一起瘋，爹娘也不管她，哪怕男孩子在山腳后偷偷地抽煙，她也跟著抽?！?

抽煙？阿伯爹的煙癮可真不小。她經(jīng)常一個(gè)人坐在窗邊那把油亮的藤椅上，眼睛看著同樣油亮的屋頂，一支接一支地抽，一會(huì)兒工夫，煙缸里煙蒂便要滿出來了，身上也落滿煙灰。有幾次我站在她身后好一會(huì)了她還沒發(fā)現(xiàn)，只是夾著煙發(fā)呆，煙屁股燒完、手指被燙著了才像抽了筋似地一下子驚醒過來。

阿伯爹煙癮大，幾張煙票根本不夠用，因此她從不把煙屁股扔掉。月底接不上了，她就倒出鐵盒里的煙蒂，撕掉包裝紙，把煙絲放在一張張裁得方方正正的小紙片上，小心地捏攏，卷成卷，再用舌頭沿著紙邊舔一下，沾上口水粘住，這樣又是好幾支煙。拿起一支，一頭含在嘴里，一頭用火柴一點(diǎn)，狠狠地吸入幾口，然后閉上眼睛很享受地緩緩?fù)鲁隹|縷青煙。

阿伯爹抽的大多是便宜的雄獅牌；大前門之類的好煙，市場(chǎng)上很少見，憑普通煙票根本買不到。至于鳳凰牌，對(duì)大多數(shù)人來說是水中的月亮。誰抽鳳凰牌，那身價(jià)便會(huì)上升許多。在我們玩煙標(biāo)的小伙伴中，一張鳳凰可換四五張大前門七八張雄獅。而我手上當(dāng)年就有不少鳳凰煙標(biāo)，這得益于我爺爺，他是老革命，有特供煙，一月一包鳳凰。

因?yàn)槲业倪@個(gè)特權(quán)，阿伯爹也享受過幾支鳳凰煙。我搞這個(gè)小動(dòng)作目的很明確，就是想玩她的黑白棋。

那時(shí)候我們下棋也就是斗獸棋、跳棋、陸軍棋、象棋什么的，很少有人玩這種黑白棋。而阿伯爹有兩個(gè)圓盒子，一個(gè)裝黑棋，一個(gè)裝白棋。好幾次，我看到阿伯爹拿著書一個(gè)人下得津津有味，很是好奇。

我和二蛋纏著她想玩黑白棋，她總是很不舍的樣子：“去，去，別把我的棋子弄丟了?！?/p>

后來我用爺爺遺漏在煙殼里的鳳凰煙討好她，她終于允許我們玩她的黑白子。

有一次她享受了一支鳳凰煙后，興致很高地告訴我們這不叫什么黑白子，應(yīng)叫圍棋，還教我們什么是“三三”、什么是“無憂角”。虛榮心激勵(lì)著我學(xué)起了小伙伴連名都叫不出的圍棋。有一天，阿伯爹讓我先在棋盤上放好九顆子，再和她下，結(jié)果我還是輸?shù)孟±飮W啦。不過阿伯爹用她那干癟的手拍拍我的頭，笑著表揚(yáng)我棋感不錯(cuò)，嘴邊露出了難得一見的酒窩。還有一次，明明氣不夠，我還拼命和她對(duì)殺大龍，最后被吃得片甲不留。她狠狠地敲了我一個(gè)暴栗，說殺氣太重難成大事。

多年后，當(dāng)我在歷史系圍棋比賽中獲冠軍時(shí)，我總覺得冥冥中有阿伯爹在給我助陣。

“這三丫頭不但長(zhǎng)得有鼻子有眼，還特別機(jī)靈。在窗口聽一會(huì)兒，她爹講的道道她就懂了。后來她爹讓她坐在最后一排，成為整個(gè)私塾中獨(dú)一的女弟子?！卑贇q老人說，他也因此和三丫頭成了一個(gè)班的“同學(xué)”。

“記得當(dāng)時(shí)她爹教我們屈子的詩，我們背起來總是顛三倒四，她爹氣得拿著戒尺一個(gè)個(gè)地打，可到了三丫頭這里，‘帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降，一路下來，背得一字不差。”

“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”，在阿伯爹那狹小的堂屋里，我無數(shù)次聽到過這抑揚(yáng)頓挫的聲音。雖然那時(shí)不懂意思，但我喜歡看她搖頭晃腦的滑稽樣，而且那音調(diào)比學(xué)校文宣隊(duì)的小組唱、大合唱好聽多了。真的，后來教我們大學(xué)語文的教授都念不出那種韻味。

雖然很多人把阿伯爹看作是很二的人，但對(duì)她的記憶力不得不翹大拇指。阿伯爹上課很少看書本，無論《論語》、《孟子》，還是楚辭、唐詩宋詞，基本都是脫口而出。

“那三丫頭確實(shí)聰明?！卑贇q老人說，當(dāng)年村里有一練武之人，經(jīng)常帶著徒弟在園子里打拳，三丫頭和一幫男孩子爬到樹上看熱鬧?？赐甏蠹揖捅葎澲?。玩著玩著，有一天被那師傅看到了。有人竟敢偷練自己的招數(shù)，師傅很生氣，可看完三丫頭的比劃，師傅連連點(diǎn)頭，自己幾個(gè)小徒弟居然沒一個(gè)比得上她。

師傅有心收她入門，但她爹橫豎不答應(yīng)，說一個(gè)女孩子腳沒纏，還要學(xué)武藝，以后誰愿娶她？

“那個(gè)三丫頭后來怎么樣了？”二蛋希望情節(jié)能連貫下去。

“唉，三丫頭說來也是苦命?！毙∧_老太嘆息著，“難怪村里有老人說她嘴邊長(zhǎng)的是苦命痣。”

“三丫頭的哥哥滿臉長(zhǎng)麻子，沒有哪家看得上。后來鄰村有一戶人家，有個(gè)兒子說話不大利索，也一直說不上親，那戶人家愿意把女兒嫁給三丫頭的麻子哥哥，條件是三丫頭嫁給說話不利索的兒子?！?/p>

兩位老人你一句我一句，把三丫頭的一個(gè)個(gè)生活片斷給串連起來。

“她父親答應(yīng)了？”

“開始時(shí)沒答應(yīng)，后來不知怎么的，同意了?！?/p>

“三丫頭出嫁那天，吹拉彈唱的人一大幫。那時(shí)我還是個(gè)小毛孩，跟在大人后面看熱鬧。我們挑起簾子去偷看，看到三丫頭的臉上有淚痕。我還問我娘，新娘子出嫁，穿新衣，坐花轎，多美呀，怎么還哭？記得那時(shí)我娘罵我是白眼狼，爹娘白養(yǎng)了一場(chǎng)，一點(diǎn)沒情分。”

“三丫頭嫁過去過得還好嗎？”

“好？好什么好！洞房花燭夜就跑了！”

“跑了？噢，逃婚！”我和二蛋終于反應(yīng)過來了。

“跑到哪里去了？后來回來過嗎？”

“回來？還會(huì)有臉回來？逃婚，那臉丟大了！為這事，她爹賠了人家很多錢，在村里再也抬不起頭來了?！?/p>

“從那以后，我們沒見過三丫頭，有的說她跑到了省城，也有的說她嫁了一個(gè)有錢人?！?/p>

“他們張家還有后人嗎？”

“后人……那就是管祠堂的阿根，他是三丫頭大伯孫女的后人，也算和他們張家有血緣?！崩先酥噶酥盖懊嬉粭l小溪，說沿著小溪走到小橋邊，往右就是張家祠堂，以前就是三丫頭她爹的私塾。“要不你們?nèi)レ籼每纯?，不過阿根耳朵很聾，講話有點(diǎn)吃力?！?/p>

我們謝過兩位老人，趕緊去尋訪張家祠堂。

說是祠堂，其實(shí)是一間高平屋，大塊的青石板鋪地，柱子上的油漆還是新涂上去的，橫梁上有雕龍畫鳳的痕跡。

“青石板高平屋，今日懸梁刺股身后受罪，明朝金榜題名人前顯貴?！弊哌M(jìn)張家祠堂，我的腦海中不知不覺跳出了幾句順口溜。這是哪本書上的？這不就是當(dāng)年居委會(huì)主任說阿伯爹有封建思想的證據(jù)嗎？主任說她多次在課堂上聽阿伯爹念過這樣的順口溜。

祠堂里除了幾張發(fā)黃的畫像，再也找不出可以證明這是祠堂的東西了。管祠堂的阿根是個(gè)細(xì)高個(gè)，頭發(fā)稀疏，耳朵很背。問了三遍“張家三丫頭”，最后聽成了“張家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)”，趕緊搬椅子讓座，還喃喃自語：“村長(zhǎng)怎么沒有一起來？”

就在我和二蛋哭笑不得之際，外面跑進(jìn)來一個(gè)大嗓門的人。

“阿根叔，阿根叔，人呢？”

“村長(zhǎng)，來了來了！”

“快點(diǎn)快點(diǎn)，鄉(xiāng)長(zhǎng)到門口了！”

隨著話音，祠堂門口進(jìn)來五六個(gè)人。

“鄉(xiāng)長(zhǎng)，這就是我們村的張家祠堂，有幾百年歷史了，這次重新進(jìn)行了修整?！?/p>

被稱為鄉(xiāng)長(zhǎng)的是個(gè)高個(gè)男子，中分的頭發(fā)服帖地往后面蓬松著，鈦金眼鏡透露出幾分書卷氣。

鈦金眼鏡一邊仰頭看那些隱隱約約的花紋，一邊微微點(diǎn)頭。

這人怎么像班長(zhǎng)鐘瀚？

這時(shí)，鈦金眼鏡也看到了站在一旁的我，當(dāng)我們目光相碰時(shí)，雙方都怔了一下。

“鐘瀚？”

“老同學(xué)，怎么是你呀！”

顯然，他也認(rèn)出了我。

“當(dāng)上鄉(xiāng)長(zhǎng)了？混得不錯(cuò)??！”

“嗨，別挖苦我了。今天到我們鄉(xiāng)的幾個(gè)文保點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。你呢，怎么樣？到窮鄉(xiāng)僻壤有何貴干？”

“我能怎么樣，還貴干呢！一個(gè)小小辦事員唄。”我說明了此行的目的。

“既然到了張家鄉(xiāng)，晚上我做東，盡地主之宜，我們好好聊聊?！?/p>

鐘瀚是我們班的班長(zhǎng)，系學(xué)生會(huì)主席。當(dāng)年我們倆是上下鋪，關(guān)系不錯(cuò)。

“那我就客隨主便了?！迸龅蕉嗄瓴灰姷睦贤瑢W(xué)，我也覺得很是親切。

“晚上到鄉(xiāng)政府旁的地道牛味館好好喝一杯！說不定我還能為你提供些線索?！辩婂f他們還要去另外幾個(gè)村看一下。

我拍了幾張照片，感覺在阿根叔那里也問不出多少東西，就離開了張家祠堂。

張家鄉(xiāng)就一條主街，一支煙的工夫基本可以走個(gè)來回，二蛋的路虎在街上一開，賺足了回頭率。

牛味館就在鄉(xiāng)政府旁邊。

“嗯，看來你這鄉(xiāng)長(zhǎng)同學(xué)挑的地方不錯(cuò)。”二蛋剛停好車，就聞到了牛肉香味。

“到時(shí)你得替我多喝幾杯，我那老同學(xué)可是海量。”

“沒問題，反正晚上不開車了?！?/p>

我們走進(jìn)牛味館，鐘瀚已等在門口。

包廂里，牛腩、牛百葉、牛筋、牛尾、牛鞭已擺了滿滿一桌。旁邊一個(gè)頭發(fā)花白、戴著黑框眼鏡的中年人幫著遞碗筷。

“鄉(xiāng)長(zhǎng)大人今天要請(qǐng)我們吃全牛宴?。　?/p>

“我們這兒沒什么好吃的，就是牛味還有點(diǎn)特色?！辩婂呑屪呎f，“今天我們一醉方休！”

當(dāng)年高考我們班大多是“服從志愿”被調(diào)劑到歷史系的，而鐘瀚則是第一志愿被錄取的。

“你不是考上研究生了嗎？怎么轉(zhuǎn)行從政了？”

幾杯酒下肚，思路開始活躍起來。

“怎么說呢，我喜歡歷史，當(dāng)年高考填志愿，清一色的歷史系。正因?yàn)橄矚g，后來又讀了碩士。畢業(yè)了才發(fā)現(xiàn)，我們這個(gè)專業(yè)找工作不是一般的難。想去博物館、研究所沒名額；進(jìn)省城高校至少博士學(xué)歷；地市高校是可以去，可一時(shí)半會(huì)沒有編制，我讀了碩士還弄個(gè)編外人員，心里什么感覺？”

鐘瀚拿起酒杯，一口悶了下去。

“本來還想再讀博士，可你知道我家里父母都是只會(huì)種地的農(nóng)民，下面還有弟弟妹妹要讀書，而且想想三年后能不能找到稱心的工作也不一定，那時(shí)市政府招考公務(wù)員，就報(bào)了名。理想不能當(dāng)飯吃，首先還得填飽肚子。機(jī)關(guān)里熬了幾年，去年到張家鄉(xiāng)來掛職了。”

“噢，對(duì)了，你是要了解我們鄉(xiāng)一個(gè)什么人吧？這是我們文化站人稱‘活辭典的岑站長(zhǎng)，他對(duì)我們這一帶的人文典故、鄉(xiāng)土歷史那可是如數(shù)家珍?！?/p>

“你好，歡迎到我們鄉(xiāng)來指導(dǎo)。”鐘瀚話音剛落，旁邊那位中年人忙站起來向我敬酒。

“岑站長(zhǎng)，失敬失敬！”

“客氣什么啊，你要找的那個(gè)叫什么丫頭？”鐘瀚邊說邊塞進(jìn)一塊牛筋嚼了起來。

“請(qǐng)問岑站長(zhǎng)，你有沒有聽說過以前黃土嶺有個(gè)叫章蕙蘭的人？”我咽下一口酒。

“章蕙蘭？”岑站長(zhǎng)搖了搖頭。

“那逃婚的三丫頭知道嗎？”

“黃土嶺逃婚的三丫頭？”岑站長(zhǎng)扶了扶眼鏡說，“黃土嶺好像是有個(gè)逃婚的姑娘，叫什么記不起來了。那是十幾年前我們征集鄉(xiāng)土史料時(shí)聽一位村里的老人說的?！?/p>

“老人還在嗎？”

“幾年前就去世了。”

“那姑娘后來怎么樣了？”

“聽老人說，他們村后來有人在省城看到過那姑娘，聽說她嫁了個(gè)有錢人。”

“真跑到省城去了？”

“聽說是的……噢，對(duì)了，還有更邪乎的，聽說后來那姑娘把丈夫給殺了！”

“??？把丈夫給殺了？”二蛋聽得出了神。

“只是聽說，不足為據(jù)不足為據(jù)。來，喝酒喝酒。”岑站長(zhǎng)端起了酒杯。

如果三丫頭真是阿伯爹，說她逃婚或是嫁給了有錢人都有可能，但說她殺了自己的丈夫，這似乎有點(diǎn)離譜。雖說她平時(shí)倒也喜歡在天井里甩甩手、做做操，可沒強(qiáng)悍到去殺人，還是殺自己的丈夫呀！我想象不出阿伯爹那干癟的手拿起刀來是什么樣子。我對(duì)阿伯爹和三丫頭之間的那個(gè)等號(hào)開始產(chǎn)生了懷疑，擔(dān)心這次出來可能會(huì)無功而返。

“出什么神啊，十幾年沒見，今天好不容易碰到了，還不好好干幾杯？”沒一會(huì)兒工夫，一可樂瓶的土燒干完了。我已感覺心跳明顯加快，可鐘瀚似乎興致剛開始，又給我倒上一杯。

我說我干不了了，“我的酒量哪像兄弟你啊，當(dāng)年寢室里八個(gè)男生聚餐，最后四個(gè)呼呼大睡，三個(gè)當(dāng)場(chǎng)嘔吐，只有你，收拾完殘局還捧著《中國(guó)古代史》看到熄燈?！?/p>

“好漢不提當(dāng)年勇?！辩婂豢诟赏瓯芯疲呐奈业募绨?，很是感慨，“我們班同學(xué)有一大半都轉(zhuǎn)行了，出國(guó)的、經(jīng)商的、從政的，唉，還是你好，至少還在從事自己的專業(yè)！”

“你年紀(jì)輕輕就當(dāng)上鄉(xiāng)長(zhǎng)了，知足吧！”

“各人……各人……都有一本難念的經(jīng)?！辩婂纳囝^開始不大靈活了。

“別管三丫頭四丫頭了，來，為歷史干杯！”

“為歷史干杯！”

那天晚上是怎么回到旅館的，我記不清了，反正一直睡到大天亮，醒來后我習(xí)慣性地坐在床上看電視新聞。電視正在播放公安機(jī)關(guān)偵破一個(gè)兇殺案。對(duì)呀，發(fā)生了兇殺案，媒體總會(huì)有所反映吧？況且是妻子殺丈夫，那不更是重大新聞？想到這里我趕緊打114找省檔案館的電話，我記得當(dāng)年教我們文獻(xiàn)學(xué)的李教授兩年前到省檔案館當(dāng)館長(zhǎng)了。

省檔案館辦公室接電話的女士警惕性很高，以為我找館長(zhǎng)是為了推銷茶葉什么的。我說我是他學(xué)生，有要事找他。磨嘰了好一會(huì)兒，她總算把館長(zhǎng)辦公室的電話告訴了我，并說半小時(shí)后再打吧，現(xiàn)在館長(zhǎng)在開會(huì)，至于手機(jī)怎么也不肯說。

沒辦法，半小時(shí)后打過去，終于找到了李教授。李教授聲音還是很洪亮，我報(bào)出名字后，他停頓了有十秒鐘，最后不知是真想起了有我這個(gè)當(dāng)年的課代表，還是客套，問我現(xiàn)在哪里高就。證實(shí)了他們檔案館保存有完整的民國(guó)報(bào)紙后，我趕緊把二蛋從床上拖起來，在街上買了兩個(gè)燒餅，就上路直奔省城。

到省城已經(jīng)是下午了。趕到檔案館，李教授認(rèn)出了我，畢竟當(dāng)年我是他的課代表。

李教授說查找民國(guó)檔案需要單位介紹信，今天為我這個(gè)學(xué)生破個(gè)例，先查找，過幾天把介紹信補(bǔ)過來。說完他把我們帶到了民國(guó)檔案室，我們找到了幾大柜泛黃的報(bào)紙。李教授像當(dāng)年教我們?nèi)绾握砦墨I(xiàn)一樣一再叮囑要戴上手套，翻得小心一些，千萬千萬別弄壞。

我大致估算了一下，如果是三丫頭殺丈夫，按照百歲老人和岑站長(zhǎng)的介紹，估計(jì)在四十年代初。于是我和二蛋分工，一人一本，找那幾年的兇殺案新聞。一直找到檔案館快下班了，我終于在民國(guó)三十二年中秋節(jié)那天的報(bào)紙中找到了一條新聞：《巨富公子深夜殞命漂亮妻子攜寶失蹤》。說是省城珠寶行老板的兒子中毒身亡，妻子和家中一大箱珠寶不見蹤影。此后十幾天，報(bào)紙進(jìn)行了連篇累牘的報(bào)道。說公子本是省城女校的教員，妻子是其學(xué)生。最讓我眼睛一亮的是文中提到失蹤的妻子張淑蘭曾是省城女子師范學(xué)校的?；ǎm然名字不是十分對(duì)得上號(hào)，但與黃土嶺的張家三丫頭、和阿伯爹多多少少搭上了一點(diǎn)邊。而且女子師范畢業(yè)，教書自然不在話下。

最好有一張失蹤妻子的照片，可我翻遍報(bào)紙還是徒勞。

“這像阿伯爹嗎？”二蛋疑惑地看看我。

“先別管這些，弄回去再說。”我本想把相關(guān)文章都復(fù)印回去，可李教授怎么也不同意，還把我訓(xùn)了一頓：文獻(xiàn)學(xué)你是怎么學(xué)的，還課代表呢！復(fù)印的溫度、光線、擠壓、摩擦對(duì)文獻(xiàn)的損害有多大？我被問得啞口無言。最后或許是看在我這個(gè)課代表的面子上，李教授網(wǎng)開一面，答應(yīng)讓我拍照，但不許開閃光燈。

第二天我們折騰了整整半天，終于帶著一個(gè)G的照片回到了家。

接下去幾天我沉浸在民國(guó)兇殺案中，蒙太奇鏡頭一個(gè)一個(gè)切換，我像個(gè)偵探似地總想從中尋找被人遺忘的蛛絲馬跡。

那應(yīng)該是一個(gè)涼快的夜晚，省城珠寶行老板送走了最后一位客人，一家人陸續(xù)熄燈安睡，只有公子的房間還亮著燈。

“明天我走后你會(huì)想我嗎？”年輕的公子吸了一口雪茄，愛憐地拍拍美貌妻子的臉，在那顆美人痣上輕輕地吻了一下。

“你說呢？”妻子?jì)趁牡仡┝怂谎邸?/p>

“我明天先去南京，等安頓好后再來接你。他們對(duì)我前段時(shí)間的情報(bào)很滿意，說我這次過去一定不會(huì)虧待我?！?/p>

妻子點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身從酒柜上拿出一瓶紅酒，含笑問道：“怎么樣，喝一杯？”

“好呀，喝交杯酒！”看得出，公子興致不錯(cuò)。

公子洗好澡，穿著真絲睡衣從盥洗室出來，妻子已在高腳玻璃杯里倒好了兩杯酒，把其中一杯遞給公子。

公子接過酒杯，晃了晃，然后熟練地和妻子的手臂交叉，滋溜一聲喝了下去，還順手在妻子屁股上捏了一把，并催促她快去洗澡。

根據(jù)報(bào)道的還原，這種溫馨的場(chǎng)面很快被悲愴、混亂所取代。

大概是第二天上午，眼看天色已大亮，珠寶老板見兒子、媳婦還沒起床，擔(dān)心兒子睡過頭誤了火車，便去敲房門，發(fā)現(xiàn)門虛掩著，叫了幾聲還是沒反應(yīng)。夫妻倆一起邊喚著邊輕手輕腳地推門進(jìn)去，只見兒子一個(gè)人臉朝里睡著，沒有媳婦的人影，房間幾個(gè)抽屜半開著。珠寶老板一見這情形，感到情況不妙，快步走到床邊叫兒子，兒子早已身體冰冷沒了氣，老板夫人則呼天搶地大哭起來。

接下去便是警察前來查看現(xiàn)場(chǎng)，還有眾多記者堵在門口，一派鬧哄哄的場(chǎng)面。

說實(shí)話，當(dāng)時(shí)記者的八卦能力并不比現(xiàn)今的狗仔隊(duì)遜色，第二天報(bào)紙上便開始出現(xiàn)了有關(guān)公子和妻子，以及珠寶老板一家的詳盡報(bào)道。從公子在女校任教時(shí)向多少個(gè)女學(xué)生送過花，到某年某月某日在哪個(gè)診所治過梅毒，再到那天臨死前晚上抽的是古巴帕特加斯雪茄、喝的是法國(guó)瑪歌堡紅葡萄酒，應(yīng)有盡有。說到美貌妻子，那更是妙筆生花，有人說妻子真人不露相，其實(shí)是身懷絕技的武林高手，在女子師范讀書時(shí)曾有紈绔子弟在街上想吃她豆腐，三下兩下便被她制服。自從知道公子被汪偽政府用美人計(jì)收買，妻子便聯(lián)絡(luò)除奸隊(duì)里應(yīng)外合為民除害。還有人有鼻子有眼地說看到過妻子曾和年輕男子秘密出入夜總會(huì)，還說妻子殺夫后為逃避官方追捕，用重金請(qǐng)人給自己整容。一個(gè)滿頭銀發(fā)的老中醫(yī)則言之鑿鑿地告訴記者，他用祖?zhèn)髅胤饺コ似拮幽樕系拿廊损搿?/p>

美人痣？百歲老人好像也說過三丫頭嘴邊有一顆痣！阿伯爹嘴邊有沒有痣？這我還真沒印象。我問二蛋，他也說不出來。

“不過我聽說阿伯爹死的時(shí)候嘴角不斷地流膿血?！倍暗脑挼故翘嵝蚜宋?。

為給阿伯爹寫小傳，我在走訪時(shí)社區(qū)干部他們也曾這么說過。阿伯爹是個(gè)孤寡老人，后事由社區(qū)出面為她辦的。

社區(qū)主任說，阿伯爹死之前很長(zhǎng)一段時(shí)間大白天總關(guān)著門，很少出來。社區(qū)干部怕有不測(cè)，有一天讓開鎖師傅打開了門，那時(shí)阿伯爹已十分虛弱，嘴角邊貼著一塊紗布，紗布中不時(shí)有膿血溢出。社區(qū)主任費(fèi)了半天口舌終于把她送到了醫(yī)院。

阿伯爹到底得了什么病，主任說醫(yī)生也說不出，只是懷疑是什么瘤。

我專門到圖書館查過醫(yī)學(xué)書籍，會(huì)不會(huì)是黑色素瘤？書上說痣是有可能演變成黑色素瘤的，這可是個(gè)致命疾病。

阿伯爹因?yàn)楹谏亓龆斐赡槻繚€？阿伯爹不愿見人，是不愿別人看到她流膿流血的邋遢相？

記得大四最后一學(xué)期開學(xué)前幾天，我突然想起去看她。那天明明屋里有咳嗽聲，可敲門就是不開，她說正睡午覺。我一直猜不透她為什么不愿見我，我曾懷疑是不是我很久沒來，她生我氣了。

我想她不會(huì)這么小雞肚腸。我家搬離墻門后好多年我一直沒去過那里，后來拿到大學(xué)錄取通知書我去向阿伯爹告別，她顯得很開心。我說考得不好，沒被金融專業(yè)錄取，調(diào)劑到歷史系了。

“歷史系有什么不好？讀書最重要的是要使自己聰明起來，學(xué)歷史最能使人變聰明！”阿伯爹依然習(xí)慣性地摸摸我的頭，不過這時(shí)她已要踮起腳才摸得到。不想這成為我們的最后一面。

“歷史最能使人變聰明！”阿伯爹的這句話，使那時(shí)情緒低落的我受到了一些安慰。也正是在那一刻，我似乎明白了些什么。我們墻門邊上原來麻油廠的李長(zhǎng)腳、豆腐作坊的張長(zhǎng)水，在公私合營(yíng)時(shí)很精明地討價(jià)還價(jià)，斤斤計(jì)較地爭(zhēng)股份，確實(shí)也得到了不少回報(bào)?？珊髞砟?，不是成為大資本家，就是剝削革命群眾的寄生蟲，一個(gè)一次戴高帽子游行后上吊了，還有一個(gè)整天坐在河邊發(fā)呆。而阿伯爹雖然有封建思想，但居委主任似乎也沒怎么難為她，要不她還怎么能很二很另類地養(yǎng)她的花草打她的棋譜，搖頭晃腦地念叨“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”？

章——張，三丫頭——?dú)⒎蛎琅⒉@到底是不是同一個(gè)人？

我該如何動(dòng)筆？在我沉思默想中，手機(jī)響了，不用看，肯定是主任的催稿電話。