魏晉人士的風(fēng)流現(xiàn)在幾乎已經(jīng)成為歷史上已經(jīng)確證的定調(diào)。正史、野史和史傳筆記中對(duì)古代人物和事件的記載常常有著較大的反差，學(xué)術(shù)史上那些堂堂正正、正襟危坐的歷史面目，在野史和史傳筆記中也會(huì)露出蹩腳、酸腐的嘴臉來，這樣的例子太多，可是唯獨(dú)魏晉士人的記載上，正史野史達(dá)到了一反常態(tài)的一致。

看來我們似乎可以這樣定論，風(fēng)流，正是魏晉士人的正常生活樣態(tài)。

魏晉士人的風(fēng)流似乎是他們的天性

隨遇而安、不拘禮法、興會(huì)神到、蕭散不羈，有時(shí)甚至還有些瘋癲。比較有代表性的，似乎還得舉王子猷的例子：

王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[詩》，忽憶戴安道。時(shí)戴安道在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問其故。王曰：“吾本乘興而來，興盡而返，何必見戴？”——【南朝】劉義慶《世說新語·任誕第二十三》

“乘興而來，興盡而返”這八個(gè)字幾乎可以作為魏晉風(fēng)流的一個(gè)代名詞。一個(gè)夜中失眠的忽然起意，就可以不顧大雪，急不可耐地去尋訪忘身山水的名士，王子猷的腳步迫切、一念必行。行狀至此，就可以稱為風(fēng)流。一個(gè)臨時(shí)的念頭，最后成為一夜雪中急迫的腳?。ó?dāng)然行程多數(shù)是在乘船）。想到，而后不顧一切地馬上行動(dòng)，沒有計(jì)劃、沒有安排，甚至沒有攜帶糧食飲水，一路上只有腹中先前飲下的酒提供著縷縷熱度，當(dāng)然還有幾個(gè)不明所以而唯唯諾諾的跟班兒。這種灑脫是現(xiàn)代人無法模仿的，一念欲往，便馬上行動(dòng)，沒有遲疑、沒有預(yù)算、沒有顧慮。如果故事僅到此，那么魏晉風(fēng)流其實(shí)可見一斑。但是王子猷還是帶來了更出人意料的舉動(dòng)，興會(huì)神到的一夜雪行，終于到了名士戴奎的家門前，卻搖身而返，仿佛從來就沒有想要造訪戴安道這回事兒。于是便有了那瀟灑不羈的八個(gè)字。

王子猷出身名門，世代貴爵，其父王羲之已經(jīng)成為中國文化史上的一個(gè)里程碑，我們今天似乎想不出為什么一個(gè)出身豪門的貴族子弟受了許多年的禮法教育，還會(huì)如此放蕩不羈。一個(gè)不愁吃穿的貴公子因?yàn)檠┮怪泻鋈恍艳D(zhuǎn)而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，短暫的彷徨之后便非要即刻去拜訪一個(gè)山水間的前輩。他的生命中有許多事情可以消遣、可以自娛，可以招來朋友賓客一起游玩、歌舞、醉酒，當(dāng)然在王子猷的時(shí)代，名門子弟還有許多德育、文化方面的課業(yè)，總之突發(fā)奇想的夜奔和一個(gè)貴族子弟本無聯(lián)系，卻又被一個(gè)貴族子弟實(shí)踐成了千古流傳的一件快事。

王子猷本身快活嗎？一夜尋訪，到達(dá)目的地后，轉(zhuǎn)身而歸，他似乎除了行路疲憊，什么也沒有獲得，怎么會(huì)快樂？——這是現(xiàn)代人的思維方式。對(duì)王子猷來說，他所要做的，已經(jīng)達(dá)成，目的不是造訪戴奎其人，而是實(shí)踐了這一造訪的過程，興致得到極大的張揚(yáng)和發(fā)揮，從而實(shí)現(xiàn)了精神滿足，更不消說還有一夜雪景，除了這個(gè)絕塵不羈的公子哥，當(dāng)晚還能有幾人能有機(jī)會(huì)欣賞？王子猷的“興”并非是理性實(shí)用的現(xiàn)實(shí)滿足，而是生命格局中美的實(shí)踐的滿足，是在用來填飽肚子的欲望之外的更高一層的實(shí)踐。因?yàn)楦哂诂F(xiàn)實(shí)日用的格局，自然表現(xiàn)出來就是放蕩不羈，精神的通達(dá)，常常從突破慣常的得失權(quán)衡開始。

當(dāng)然，魏晉士人令人瞠目的行跡還有許多。如嵇康鍛造。一個(gè)舉世矚目的學(xué)者，生得俊朗不凡，卻常常不洗澡；朝廷派人請(qǐng)他做官，他要費(fèi)勁心思去躲避、拒絕；29歲便受封關(guān)內(nèi)侯的鐘會(huì)，幾乎是人人追附的對(duì)象，鐘會(huì)對(duì)嵇康也敬佩不已，然而嵇康回應(yīng)他的只有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F之音；嵇康不打鐵的時(shí)候就和六個(gè)名聲大噪的賢士喝喝酒、唱唱歌，之后回去繼續(xù)打鐵——這是他心目中比做官要高尚得多的工作。嵇康和阮籍可謂魏晉名士中真性情的狂士，嵇康是一個(gè)徹頭徹尾的狂士，阮籍只能算半個(gè)。用魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中也說到類似的話：“嵇阮二人的脾氣都很大；阮籍老年時(shí)改得很好，嵇康就始終都是極壞的?！髞砣罴棺龅健诓魂胺袢宋锏牡夭?，嵇康卻全不改變。結(jié)果阮得終其天年，而嵇竟喪于司馬氏之手，與孔融何晏等一樣，遭了不幸的殺害?！憋蛋芽穹挪涣b貫徹得滴水不漏，自然缺乏變通和妥協(xié)，于是殺身之禍來矣。而阮籍則遁入“發(fā)言玄遠(yuǎn)”的折中地帶，得以盡年。然而有意思的是，是嵇康——而不是阮籍——寫了一部當(dāng)時(shí)非常有名的論文《養(yǎng)生論》，從哲學(xué)意義探討?zhàn)B生的理念、方法等等方面。雖然嵇康早逝，但是他的養(yǎng)生論從莊子意義上的精神實(shí)踐出發(fā)，突出精神養(yǎng)生的意義?？梢婏祵?duì)于生命的認(rèn)知，并不僅在長度，而更在厚度。他的一句話可以印證此說：

“清虛靜泰，少私寡欲。知名位之傷德，故忽而不營，非欲而強(qiáng)禁也。識(shí)厚味之害性，故棄而弗顧，非貪而后抑也。外物以累心不存，神氣以醇白獨(dú)著，曠然無憂患，寂然無思慮。”

到這，實(shí)際上涉及了一個(gè)問題：魏晉士人何以做到這樣的風(fēng)流和人格獨(dú)立？

魏晉歷史有一個(gè)區(qū)別于其他時(shí)期歷史的有趣之處，在中國以君王為核心的著史觀念中，以筆者對(duì)《晉書》的閱讀所及，幾乎沒有很少涉及晉代帝王，而大多大書特書王謝。晉代的帝王多為士族門閥擁立，實(shí)際權(quán)力十分有限，于是歷史上就出現(xiàn)了晉惠帝這樣的極品皇帝。雖然晉惠帝并非歷史武斷傳播的那樣低能，但是能在正史中流傳出一位癡呆惡名的帝王，卻是其他朝代幾乎沒有的。晉代門閥權(quán)勢很大，是以百姓不知帝王而知王謝二家。這是其他朝代鮮見的。所以魏晉士人（尤其晉代）的全部熱情幾乎都用在門閥士族的身上。而世家大族自己手握兵權(quán)、司法、經(jīng)濟(jì)、仕進(jìn)等等大權(quán)，自然對(duì)皇帝無所求，于是儒家禮法的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)在此發(fā)生斷裂，而又因?yàn)榉饨ǘY法自身又無法克服的迂腐和繁縟，真正有才學(xué)的名士自然會(huì)用力于禮法之外。于是放誕、任達(dá)成了知識(shí)分子的生活方式，因?yàn)樗麄冊(cè)谀莻€(gè)短暫的特殊時(shí)期擺脫了帝王政治的禁錮，在政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)自給上相對(duì)自由，那么他們的風(fēng)流正是天然的，絕無一絲偽裝，也無需偽裝。是以詩仙李太白追慕謝公和謝宣城，因?yàn)樗麄兊姆胚_(dá)不羈和李白的天性合拍，然而合拍僅是合拍，李太白終究還是想建立功業(yè)，那一聲仰天大笑，嘲笑的不僅僅是被困在土地上的蓬蒿人，最終也成為了他的自嘲。

魏晉士人的獨(dú)立與風(fēng)流，也源于魏晉是一個(gè)談玄的哲學(xué)年代。

幾乎很少有人會(huì)不承認(rèn)西方理性的深刻，也幾乎很少有人把東方與深刻聯(lián)系在一起。從古希臘前蘇格拉底時(shí)期的哲學(xué)開始，西方的理性一直在不斷地向真理縱向地追尋。他們演繹出了人類文明史上最為龐大的哲學(xué)版圖，他們?cè)谶@些版圖里成為一個(gè)又一個(gè)“哲學(xué)王”，甚至他們的名字本身也成為哲學(xué)的代名詞。

而東方的理性色彩相比之下則黯然無光，先秦道家零星地探討過本源問題之后，雖然其后還有董仲舒、王充、葛洪等人斷斷續(xù)續(xù)地“接著說”，然而非但氣象不侔，連用心也跟著壞了起來。甚至在董儒獨(dú)尊之后，幾乎所有讀書人的視線全都集中在“天人”關(guān)系上，而不久又實(shí)實(shí)在在地忘記“天”和“人”的本來面目，轉(zhuǎn)而努力于“關(guān)系”，即致力于論證儒家倫理哲學(xué)的合法性。雖然在魏晉時(shí)期，玄學(xué)刮起了一陣看似理性的風(fēng)潮，可是細(xì)看，仍然糾纏了太多漢儒的思維定式，而終至于岑寂。

可是，這岑寂，正是東方哲學(xué)覺醒的開始。

如果說西方的哲學(xué)是理性深刻的話，那么東方的哲學(xué)暫時(shí)可稱之為“感性的深刻”。這需要走出東方哲學(xué)的言語困境，因?yàn)檠哉Z正是東方哲學(xué)的最大假想敵。我們不得不重新看看魏晉時(shí)期“言意之辨”的內(nèi)容，即語言的真實(shí)性和有效性問題?！笆ト肆⑾笠驯M意，設(shè)卦以盡情偽，系辭焉以盡其言”，而這些論斷的先導(dǎo)問題是一個(gè)正相反的結(jié)論“書不盡言，言不盡意”。我們需要注意這里的“盡”字，它是一個(gè)極其苛刻的字眼兒，它要求以它為媒介構(gòu)成的雙方要以某種形式極度吻合而且同步，并且永遠(yuǎn)在時(shí)間和空間上保持這種吻合與同步。那么無可爭議，語言的形質(zhì)很難滿足這個(gè)苛刻的要求，然而除了語言又沒有其他的介質(zhì)能有效地詮釋意義，這個(gè)難題陷入了困境。

魏晉玄學(xué)的儒者們最終也沒有解決這個(gè)問題，因?yàn)橛靡栽忈尯驼寡艿墓ぞ哒窃忈尯驼寡艿恼系K。于是，他們只剩下酒和默默的竹林。

這時(shí)候，其實(shí)正是問題得以解決的時(shí)候，因?yàn)?，語言除了文字和聲音，仍有另一種形式——無言。在阮籍窮途時(shí)，他曾訪問過孫登，孫登給他的答復(fù)是長久的沉默，阮籍無方，只好默默離去，正走在回去的山路上，孫登長嘯了一聲，竹林的葉子仿佛受到感召，隨風(fēng)搖曳，阮籍大驚，一種瞬間直達(dá)頂峰的明亮感瞬間崩開，迅速填滿了他的宇宙。

如果這不算是無言之言，那么它何以完成了盡意的使命？

我們常常在意那些有著具體形質(zhì)的東西，把自己牢牢囚禁在經(jīng)驗(yàn)世界的有限之中，漸漸失去了超越性的思維方式，這即是說，我們所失去的，是一個(gè)接近于西方真理的那樣的世界。西方的深刻是由理性的自我批判積累而成的，東方的深刻卻完全需要另一種思維方式，這種思維方式我們并不陌生，它既是西方的深刻最先濾去而又最終達(dá)成的東西，又是領(lǐng)悟東方的深刻的唯一途徑和內(nèi)在尺度，它就是美。

美一定和天然的自由感和真實(shí)感緊密相連，追求美，也是魏晉風(fēng)流之所以可愛可敬的地方。所以一千多年來流傳至今的魏晉風(fēng)流，必定建立在魏晉士人對(duì)獨(dú)立人格的認(rèn)同和堅(jiān)守之上。

張康，市作協(xié)會(huì)員，古典文學(xué)博士在讀，出版詩歌散文集《北·回歸》，發(fā)表詩歌、散文、文學(xué)評(píng)論等數(shù)十篇，現(xiàn)為《北方文學(xué)》編輯。