梁?jiǎn)⒊?/p>
假如有人問我:“你信仰的什么主義?”我便答道:“我信仰的是趣味主義?!庇腥藛栁遥骸澳愕娜松^拿什么做根柢?”我便答道:“拿趣味做根柢?!?/p>
我生平對(duì)于自己所做的事,總是做得津津有味。什么悲觀厭世這種字面,我所用的字典里頭,可以說完全沒有。
我所做的事,常常失敗,可以嚴(yán)格地說沒有一件不失敗,然而我總是一面失敗一面做。因?yàn)槲也坏诔晒镱^感覺趣味,就在失敗里頭也感覺趣味。
我每天除了睡覺外,沒有一分鐘一秒鐘不是積極地活動(dòng)。然而我絕不覺得疲倦,而且很少生病。因?yàn)槲颐刻斓幕顒?dòng)有趣得很。
精神上的快樂,補(bǔ)得過物質(zhì)上的消耗而有余。
趣味的反面,是干癟,是蕭索。
晉朝有位殷仲文,晚年常郁郁不樂,指著院子里的大槐樹嘆氣,說道:“此樹婆娑,生意盡矣?!币豢眯略缘臉?,欣欣向榮,何等可愛。到老了之后,表面上雖然很婆娑,骨子里生意已盡。算是這一期的生活完結(jié)了。
殷仲文這兩句話,是用很好的文學(xué)技能表達(dá)出那種頹唐落寞的情緒。我以為這種情緒是再壞沒有的了。無(wú)論一個(gè)人或一個(gè)社會(huì)。倘若被這種情緒侵入彌漫,這個(gè)人或這個(gè)社會(huì)算是完了,再不會(huì)有長(zhǎng)進(jìn),何止沒長(zhǎng)進(jìn),什么壞事都要從此孕育出來。
總而言之,趣味是活動(dòng)的源泉。趣味干竭,活動(dòng)便跟著停止。好像機(jī)器房里沒有燃料,發(fā)不出蒸汽來,任憑你多大的機(jī)器,總要停擺。停擺過后,機(jī)器還要生銹,產(chǎn)生許多有害的物質(zhì)哩。
人類若到把趣味喪失掉的時(shí)候,老實(shí)說,便是生活得不耐煩。那人雖然勉強(qiáng)留在世間,也不過是具行尸走肉。倘若整個(gè)社會(huì)如此,那社會(huì)便是癆病的社會(huì),早已被醫(yī)生宣告死刑。