◎李 陽

■“村小”人生

鄉(xiāng)村先生
——記遼寧省北鎮(zhèn)市富屯鄉(xiāng)石佛小學(xué)教師周占懷

◎李 陽

十月，收獲的季節(jié)，我去尋訪傳說中任教村小長達(dá)32年的周占懷老師。

從沈陽出發(fā)，一路向西，周老師所在的石佛小學(xué)，就在醫(yī)巫閭山腳下的富屯鄉(xiāng)，離文物古跡星羅棋布、歷史文化源遠(yuǎn)流長的古城北鎮(zhèn)市中心大約有半小時車程。

一

路上，關(guān)于他的“傳說”，一點點浮現(xiàn)，學(xué)校漸行漸近，周老師的輪廓也慢慢清晰。

作為當(dāng)年的高材生，他16歲考上中師，19歲畢業(yè)回到村里當(dāng)老師，今年51歲的周老師，居然有32年的教齡！

在這32年里，他一直做著班主任，帶了一撥又一撥的學(xué)生；一直同時教著除英語、科學(xué)等專業(yè)性強的學(xué)科以外的語文、數(shù)學(xué)等多門課程，教學(xué)成績始終優(yōu)秀；一直扎在村小，做普通教師，教學(xué)有方、為人忠厚的他也有過被提拔的機會，可他愣是為了不當(dāng)官買了一袋面送給領(lǐng)導(dǎo)，從此安心做老師，不再離開；他一直免費給學(xué)生補課，從未收取過任何費用。而他不可能富有，家里兩個上學(xué)的孩子，媳婦沒有拿工資的工作，自己的工資從幾十元到幾百元再到現(xiàn)在的3000多元，歷經(jīng)漫長的32年，日子仍然過得緊巴……

在這32年里，村里外出務(wù)工的人越來越多，學(xué)校里的學(xué)生越來越少，僅存不多的村小規(guī)模越來越小，教師老齡化越來越明顯，學(xué)校結(jié)構(gòu)性缺編，10年才分來一個大學(xué)生，還沒有留下來。周老師自己也隨著撤點并校，輾轉(zhuǎn)了紅石、李屯、石佛三個村。可不論形勢有多嚴(yán)峻，條件有多惡劣，周圍有多少負(fù)能量，周老師依舊按部就班上課，有條不紊帶班。早上提前到校，天冷了為孩子們生好爐子預(yù)熱；晚上延時回家，陪伴沒能及時被父母接走或者住校的學(xué)生。他始終心靜如水，那顆做教師的心仿佛就沒被打擾過，年復(fù)一年，只在學(xué)校，只為學(xué)生。

在這32年里，了不起的他，甚至沒有什么輝煌的榮譽來證明自己的了不起，一如無數(shù)普通平凡的農(nóng)村教師，在教師的崗位上盡職盡責(zé)，任勞任怨，不圖名利，愈挫愈強。他長在北方的農(nóng)村，服務(wù)于農(nóng)村的教育，如這片土地上隨處可見的車轱轆草——不計較生長的條件，不介意別人的關(guān)注；春天早早發(fā)芽帶來綠色與希望，秋天遲遲退場更顯生命的頑強與堅持；路上有車輪碾過，有來往的行人踏過，可它反而越壓越長，越長越旺，盡可能久地釋放著生機。

這樣的周占懷老師，未見其人，已心生敬意了。

二

一路蜿蜒，終于到了周老師所在的學(xué)校，富屯鄉(xiāng)石佛小學(xué)。

學(xué)校在村里一個僻靜的小院，上課時間，老式的鐵門關(guān)著，院里悄無聲息。水泥砌的圍墻不到一人高，站在門口，校園的一切能看個大概。一排涂著藍(lán)白相間顏色的平房，雖是如今少見的簡陋，卻也干凈清爽。五六個房間，老師的辦公室、學(xué)生的教室都在這里。

打開校門，一條坑坑洼洼的水泥路一直延伸到教室后面黃土鋪就的操場上。操場盡頭的圍墻上赫然一排紅色大字：“讀好書，寫好字，唱好歌，掃好地，做好操，做好人”。這“五好”的要求與表達(dá)，一如未加粉飾的墻面，樸實到原色。五星紅旗在操場正中高高的旗桿上飄著，被湛藍(lán)的天空映襯著，格外耀眼而生動。路的兩邊，鮮花盛開，除了教室，還有一塊菜地，大蔥、蘿卜、豆角、白菜，恣意地生長著，都到了可以收獲的時候，想必是師生餐桌上自給自足、安全可靠的食材。而這條小路雖年久失修，卻從頭至尾都被拱形的葡萄架遮蓋著，陽光穿過葡萄架，在小路上投下斑駁的圖案，破舊不見了，詩意倒添了幾分。

辦公室里，老師們的辦公桌整齊地貼墻擺放著，桌上有簡單的教學(xué)用書和學(xué)生作業(yè)本。兩面墻上分別寫著大字“一塵不染鑄師魂”“兩袖清風(fēng)育桃李”，是學(xué)校對老師、也是老師對自己的要求吧。黑板上大小兩個表格，清晰地注明著工作重點、工作安排和學(xué)生的出缺席情況，學(xué)校的基本情況一目了然：這是一所只有67名學(xué)生，分散在二、四、五、六共四個年級的不完全村小。

看得出來，這里條件雖差，可老師們做教師的自律一點兒也不差，用心做教育的勁頭一點兒也不小，愛學(xué)校、愛學(xué)生的心一點兒也不少。

桌上滿滿兩盤水果和一碗茶水已經(jīng)在等我了。校長過意不去，說學(xué)校經(jīng)費有限，沒有錢招待遠(yuǎn)道而來的客人，碩大飽滿的紫葡萄和鮮亮圓潤的紅蘋果都是老師們自家產(chǎn)的，蘋果就是周老師早上剛剛摘下的?？稍谖铱磥?，茶水雖然清淡，茶具雖是飯碗，水果雖然沒有花錢，辦公室雖然沒有被高大上的設(shè)備現(xiàn)代化，但喝到的，是最暖的；吃到的，是最甜的；看到的，是最寶貴的……

一切都讓我感到親切。

在這樣環(huán)境里工作的周老師，雖未謀面，卻已經(jīng)走近了。第一節(jié)下課的鈴聲響了，終于見到了周占懷老師。

三

是想象中普通而典型的鄉(xiāng)村教師模樣——不高不矮，不胖不瘦，黝黑的皮膚、憨憨的笑容、禮貌的舉止、慢條斯理的話語——農(nóng)民的質(zhì)樸、老師的斯文都在，和諧地統(tǒng)一在周老師身上。

幾句招呼過后，不善言辭的周老師從抽屜里拿出一個紅色塑料皮日記本——30年前，我小時候用過的那種——給我看，告訴我這是他的珍藏，是他最看重的東西。小心打開，一頁頁，是周老師教過的歷屆畢業(yè)班的學(xué)生簽名。

我知道，那些稚拙的簽名背后是他的記憶，更是他的經(jīng)歷，還是他的驕傲，是他三十多年教師生涯的濃縮。

日記本的扉頁上有周老師寫的小詩：“生活是一團(tuán)麻，生活是一首歌。他們是我生活中的一團(tuán)麻，更是一首歡歌。”詩中的“他們”當(dāng)然是周老師的學(xué)生。30年來，他們一撥又一撥，一定是讓周老師操碎了心，也同時給周老師帶來了驕傲和快樂。

果不其然，談起學(xué)生，周老師的幸福和自豪溢于言表。他說自己教過兩代人，教過媽媽，也教過兒子。每到過年，學(xué)生的問候短信、微信不斷。最自豪的學(xué)生現(xiàn)在是新加坡南洋理工大學(xué)的博士生導(dǎo)師，回來就會看老師。最得意的班級是91屆的，半年時間，全班成績由倒第一反轉(zhuǎn)到第一，班里不少學(xué)生后來都特別有出息。現(xiàn)在教的五年級班，成績也在上升。

沒想到，學(xué)生的成績在周老師心中有那么重的分量。成績，對于城市學(xué)校的老師而言是最基本的教學(xué)評價指標(biāo)，可對于條件簡陋的村小而言，能維持學(xué)校的正常教學(xué)已屬不易，成績好壞又有誰在乎呢？可周老師在乎，雖然他只是一個村小教師，可他的教學(xué)目標(biāo)并沒有因?qū)W校的簡陋和學(xué)生的背景而降低。他始終不忘教師的本分——把書教好，把課上好，把學(xué)生的成績提高上來——無論何時，不計條件，靠自己的努力，也靠自己的智慧。

可周老師對自己并不滿意，他說，有的時候，老師的努力未必出成績，話語中有些無奈。當(dāng)然，教學(xué)是教與學(xué)雙方的事，受很多客觀因素的制約，包括學(xué)生自身的條件，不是努力就能改變的，而周老師已經(jīng)做得足夠好，堅持得也足夠久。不過，周老師不想貪天之功，學(xué)生“基礎(chǔ)好的，成績好理所當(dāng)然；基礎(chǔ)不好的，肯定要幫他們提高上來”，謙虛中透著堅定。那是一個老師對學(xué)生的責(zé)任、對職業(yè)的敬畏和對家長的回饋。

“山溝里的老百姓都特別樸實”，談起家長，周老師的言語之間都是滿足。屯里好多人都是他的學(xué)生，這些學(xué)生都沒因為淘氣而挨過老師的體罰，也沒因為補課給過老師錢。學(xué)生和家長都感謝他，尊敬他。平時見面，有叫老師的，也有叫老哥、老叔的。偶爾家里遇上難事，比如修墻、秋收時農(nóng)活忙不過來，家長和學(xué)生都會主動幫忙；家里來了客人，鄉(xiāng)親們聽說了，就會把自家的雞蛋、水果送來。尊敬是互相的，樸實的周老師怎么可能不被樸實的鄉(xiāng)親真誠相待？而來自家長和學(xué)生的口碑，也是周老師最在乎的。

我注意到，跟我聊著，周老師的手始終沒閑著，一直低頭忙著：一張舊報紙，先被剪成了一個平行四邊形，又被沿著對角線剪開，變成了兩個同樣大小的三角形。下一節(jié)是數(shù)學(xué)課？只見他疊來折去，反復(fù)比量，認(rèn)真琢磨，一絲不茍。我知道，這是他的本職工作，無論遇到什么事，來了什么人，都不能干擾到他，都不會讓他有一絲一毫的馬虎和省略。

這樣的周老師，剛剛相識，已經(jīng)敬佩不已了。

四

鈴聲再次響起，接下來果然是數(shù)學(xué)課。周老師帶我去見孩子們，幾步遠(yuǎn)的教室，孩子們正小鳥一般歡快地從四面八方飛進(jìn)去。周老師微笑地看著他的學(xué)生，又憂心忡忡地指著教室門口的外墻對我說：“墻皮都掉了，有危險啊！”言語之間，滿滿都是做老師的責(zé)任和愛。

教室里的黑板、講臺和桌椅都還算新，地面雖是年久失修的水泥面，凹凸不平，卻被打掃得干干凈凈，剛剛灑過水，干燥的秋天，教室里仍然清清爽爽。

大約二十幾個孩子，下課的興奮勁兒還沒過去，意猶未盡、嘰嘰喳喳地說笑著，見周老師進(jìn)來，立刻老老實實，安靜了下來。

這節(jié)課要學(xué)的，是“三角形的面積”。周老師先讓孩子們復(fù)習(xí)了上節(jié)課學(xué)過的相關(guān)知識“平行四邊形的面積”，孩子們踴躍發(fā)言，對概念、公式倒背如流，看來掌握得不錯。接著，周老師拿出之前在辦公室用廢報紙裁剪的兩個三角形，蘸了蘸地下塑料桶里的水，先貼上一個，讓孩子們懂了底和高的關(guān)系；接著，讓學(xué)生到黑板前面，將兩個三角形的斜邊對齊貼好——一個平行四邊形就這么出現(xiàn)了——沒有條件創(chuàng)造條件！目睹周老師這一系列的動作和細(xì)節(jié)，對我而言，就是見證奇跡的時刻。

稍加點撥和引導(dǎo)，周老師又輕輕移動廢報紙做的兩個三角形，于是，關(guān)于三角形的面積和平行四邊形面積的關(guān)系、關(guān)于三角形面積的概念、關(guān)于等底等高的三角形和平行四邊形的關(guān)系……學(xué)生居然很快懂了！農(nóng)村孩子對土地再熟悉不過，對種地再親切不過，緊接著，周老師以菜地為例，出了一道應(yīng)用題，讓孩子們趁熱打鐵，計算面積。孩子們認(rèn)真地做著，周老師就在他們中間來回批改著，一個學(xué)生都沒落下，一個小瑕疵都沒能逃過周老師的眼睛。

接下來的鞏固練習(xí)，周老師從教材和唯一的一本練習(xí)冊中選了幾道題，孩子們接受能力不同，題做得參差不齊。對幾個出錯的學(xué)生，周老師隨手摘下他們的紅領(lǐng)巾，邊折疊邊教他們?nèi)绾螠y量三角形的面積。

整個過程，讓人震撼：條件所限，周老師不可能用花樣翻新的現(xiàn)代化教學(xué)手段；但條件也無限，廢報紙、紅領(lǐng)巾、桶里的水，甚至室外廣闊的菜地都被周老師“拿來”為我所用。對周老師而言，因陋就簡、因地制宜、就地取材與其說是無奈，不如說是智慧，這種智慧，把村小孩子們因簡陋和貧窮而造成的缺失降到了最低。

整個過程，讓人驚嘆：周老師沒翻一下教科書——他的教科書早已給了一個沒有買到教材的學(xué)生——卻能準(zhǔn)確要求孩子們看教材第幾頁上的公式和練習(xí)，可見對教學(xué)內(nèi)容，周老師早已爛熟于心；周老師也沒帶教參，卻落實了所有的教學(xué)環(huán)節(jié)和教學(xué)要求，可見對于教參，周老師也早已融會貫通。在后來的交談中，周老師談到“吃透”教材對學(xué)生有多重要，談到不同版本教材的優(yōu)劣，談到不同教材對農(nóng)村孩子的適應(yīng)性，談到“復(fù)習(xí)導(dǎo)入”和“激趣導(dǎo)入”對知識銜接的不同作用，談到自己課后如何反復(fù)研究教材，如何一遍遍看教參附帶的光盤……我才豁然：周老師對教材、對學(xué)生都下了怎樣的功夫，他的臺上一分鐘是用怎樣的臺下十年功換來的。

整個過程，讓人感動：周老師一直不急不躁，語其煩糾正。他語速緩慢，卻并不嗦拉雜，簡潔干脆，沒有多余的話；他有足夠的耐心，卻并不失去原則，對想要草草糊弄的作業(yè)，絕不放行。我注意到，周老師講課時，孩子們都用幾乎朝拜的眼神盯著他，那份專注和認(rèn)真，讓人毫不懷疑這里會有奇跡發(fā)生，毫不懷疑孩子們會有夢想實現(xiàn)的那一天；也讓人忘了這里是村小，忘了這里有那么多不盡如人意的地方。

陽光透過不大的玻璃窗灑在教室里，在每個孩子的身上、臉上跳躍著，他們看起來是那么輕松、快樂、健康。相信因為周老師，陽光般的溫暖和希望也灑在他們心里。

數(shù)學(xué)課上的周老師，嚴(yán)謹(jǐn)而智慧；而周老師的數(shù)學(xué)課，有趣又有魅力，一向懼怕數(shù)學(xué)的我，此刻竟也有點喜歡數(shù)學(xué)了。

五

下午，是語文課，課文是一首表達(dá)母親對孩子牽掛和思念之情的詩《斗笠》。

周老師的導(dǎo)入方法依然那么特別：他把自己的手機放在講臺上，瞬間，教室里響起了宋祖英的歌《小背簍》。歌聲甜美、動人，唱的是孩子對母親和童年的回憶。學(xué)生沉浸其中，一下子被帶到了母子情深的情境中，對課文的理解就容易多了。顯然，周老師的這堂課是精心設(shè)計、有備而來，只是，他依然因陋就簡，用最低的成本給了孩子們同樣美好的享受。

其實，周老師何嘗不想用更現(xiàn)代化的手段教學(xué)，只是農(nóng)村網(wǎng)絡(luò)不暢，好多已經(jīng)配備的信息化設(shè)施難有用武之地?；貞浧鹜獬雎犝n時看到的制作精美的課件，他羨慕不已，也很想借助那些課件，讓自己的備課更方便，讓學(xué)生的視野更開闊，“一個人的智慧畢竟有限”，周老師感慨地說。

接下來，周老師從課文標(biāo)題中的“笠”字入手，帶著孩子們解析生字的結(jié)構(gòu)，巧妙地教著記憶新詞的方法，聲情并茂地領(lǐng)讀課文，介紹文章的表達(dá)方法，聯(lián)系生活由淺入深地幫助孩子理解著詩中的情感，訓(xùn)練學(xué)生為每節(jié)詩概括一個小標(biāo)題，再扎扎實實做課后的練習(xí)題，最后給孩子們留了作業(yè)——課本的，還有氣平和，慢悠悠，笑瞇瞇。有調(diào)皮搗蛋的小男生不時插話，他不生氣；有做題屢次出錯的學(xué)困生，他不厭額外補充的……總之，循著語文教學(xué)的規(guī)律，周老師一個環(huán)節(jié)都不少，一個步驟都不缺。

我特別注意到，周老師寫板書時一筆一畫，不慌不忙，寫出的字清楚、規(guī)范、工整、娟秀，是最適合小學(xué)生的那種，規(guī)規(guī)矩矩，讓孩子們知道筆畫、筆順的基本要求，他對基本功的重視可見一斑。

我同時注意到，旁邊書桌上整齊地碼著一摞作文本，孩子們的每一篇作文，周老師都會用紅筆認(rèn)真批改。小到標(biāo)點符號，大到文章構(gòu)思，全批全改這種現(xiàn)在已被很多老師放棄的批改方法，周老師固執(zhí)而認(rèn)真地堅持著。相信孩子們從老師一筆一畫的紅色批語中學(xué)到的是比作文怎樣寫更多、更重要的東西。

我也注意到，在周老師的課堂上，孩子們聽不明白可以隨時問，不用舉手，不用請示，到黑板上寫生字，都連蹦帶跳的，自由民主，無拘無束。

我還注意到，孩子們背誦時，周老師一方面強調(diào)背誦的質(zhì)量，要求孩子們背誦時也要動腦筋思考，想想怎么能用最簡潔的話概括每一節(jié)詩；一方面強調(diào)背誦的速度，要求在規(guī)定時間背下來。孩子們也聽話，立刻搖頭晃腦抓緊時間背起來，大部分孩子在規(guī)定時間居然都背下來了?，槵樀淖x書聲，滿是稚氣的童音，回蕩在窄小、昏暗的教室里，驅(qū)散著一切的不如意，只剩美好。

課文要學(xué)完了，周老師做概括總結(jié)，卻不忘聯(lián)系生活，叮囑孩子們：“你們現(xiàn)在還小，以后長大了，就會離家，那時候就會理解媽媽對我們的牽掛。”想起周老師課間說起他在外讀高中、成績優(yōu)異的兒子，想必那份牽掛，作為父親，早已感同身受吧。課內(nèi)與課外、教書與育人就這樣被周老師結(jié)合得自然樸素、真誠深入。

六

下課了，我問孩子們：“喜歡周老師嗎？”

孩子們無一例外地回答：“喜歡！”

“喜歡周老師什么呢？”

“課講得好！”學(xué)生的評價想必是周老師最大的滿足。

我跟學(xué)生開玩笑：“怕老師嗎？”

學(xué)生笑嘻嘻道：“不怕！”

“老師會生氣嗎？”

“會的，我們犯大錯的時候?！?/p>

“這個時候你們怕老師不？”

“也不怕?！睂W(xué)生依舊笑嘻嘻。

也是，好脾氣的周老師，生不生氣都有愛，學(xué)生都懂，都感受得到，怎么能怕呢？

后來我問周老師，孩子難免淘氣，當(dāng)老師的，真的不生氣？

周老師微笑著說：“真生氣的時候就是他們不認(rèn)真聽講的時候?！钡钢芾蠋煹倪@份心思能被孩子們早一天領(lǐng)會。

放學(xué)前20分鐘，周老師留作業(yè)，要求在學(xué)校完成，以免加重孩子和家長的負(fù)擔(dān)。

因為不怕老師，孩子們開始討價還價：“數(shù)學(xué)能不能不寫呀？”

周老師笑瞇瞇“以牙還牙”：“你的飯能不能不吃呀？”

這樣的教育來自生活，來自日常，沒有大道理，卻有神奇般的力量。學(xué)生不再頑皮，乖乖寫起了作業(yè)。

寫了一會兒，有孩子央求：“老師，我少寫一遍行不？”

周老師還是笑瞇瞇：“不行?！彪m然笑著，語氣卻堅決，沒有商量的余地。

看來，周老師脾氣雖好，卻有原則，教學(xué)上絕不降低標(biāo)準(zhǔn)。孩子們知道老師的底線，只好靜下來寫作業(yè)。寫完數(shù)學(xué)，還主動問：“語文呢？”放學(xué)時間到了，不少孩子仍然奮筆疾書，欲罷不能。

孩子們收拾書包的時候，周老師提醒大家，路上注意安全，見到拉玉米桿的車，一定要離遠(yuǎn)點兒，免得被刮倒了。這種危險，只有農(nóng)村的孩子才會遇到；而如何避免這種危險，也只有如周老師一樣的鄉(xiāng)村教師才有經(jīng)驗，才掛在心上。

放學(xué)了，孩子們紛紛揮手跟老師說再見，周老師依舊笑瞇瞇目送每一個孩子離開。之后，他穿上兒子穿過的外套，騎上普通的電動自行車，駛向閭山深處他的家——在剪草溝的山溝口，距離學(xué)校大約有17里的地方。

我們的車，在他的后面慢行，不經(jīng)意間，看到周老師停下車，捎上了一個步行回家的學(xué)生，繼續(xù)回家的路。在我們看來了不起的事，周老師做起來是那么自然。想必，幾十年來，類似的事，周老師和學(xué)生都習(xí)以為常了；可惟其如此，才難得，才不易。

村小的一天過得好快，快到來不及跟忙碌的周老師多聊、深聊。不過，他本來就不是話多的人，但他不多的話都是那么樸實、動情，每每打動我——

課間，我曾問他，這里條件艱苦，改善不易，想過離開嗎？周老師說，從未想過離開，而且因為熱愛，不覺得苦；離開的機會也有，但自己適合、也喜歡在這里當(dāng)老師，幸福指數(shù)高……

我問他，為什么選擇當(dāng)村小老師？周老師說，小時候因為老師的知識有缺陷，自己的物理沒學(xué)好，特別遺憾。長大后就想當(dāng)個受人尊敬的好老師，為家鄉(xiāng)的教育做貢獻(xiàn)。

我又問，32年了，你得到的最高榮譽是什么？周老師想了一會兒，不好意思地笑著回答：“北鎮(zhèn)縣優(yōu)秀教師？錦州市標(biāo)兵班主任？記不太清了?！?/p>

不過有件事周老師倒是一直記在心中，那就是當(dāng)年校長讓他申報優(yōu)秀教師，一心想當(dāng)好老師的他對榮譽實在不上心，不想報，校長急了，說你不報大家都不夠格，結(jié)果全票通過。“大家服，領(lǐng)導(dǎo)沒有私心”，說起這件事，周老師連細(xì)節(jié)都記得。領(lǐng)導(dǎo)和同事的恩情他一直都不忘，總想著好好教書，不給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩，“不管多難，都不抱怨，不傳遞負(fù)能量。村小領(lǐng)導(dǎo)承上啟下，不容易?！?/p>

而現(xiàn)任“不容易”的龍校長也用最樸實的語言向我介紹了周老師，“上課實在，講究教學(xué)方法，不花哨”?！霸诶钔蜁r，學(xué)生最少，全校只有40多人。周老師什么都管，除了教學(xué)，還要刻鋼板，印刷練習(xí)題，修房子，家訪，當(dāng)工友……冬天每天早上6點到校生爐子，免得學(xué)生來時灰大煙大；提前一個半小時把學(xué)校的燈打開，家長們都特別感動，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見教室的燈亮著，就知道周老師一定等著，早早把孩子送來，自己下地干活。學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著學(xué)校的煙囪冒著煙，就知道周老師一定在，早就為他們暖好了教室?！弊鳛橥瑯釉诖逍」ぷ髁?0多年的龍校長，又何嘗沒有與周老師一樣的奉獻(xiàn)和堅守呢？“沒想過離開，習(xí)慣了，喜歡這個工作，在山里，默默的”，龍校長和周老師的回答如出一轍。

最后，我問周老師最大的愿望是什么？周老師說有些專業(yè)性強的課因為沒有老師開不了課，希望將來這些課都開全了，孩子們能學(xué)到更多，接受更完整的教育；希望村小不要消失，孩子們能就近上學(xué)，不需要離家太遠(yuǎn)……

周老師的愿望是小小的，也是大大的；是少少的，也是多多的；但無論多與少，都無關(guān)個人的利益，只關(guān)乎鄉(xiāng)村的孩子和改變他們命運的教育。

七

石佛小學(xué)一日，周老師、龍校長和孩子們，都讓我難忘。這里雖窮，條件雖然艱苦，但環(huán)繞它的，有連綿起伏的閭山，有清澈平靜的湖水，有盛開的鮮花，有湛藍(lán)的天空和新鮮的空氣，還有綠色的蔬菜，隨手可摘的蘋果、葡萄、脆棗和花生……最重要的是，這里還有村小，村小里還有周老師、龍校長和與他們一樣在這里堅守多年，淳樸、踏實、認(rèn)真、有愛、有擔(dān)當(dāng)、有實力的老師們。遠(yuǎn)離城市的繁華，缺少了現(xiàn)代化的熱鬧，卻也少了許多浮躁和糾結(jié)，這里的一切自然、溫暖、安寧、和諧。那些在城市學(xué)校常有的師生矛盾、家校矛盾，在這里仿佛就不曾存在過。從這個意義上說，這里的孩子又是富有的，幸福的。

周老師幾乎把自己一輩子的職業(yè)追求都給了村小，而村小和學(xué)生也成就了他的人生。德高望重的他，讓我想起從前鄉(xiāng)村學(xué)校做教師的先生們。他們熱愛教育，喜歡學(xué)生；認(rèn)真教書，嚴(yán)格育人；恪守教師的本分，堅持做人的原則；有足夠的學(xué)識，更有最好的人品；有農(nóng)民的質(zhì)樸，更有為師的風(fēng)范；被孩子們敬愛，又受家長尊重……周老師固然只是默默無聞的村小教師，但他骨子里卻有著與陶行知、葉圣陶等同樣做過鄉(xiāng)村教師的教育大家們一脈相承的教育情懷。這份情懷，在今天依然珍貴，仍然值得獻(xiàn)上我們的敬意。

（作者單位：遼寧教育宣傳中心）

（責(zé)任編輯：趙靜）