蘇滄桑

“五水共治”開拓浙江發(fā)展新境界。那些平凡治水人卻不平凡的治水故事，深深打動著我們。千千萬萬治水人讓錢江兩岸、江南水鄉(xiāng)再現(xiàn)詩畫意境，充滿勃勃生機(jī)。

“滄桑，我真的沒什么好采訪的，我?guī)湍阏胰?，具體都是他們做的?！?/p>

2016年暮春，當(dāng)我冒雨前往家鄉(xiāng)玉環(huán)尋找治水的故事，一條微信，讓我預(yù)感到，迎接我的將是一次艱難的采訪。

父親帶著我去我小時(shí)候常去的河邊，他的話讓我感動

“晨霧繞島，形狀如環(huán)，上有流水，潔白如玉?！边@是古志《太平寰宇記》中關(guān)于玉環(huán)的記載。早在新石器時(shí)代，先輩們就已在這個(gè)東海之濱的小島上種田討海，繁衍生息，他們兼有山的仁、水的智，純樸，豪爽，勤勞，幽默，豁達(dá)，而最大的特點(diǎn)是實(shí)干、低調(diào)。

一個(gè)月前，父親曾經(jīng)帶著我，穿過一大片油菜花地，去我小時(shí)候常去的河邊看看。他說，記得嗎？幾年前，你站在又臟又臭的河邊，說過一句氣話“老家，我真的愛不起來了”，你每次來去匆匆，都不知道老家這幾年已經(jīng)像你的名字一樣，滄海桑田了。

如他所說，繞著楚門鎮(zhèn)南門河、東門河和北門河走，一次次被驚艷?？諝饫飶浡醮旱那逑悖矍笆撬{(lán)天、清波、柳岸、桃林、亭閣，幾只鴨子輕啄著小鎮(zhèn)清麗的倒影，耳邊傳來胡琴的咿呀和槌衣的噠噠聲，仿佛走在古詩的意境里，走回了童年。

父親說，水就是玉環(huán)的氣血。玉環(huán)有三水，一是海水。以前，臺風(fēng)來前，老百姓都會驚恐萬狀，扛著板鋤簸箕，敲鑼打鼓去加筑海堤。一旦決堤，整個(gè)鎮(zhèn)就會變成汪洋，還會死人，老百姓叫苦連天?，F(xiàn)在好了，漩門港一期二期大壩工程把巨浪牢牢攔在了外面，老百姓再也不愁了。二是淡水。“玉環(huán)人民沒水喝”這句話幾年前很流行，政府“打天落地”想辦法，從溫州買水，從溫嶺引水，如今修建了大小諸多水庫，建成了海水淡化系統(tǒng)工程，現(xiàn)在自來水嘩嘩嘩的，多少爽。三是污水。前些年的確太臟了，洗菜、洗衣、刷馬桶、丟垃圾、排污水，全在一條河里，現(xiàn)在你看看，鏟了淤泥，清了垃圾，駁了河坎，種了桃樹柳樹楓樹，電燈亮亮，柳樹搖搖，老百姓琴拉拉、舞跳跳，多少舒服，就連水里種的水草，也都是有凈水功能的。就像一個(gè)人，氣血和暢了，玉環(huán)自然就漂亮了。

父親的話，讓我感動，也為自己那句氣話羞愧。因此，一個(gè)月后，接到前往家鄉(xiāng)采訪治水故事，滿心歡喜，不料途中接到采訪對象——縣政協(xié)主席、大麥嶼慶瀾水系“總河長”老吳發(fā)來的微信，像給我當(dāng)頭澆了一瓢冷水。

怎么辦？

4月某日15：50，玉環(huán)縣府大院四樓

南方的春天已近尾聲，海島的南風(fēng)天一起，房間地上就像下過雨，很滑。沒有電梯，繞著樓梯往縣府大院四樓老吳的辦公室走時(shí)，腳下要憋著點(diǎn)勁。浙江在全國算富的，臺州在浙江算富的，玉環(huán)在臺州算富的，而我家鄉(xiāng)的父母官們，居然在這樣的樓里辦公，忍不住給林縣長發(fā)了條微信：正在你的衙門里。但忍住了后面那句話：這是我見過的最寒磣的縣府辦公樓。

桌上是一盆開著花的君子蘭，窗外是綠意濃郁的香樟樹，滿柜的書籍、墻上一幅幅老吳拍的極富人文氣息的攝影作品，使這個(gè)簡樸的辦公室散發(fā)出一種清新的華貴氣。

老吳是我的師兄，我們的父親們曾是同一所中學(xué)的老師，他年屆花甲，氣質(zhì)儒雅，琴棋書畫樣樣拿手，攝影作品已獲得多個(gè)全國金獎(jiǎng)。我沒有當(dāng)他是領(lǐng)導(dǎo)，他更像我的一位兄長、文友。

但此刻，我無法說服他，如同他的相機(jī)無法攝下窗外香樟樹的香氣。

“我今年就退休了，河長，我一開始以為是掛掛名，沒想到動真格的，治水是好事，就上心了。我就做做監(jiān)督協(xié)調(diào)。市里客氣，給我評了個(gè)先進(jìn)河長，你千萬不要寫我，寫一線的人，他們更值得你采訪宣傳。我?guī)湍懵?lián)系，放心，保證你完成創(chuàng)作任務(wù)?！?/p>

于是，打電話。

治水辦的人也幫我聯(lián)系我之前聽到的兩個(gè)故事的主人公。一個(gè)是雇人把自己影響河道的違建房子拆了、全家借住親戚家的老黨員——71歲的清港鎮(zhèn)垟心村村民老王。電話打過去后，得到的回復(fù)是：“都是應(yīng)該做的，沒什么沒什么，不要寫我哦。”

還有一個(gè)是挪用60多萬元“私款”為治水墊付了沙石、水泥、工資、征地款的村支書——清港鎮(zhèn)朱家前村村支書老鄭。聽說要采訪，老鄭在電話里說：“我只是想著把村里的事情做好，別的也沒多想，也說不出什么，我在出差，不要寫我哦?！?/p>

我呆坐著看老吳打電話，沒了心情。我知道玉環(huán)人低調(diào)，可沒想到這么低調(diào)。

終于，老吳如釋重負(fù)地放下了電話，說：“聯(lián)系好了，明天我們陪你去大麥嶼！”

4月某日18：00，玉環(huán)縣城某餐廳

一個(gè)淡藍(lán)色的塑料藥盒子，被老吳悄悄從公文包里取出來，放在餐桌上。他從最左上角的一格里找到一粒藥，就著白開水吃了下去。他沒有把藥盒子放進(jìn)公文包，而是放在了餐具的左邊，用胳膊擋住了。

“你身體不好嗎？”

“不太好，好多毛病?！?/p>

經(jīng)他同意，我打開了藥盒，一共有七八種藥，有治糖尿病、高血壓的，有治胃病的，還有一瓶速效救心丸。

當(dāng)分管治水工作的常務(wù)副縣長、清華大學(xué)高材生老筍風(fēng)風(fēng)火火趕到時(shí)，第一句話是問老吳：“藥有沒忘記吃？”

忘記吃藥，是老吳的常態(tài)。他吃一餐飯，必須吃三次藥，飯前、飯中、飯后。因?yàn)樯眢w不好，他停了網(wǎng)球，停了最愛的攝影，但不能停了治水，有時(shí)忙得連飯都忘了吃，更何況服藥，但后果會很嚴(yán)重，怎么辦？老筍給他想了一個(gè)辦法：吃飯時(shí)，準(zhǔn)備一杯白開水，吃一顆，喝三分之一水，最后一顆藥吃完，把水喝光，就知道都吃過了。老筍還說，老吳去看河時(shí)，常打著攝影的旗號。大家點(diǎn)贊他的照片時(shí)，只有老筍知道他的秘密，這是一個(gè)戰(zhàn)壕里兄弟之間的秘密。

自始至終，老吳再也沒有說過一句他治水的事，而是讓我聽有著11年水環(huán)境整治經(jīng)驗(yàn)的老筍聊。老筍兩年前從外地調(diào)到玉環(huán)，跟他的治水功夫不無關(guān)系。玉環(huán)治水難度特別大，島太小，工業(yè)太發(fā)達(dá)，源短流急，人均水資源量基本上不足400立方米，屬于重度缺水地區(qū)，水生態(tài)系統(tǒng)脆弱，如果管道管理不到位，河道就成了污水溝，三年五年弄不好。之前玉環(huán)有“七彩河”，經(jīng)過幾年整治，別的不說，河水清了，成了一種顏色，所以信心滿滿，越干越有勁。

在他對“水玉環(huán)”夢想眉飛色舞的敘述里，我看到了一個(gè)異鄉(xiāng)人對第二故鄉(xiāng)的款款深情——他說，計(jì)劃投入1.5億元把整個(gè)玉環(huán)五大水系全部貫通，用生態(tài)補(bǔ)水的方式，把三個(gè)西湖那么大的漩門灣玉環(huán)湖水補(bǔ)到五大河道里，再經(jīng)過大循環(huán)回到玉環(huán)湖，來個(gè)大換血。我仿佛看到，古志上“上有流水，潔白如玉”的景象已然重現(xiàn)。

我好奇他名字里為什么有一個(gè)“筍”。他說，父母沒文化，山上干活時(shí)常見的筍，便成了他的名字。當(dāng)年，父母為了供他上大學(xué)，連一塊肉、一根棒冰、一塊西瓜都舍不得吃，無以報(bào)答，只有好好干。他說，我是從農(nóng)村出來的，實(shí)干就是王道，犯錯(cuò)誤沒人保我的。

末了他說，我們隨便聊，但千萬不要寫我哦！

4月某日14：30，大麥嶼慶瀾河畔

“老吳頭犁開做，我們肯定也頭犁開做?！?/p>

“頭犁開做”的意思，就是一個(gè)人像一頭牛一樣，頭使勁往前拱，豁出命干活的意思。一經(jīng)大麥嶼街道陳主任說出來，大家都笑了。

慶瀾河畔，春雨霏霏，滿目蔥蘢，兩岸的游步道蜿蜒至綠影深處，通透的河面倒映著遠(yuǎn)處的山巒和近處的民居，很美，很清爽，很寧靜。正在巡邏的保潔員說，這條河以前叫“柏油河”，油污亮晃晃的跟大馬路一樣，現(xiàn)在好了，清得可以游泳了。

陪我們來的宣傳部施部長笑著說：“按老文藝青年老吳的話，是可以跟魚對話了！”

“可是，水質(zhì)還沒那么好，所以，不能擱燥灘嘎?！标愔魅斡终f了句土話，“擱燥灘”是船擱淺在沒有水的灘涂上半途而廢的意思。

大家又笑。笑聲和雨落在河面上，升騰起水汽，我的心里也升騰起深深的敬意，眼前這一群治水人，把多少個(gè)日日夜夜、多少看得見的汗水、看不見的心血都熬在了“建污水廠、調(diào)試設(shè)備、拆除養(yǎng)殖場、保潔監(jiān)督、生態(tài)補(bǔ)水”、“強(qiáng)勢推進(jìn)”、“雷霆治污”等等這些枯燥又艱難的治水工程上，卻還能如此舉重若輕、談笑風(fēng)生。

4月某日16：30，大麥嶼街道辦事處二樓

在火山茶裊裊的清香里，我終于見到了一個(gè)可以透露真實(shí)姓名的小兄弟。

1975年出生的江新偉，五六歲就在海里趕小海了。他個(gè)子很高，眼睛很大，說話很快。他主管“截污納管”，每天和老百姓面對面打交道。大麥嶼很多地來自圍海造田，地基不牢，村民一是擔(dān)心挖地埋管會影響房子安全，二是有的迷信，說污水不能從家門前過。好在他信訪干了八年，又是本地人，還算順利，但也會遇到“釘子戶”。去年十月，崗仔頭村居民游某堅(jiān)決不讓施工，工程推進(jìn)不了，江新偉擔(dān)心已經(jīng)開挖的部分會崩塌，而且拖下去，周邊居民會有連鎖反應(yīng)。他多次上門勸說，游某就是不答應(yīng)。江新偉急得好幾個(gè)晚上睡不著。一個(gè)星期五的下午五點(diǎn)多，江新偉又來到游某家里，游某二話不說把門一鎖，走親戚去了。十月的天已經(jīng)很冷，還下著雨，江新偉就站在門外等，妻子電話一個(gè)個(gè)催他回去吃飯。當(dāng)時(shí)他也想走，可既然來了，這事就要成！他想，他們找我審批造房子時(shí)，心里多急，卻要等我們，我找他們，也要耐心等。

“當(dāng)時(shí)，心里那個(gè)忐忑啊，跟頭上落著烏云一樣的，跟漲潮落潮一樣的?！?/p>

終于，晚上十點(diǎn)多，游某回來了，看到江新偉還在等自己，衣服也被雨打濕了，心里過意不去，招呼他進(jìn)門談。江新偉用閩南話耐心解釋工程對房屋質(zhì)量不會有影響，并說，你拿個(gè)照相機(jī)拍下來，如果過幾天裂縫有延伸，一切后果我們負(fù)責(zé)。游某終于點(diǎn)頭。他趁熱打鐵，馬上叫施工隊(duì)做好周六突擊施工的準(zhǔn)備。深夜開車回城關(guān)的路上，心里說不出的輕松，都聽不見肚子已餓得咕咕叫了。

致敬——文中所有“隱姓埋名”的治水人

去年秋天，我曾踏遍玉環(huán)山水，想重新認(rèn)識故鄉(xiāng)、記錄鄉(xiāng)愁。我聞到了漩門港濕地的水稻飄香，驚艷于坎門東沙漁村的人文品位，我去龍溪山里看海，被萬畝鹽田震撼，也為雞山島的漁舟唱晚迷醉……我一廂情愿地認(rèn)定故鄉(xiāng)是最美的，而刻意忽視它不美好的一面，更不愿向外人道破。而在這場始料未及的艱難采訪中，我忽然發(fā)現(xiàn)，這些“隱姓埋名”、每一個(gè)都說“不要寫我”的故鄉(xiāng)人，從不避諱它的短處，它的環(huán)境、它的水問題，實(shí)實(shí)在在為它做著事，治著病，圓著夢。我也發(fā)現(xiàn)，有無數(shù)像老吳、老筍、陳主任、小江等真正當(dāng)?shù)闷稹肮汀倍值墓賳T，正在為治水嘔心瀝血。

夜晚，我在燈下翻著新版的葉賽寧的自然文學(xué)三部曲巨著：《寂靜的春天》《沙鄉(xiāng)年鑒》《瓦爾登湖》，其中的《瓦爾登湖》我已一讀再讀。三本書的封底都印著同一句話：“在大地上我們只過一生——葉賽寧”。想起去年秋天，林縣長曾跟我說，他去過鄰縣一個(gè)小地方，自己花錢住過眠床只有一米二寬的民宿，但感覺特別好。無論國外國內(nèi)，人家能把環(huán)境弄得那么好，我們也一定能把玉環(huán)島變回《太平寰宇記》里描述的仙境！

致敬這個(gè)美好的夢想，致敬這篇文章中所有隱去真實(shí)姓名的人們——我的父老鄉(xiāng)親、我的兄弟。

People Dedicated to Water Projects in Zhejiang

By Su Cangsang

In the late springtime drizzles of 2016， I set foot on the ground of my island hometown Yuhuan to look for stories for the writing of a special ‘water project feature. A myriad of thoughts were running through my head when my father and I wandered in the cole-flower scented country and into the river shores where I had played a lot when I was a child. “Still remember what you said a few years ago when you came here and saw the stinky water？” My father asked. “Of course I do. I said I had fallen out of love with my hometown.”

Taking a walk here again， I felt I was time traveling back into my childhood and it was time to take my words back. The walk along the river in Chunmen Town was full of aesthetic surprises. The smog and stinky smell is gone， replaced by refreshing springtime fragrance， cobalt blue sky and glistening ripples. Quacking ducklings and the sweet， lingering melody played on the huqin completed the Jiangnan vista. “Water is the blood of Yuhuan，” my father said again.

The locals had been plagued by typhoons for a long time until the completion of the dam construction at Xuanmen. Freshwater used to be a ‘critical life material in Yuhuan， and the government had to buy and ‘borrow water supply from Wenzhou and Wenling. Poor wastewater treatment has become history in Yuhuan.

On a chilly， rainy day， I walked into the Yuhuan county government administrative building for a meeting with Mr. Wu， known by the locals and his colleagues as the “River Governor”. “There are people much more worth talking to than me，” he declined politely and recommended two people for me to write about. Filled with excitement， I couldnt wait to dial the number， but was left disappointed again. “I did what I should do and there is little worth mentioning.” 71-year-old Wang told me through the phone. The other one is Zheng， former village secretary of Zhujiaqian Village in Qinggang Town. He turned me down too， as expected.

Finally， Wu arranged a meeting with his friend “Bamboo”， who has devoted 11 years to the countys ‘water governance undertakings. The fragile water ecological system of Yuhuan and low per capita water resource that barely reaches 400 cubic meters has long been a big headache to the local government， making water governance comparably more difficult in Yuhuan than in other places in Zhejiang.

“The plan is to put in 150 million yuan into the project to link up the countys five water networks. The idea is to ‘borrow from the rich water resources of the Yuhuan Lake at Xuanmen Bay – which is three times as large as the West Lake in Hangzhou - through the operation of a natural， circulating system，” the man shared with me， his eyes glistening with excitement. “The only way to reward my parents for all the hardship they endured and all the sacrifice they made for me to have a good education is to work hard to fulfill my duties.” He added and humbly asked not to name him in my writing.

Finally， I managed to talk to someone who is willing to tell me his name. The daily work routines of 42-year-old Jiang Xinwei are dealing with the locals to make sure the countys underground pipe installation went smoothly.

I spent the last fall exploring the nooks and crannies in Yuhuan to wake up my sleeping memories and record my nostalgia， in hope of a redefinition of ‘hometown. I enjoyed the perfume of paddy fields in the wetlands at Xuanmen， immersed in the rich fishermans culture of Kanmen， feasted my eye on the undulating salt ponds at Longxishan， and carried away by the mesmerising seascape of the Jishan Island. I bumped into a lot of people and talked with many of them， who shared with me true stories about how Yuhuan has contributed to the provinces ‘five-thronged water projects. All of them are no-nonsense people who see and solve problems， and serve people with love and honesty. They are the ‘water governors of Yuhuan， working the heart out to restore the fine water environment of the island， to turn the island into a fairyland as soul-purifying as the Walden Lake.