北地

高雅不是一般的知青。一般知青，像蘭州“沙果子”張少成，一九六九年夏天來到三眼井村插隊，在三眼井這旮旯拐角的地方整整熬煎了九年。九年間張少成吃住皆在知青點(diǎn)上，經(jīng)常冰鍋冷灶，饑一頓飽一頓地硬挨著過活。一九七八年春上，作為三眼井最后一名知青張少成才被招進(jìn)蘭州震旦皮件廠當(dāng)了工人?？筛哐挪煌哐旁谌劬尻牭臅r間僅有短短一年，而且人家吃住都在上莊二隊的羊戶長藍(lán)五爸家。

高雅長得非常漂亮，知青點(diǎn)九個女知青中或是把三眼井所有的大姑娘小媳婦加在一起，都不如高雅好看，鶴立雞群，就這么扎眼。

高雅剛到三眼井插隊就在鎮(zhèn)虜公社傳遍了。見過沒見過高雅的人都堅定地認(rèn)為高雅是全公社最亮豁的人尖子。正在訂親的或準(zhǔn)備訂親的小伙子衡量未來媳婦的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)變成“比高雅差多少？”比高雅差得少那是再好不過的事情。

高雅的話很少，因為高雅的眼睛會說話，會表達(dá)。高雅的一雙大眼睛黝黑深邃，像三眼井上莊的那口深井，掉進(jìn)去你就別想爬出來。高雅基本上不太與其他知青說說笑笑，更不會與三眼井的土著男女青年打成一片。三眼井的小伙子老光棍用了很多很多心思想和高雅接近，都無功而返。高雅除了隨房東藍(lán)五爸去后山放羊之外，一般不出藍(lán)家的門，不離開她那張窄窄的小床。高雅的雙手白皙修長，甚至指甲也修得整整齊齊，沒事做的時候高雅只是看書，她的書多，齊齊碼放在枕頭旁的墻邊。高雅的小床是用藍(lán)五爸家小廂房門板搭成的，廂房門小了一點(diǎn)，因此搭成的床也小，但高雅睡在上面并不是很勉強(qiáng)。當(dāng)初高雅來三眼井下鄉(xiāng)，特別有聲勢：送她來的嘎斯六九車就有兩輛。好幾個穿四兜服的干部在大隊部嘀咕半天后才決定高雅不進(jìn)知青點(diǎn)，而是住在三眼井村上莊門風(fēng)最正的藍(lán)五爸家。那天干部們商量的時候，高雅仍坐在車上，她穿著清雅的長袖花格衫子，頭發(fā)用花手絹扎個馬尾巴。嘎斯車前圍了很多孩子，嘰嘰喳喳像麻雀一樣，都想看看這在電影上才能見著的女子。后來決定高雅住在藍(lán)五爸家的西廂房，隨來的人七手八腳將藍(lán)五爸家小廂房的門板拆卸下來為高雅搭了一張小床，據(jù)說高雅睡不慣土炕。送高雅來的人臨走時，鄭重其事地向公社、大隊、小隊領(lǐng)導(dǎo)還有藍(lán)五爸每人散發(fā)了一支“大前門”煙，話也不多說，幾輛嘎斯車一調(diào)頭顛簸而去。

如此，高雅便開始了她在三眼井村的插隊生活。

藍(lán)五爸一家大小對高雅很好，當(dāng)晚藍(lán)五嬸做了最拿手的米面旗花端給高雅，藍(lán)五爸大方地給高雅煮個藏了很久的雞蛋。藍(lán)五嬸不吃，坐在小板凳上看高雅吃，看了半天，高雅不動那熟雞蛋，她看看雞蛋再看看藍(lán)五嬸。藍(lán)五嬸不明白高雅為什么不吃雞蛋，心里嘀咕著上前去磕碎蛋皮，收拾干凈再遞給高雅，然后看著高雅小口吃掉。出門時藍(lán)五嬸一頭霧水，左思右想不明白。天擦黑了，藍(lán)五爸打發(fā)大女兒來米送一盞用墨水瓶做的煤油燈和一盒火柴給高雅?？墒撬{(lán)五嬸關(guān)豬圈門回院子時看到高雅的小屋仍然漆黑一片，藍(lán)五嬸進(jìn)去問高雅咋不點(diǎn)亮燈？高雅就那么端直地坐在床沿，黑暗中高雅用水靈靈的腔調(diào)說了句：“我不會點(diǎn)”。藍(lán)五嬸差點(diǎn)沒有暈過去，一來因為幾乎沒有聽過這么水甜的話音，二來因為藍(lán)五嬸從沒聽說過有人不會點(diǎn)燈！

上莊二隊的頭頭們沒讓高雅立刻出工干活，而是讓她休息了三天，說是熟悉一下環(huán)境。再接下來大隊里來人與二隊隊長藍(lán)二爸一起在藍(lán)五爸家的堂屋里商量高雅該干什么農(nóng)活。五爸和五嬸把高雅三天來的情況詳細(xì)說了，大家一致認(rèn)定：吃雞蛋不會剝雞蛋皮，天黑不知道點(diǎn)煤油燈的高雅，看來只有跟藍(lán)五爸一起去放羊了，因為放羊最輕松。羊群由藍(lán)五爸放，高雅只需跟著羊群滿山滿洼走走就成，這倒完全符合送高雅來的干部的指示。后來高雅果然跟著藍(lán)五爸去放羊，手里拿個短短的木把細(xì)毛繩鞭子，輕輕揮舞著，在東溝的山坡山洼里與羊群一起走走停停。

不知為什么，三眼井人把下山蘭州人喊“沙果子”。張少成是從蘭州城來的知識青年，既然他是蘭州人，當(dāng)然不能例外，所以也是“沙果子”。

“沙果子”張少成是三眼井知青點(diǎn)上的愣頭青。雖然不是知青頭頭，但知青頭頭大徐也得讓幾分給他。張少成膀大腰圓長腿粗胳膊環(huán)眼短發(fā)，人見了輕易不敢惹。遇到三眼井知青與別村知青發(fā)生爭執(zhí)，張少成一人出馬就可以擺平，武能打文能吵是個全才。他的腰里總別著一把短匕首，明明朗朗。頭年割麥子，割到半趟里割不動了，張少成躺在沙地上，把草帽扣在臉上遮太陽。手還不閑，一手越過頭頂抓一把麥稈，一手拿匕首作割麥狀。嚇得他旁邊麥壟里的“一貫道”老漢碎步跑到隊長面前結(jié)結(jié)巴巴邊說邊抹汗。隊長也拿張少成沒辦法，由著他去。所以割麥子時張少成干不動便躺倒睡覺，收工的時候由“一貫道”老漢負(fù)責(zé)叫醒他?；卮宓穆飞蠌埳俪刹辉敢庾呗?，爬上高高的拉麥垛牛車。牛車吱吱呀呀行在坑洼的土路上，車上的張少成旁若無人地對著藍(lán)天唱一些不著調(diào)的歌子。其他勞動的人跟隨在牛車后，說說笑笑，倒像是張少成的跟班。

聽了解張少成情況的知青說其實(shí)張少成根正苗紅，可惜母親死得早，父親續(xù)弦的女人帶來三個孩子，家里的房子根本就沒有張少成立足的地方。逢年過節(jié)，知青們幾乎全部回家，爬火車爬汽車回蘭州回白銀，知青點(diǎn)上獨(dú)獨(dú)剩下張少成。知青都走了，沒人燒炕生爐子。張少成不回家，也不會做飯，于是見天往藍(lán)五爸家跑，蹭吃蹭喝還蹭熱炕睡。

其實(shí)有一年三眼井還有一個知青也沒回家，就是高雅。

隊長藍(lán)二爸知道年頭節(jié)下張少成在藍(lán)五嬸家蹭飯，給藍(lán)五爸說秋后分糧時把這情況也算進(jìn)去，多分一點(diǎn)給你。藍(lán)五爸是老實(shí)人，老實(shí)人好說話，不在乎這些。那年的節(jié)假日藍(lán)五爸家里相當(dāng)于養(yǎng)兩個知青，一個張少成，一個高雅。

張少成不太理會藍(lán)五爸的大女兒來米，一個勁地和高雅套近乎。高雅不怎么理睬張少成，該在床沿坐就坐著，不想坐就側(cè)身半躺靠了被子看書。張少成不在乎高雅的態(tài)度，喳喳喳地把知道的聽說的，統(tǒng)統(tǒng)講給高雅聽?？匆娝M(jìn)高雅的屋子，藍(lán)五嬸總是果斷地把來米派進(jìn)去。藍(lán)五嬸給來米交代：來米你長點(diǎn)眼色，看到高雅不想聽他說你就連推帶搡把他弄出來，別讓高雅潑煩！來米堅決地執(zhí)行這個任務(wù)，任你張少成怎樣不給臉，我就不出去，熬著你?？吹礁哐拍闷饡?，來米就主動招呼張少成，走吧，咱走，高雅要看書了。張少成白來米一眼：看書就看書，我給高雅說書呢！高雅是不是？高雅優(yōu)雅地沖他倆笑笑，不作聲。有時張少成說的高雅也感興趣，凝神望著他上下翻飛的嘴皮，一臉驚訝或是興奮。張少成受到鼓勵，更加努力，搜腸刮肚講故事給高雅聽。高雅被逗笑了，笑得前仰后合。高雅的笑很燦爛，只是人家不輕易笑。偶爾高雅也反問張少成一句，是嗎？這樣啊？你再說一遍。因為“沙果子”張少成的言語里帶著蘭州俚語，高雅聽不懂，聽不懂的總要問問不是。

也許是早有預(yù)謀也許是一時心血來潮，有天張少成固執(zhí)地要給高雅教一首歌。

高雅，這是首咱們知青自己的歌，但是只能在咱們之間傳唱，張少成言之鑿鑿。高雅仍是那副態(tài)度，既不拒絕也不說歡迎，好像你教不教都無所謂。那天同在高雅小屋的來米破天荒沒有反對，更沒有像往常那樣先用言語趕他出屋然后推著搡著他走。高雅斜斜地半躺在疊好的被子上，又拿一本翻開的書遮住自己大半個臉，僅僅露出一對毛茸茸的大眼睛。

高雅，你若不會唱這首歌，那你就不是一個純粹的知青，張少成連嚇帶唬地對高雅說。高雅不吭聲，坐在矮凳上的來米有氣了。來米瞪一眼張少成，你好，全鎮(zhèn)虜公社就你是純粹的知青！張少成不搭理來米，也不回頭照顧來米的情緒，望著高雅開唱：“八哥呀八哥我愛你，你的心是鐵打的；想起咱兩人初戀時，雙雙坐在大樹下，我彈琴來你唱歌，咱倆的愛情比海深……”

來米沒聽過這歌子，因此無法判定張少成飽含深情的歌唱有沒有跑調(diào)，但流里流氣的歌詞羞紅了她的臉。高雅因為用書本遮著臉，只是一雙眼睛在眨呀眨，所以旁人看不出她的表情是喜好還是厭惡。屋外的藍(lán)五嬸聽得清楚張少成的怪腔怪調(diào)，不好說他，只是大聲喊來米，來米，來米。

來米在小屋里不耐煩，來了，來了，喊什么喊。說著話起身，憤憤地出屋。

有一天張少成突發(fā)奇想要去村前的沙河崖上掏只鴿子給高雅養(yǎng)。

沙河崖一二十米高，野鴿子在險要的地方擇洞棲息。要掏崖上的野鴿子難度相當(dāng)大，危險也大。危險大張少成不怕，為了高雅，這點(diǎn)尕尕的危險張少成不放在眼里。張少成說行動就行動，一點(diǎn)不耽擱。他找來村上兩個膽子大的青年，一人順陡坡下到沙河底，手拿樹枝指示鴿子洞的具體方位，另一個在崖上平坦處拿繩子把張少成的兩腳綁結(jié)實(shí)倒垂下去，繩子的一頭拴在青年的腰里。這人的關(guān)系最大，必須身強(qiáng)力壯膽大心細(xì)。如果繩子一松，張少成會頭朝下栽到崖下河床上摔個半死；如果把握不住機(jī)會，吊的時間過長，張少成會熱血灌頂，血壓過高暈死，總之是很危險。張少成運(yùn)氣好，吊了兩三次就掏得一只毛色煙灰脖頸暗紅的野鴿子。他把鴿子拿給高雅看，高雅又驚奇又興奮，兩眼放光，看得出她很喜歡這只鴿子。張少成知道野鴿子不像家養(yǎng)鴿子，不會老實(shí)地待在高雅的小屋。如果一松手必然東碰西撞地飛，會把高雅的小屋弄得一團(tuán)糟，也會嚇著高雅。藍(lán)五爸進(jìn)來看鴿子，他端詳一眼說少成，就算你今兒把它的翅子鉸掉，把它的腿絆住也不行。這是只母鴿子，野鴿子里母的氣性大，活不過兩天。我成年累月放羊，掏得鴿子多了，我清楚。三眼井還有句口角：“沙崖上的鴿子啊，它難養(yǎng)活”。張少成氣咻咻地沖藍(lán)五爸說五爸你就會嘴臭！我不信這鴿子養(yǎng)不活！高雅驚訝地看著兩個男人斗嘴，面目楚楚，與張少成手里的鴿子一樣。

張少成掏來的鴿子果如藍(lán)五爸所言，第三天高雅起床后發(fā)現(xiàn)它已死在門檻邊。想起后半夜似乎就沒有聽到鴿子發(fā)出的像呻吟一般焦急的咕咕聲，高雅就傷心起來。

高雅住在藍(lán)五爸家，吃飯睡覺干活與其他知青不在一起，但知青點(diǎn)的所有會議活動她都必須得參加。每次知青開會，張少成都早早給高雅預(yù)備好高一點(diǎn)的凳子，他自己卻總搬個矮腳凳乖乖地坐在高雅腿旁，其他知青看到張少成搬凳子就哧哧笑。張少成不理他們：笑個屁呀，搬凳子你們都要笑。大家打哈哈，說我們笑其他的，沒有笑你。有與張少成關(guān)系鐵、膽子大的知青當(dāng)面開玩笑：少成，拉過高雅的尕手手沒有？張少成不直接回答：拉過沒拉過有你娃的啥干攬小炒？！

掏來的鴿子死后張少成決定再給高雅抓只小一點(diǎn)的鳥，好養(yǎng)在她住的小屋里。

三眼井村沒個正經(jīng)好鳥，野地里花花綠綠的鳥又極難捕到。數(shù)過來數(shù)過去只有廊檐下的麻雀還算好捉，可藍(lán)五爸說廊檐下的雀兒和沙崖上的鴿子一樣氣性大，也難養(yǎng)活?！吧彻印睆埳俪墒莻€犟板筋，沖藍(lán)五爸說三眼井人就會胡亂編排，我先找個養(yǎng)鳥的籠子再說。麻雀嘛，家家屋檐下的雀窩里多的是！我天天去掏，讓它死都來不及，不信還養(yǎng)不成個它！幾句話噎得藍(lán)五爸干瞪眼說不出話。

說干就干，張少成尋到三眼井最會編簸箕背簍的蒲大麻子，給蒲大麻子讓了半盒“雙兔”煙。蒲大麻子的嘴里叼著，耳朵上夾著，一陣工夫就把土屋子里鬧得烏煙瘴氣。張少成找來知青點(diǎn)上瓶膽碎了的竹篾暖水瓶罩，蒲大麻子把竹篾罩的經(jīng)線有規(guī)律地抽掉若干，再用柳枝編個底子裝好。蒲大麻子的手巧，在竹篾罩里修了上下梯子供麻雀站立；梯子上有個陶瓷小盅做食罐；把罩子切一個小四方當(dāng)可以關(guān)閉的洞門。不到一個時辰，一只漂亮的鳥籠就在蒲大麻子巧手下大功告成。張少成抱著剛剛做成的鳥籠急沖沖地跑到高雅的小屋，“勒令”來米從家里翻出兩顆生銹又不大直溜的釘子來，他把竹篾鳥籠的把手釘在半墻上。接下來的活比較簡單，張少成在屋檐下站上來米扶牢的條凳，三下五除二從雀窩里掏出一只兩眼賊賊的家雀來，打開籠門塞進(jìn)去。小屋里有了一只活蹦亂跳的鳥，高雅高興極了。

后來高雅學(xué)會了用開水泡黃米，泡半熟，等溫吞的時候擱在鳥食罐里，也知道啥時候該給罐里加點(diǎn)涼開水。

那只麻雀并不像藍(lán)五爸所說的很快死去，相反它活得很旺，絲毫沒有行將就木因圈養(yǎng)而被“氣死”的跡象。每天高雅看著它在籠梯上上下下，唧唧喳喳。麻雀快活，高雅高興。

第二年的夏天，油菜花燦爛綻放的時候，當(dāng)初送高雅來的嘎斯車又來到村里。來人在大隊里打了招呼，然后進(jìn)藍(lán)五爸家利索地收拾好高雅簡單的行李。高雅像是早就知道今天的事情一樣，默不作聲，靜靜地看著來人在房子里忙碌。只是臨出房門時，她的目光才留戀地落在鳥籠上。但她始終也沒開腔，到底是帶走鳥籠還是怎么處理，她沒說，來的人也就沒在意。跟進(jìn)跟出，一臉失落的“沙果子”張少成那天也眼巴巴地望高雅，望鳥籠，可是來人沒注意他的目光和目光里包含的意思。

高雅坐著嘎斯車離開了三眼井，她住過的小屋頓時空蕩蕩的，鳥兒愈加寂寞，在籠子里竄上跳下。張少成和鳥兒的境遇差不了多少，眼瞅著嘎斯車出了三眼井又消失在山路盡頭，急得他幾乎要爬上知青點(diǎn)的房頂繼續(xù)眺望。

那天黃昏，同樣滿心失落的來米賭氣似的跑進(jìn)高雅住過的廂房，連釘子帶籠子一起從土墻上拔下。來米站在門臺上打開鳥籠的門，籠中的麻雀倏忽竄出，又很快飛沒在即將來臨的昏暗之中。

晚上，藍(lán)五嬸爬起半個身子，噗一聲吹滅了窗臺上的煤油燈，待頭沾了枕頭，卻了無睡意。在突兀的寂靜與黑暗中，藍(lán)五爸也睡不著，他仰躺著哀嘆一聲，唉，這院子里多一個人你覺不著啥，可猛乍乍少一個，人心就像被手扯了，空的很哩！藍(lán)五嬸也陪著自家掌柜的唉一聲，誰說不是哩？誰也沒覺著高雅來三眼井直乍一年了。高雅猛乍乍一走，別說“沙果子”受不了，我都心急火燎的，一到下黑老想著招呼娃吹燈閂門哩！藍(lán)五爸說可真就是！高雅打哪里來，不知道。尕臥車把人家一拉，嗚一聲走哪了也不知道！你張少成撩開腿子追，追不上；怕是你想也沒處想！

高雅一走，三眼井的其他人心里倒沒覺得少個啥，該挑水去挑水該放羊還放羊，獨(dú)獨(dú)把“沙果子”張少成急得瘋癲！原本英英武武的小伙子，一下子變得魔魔怔怔。衣服不洗頭發(fā)不理，邋里邋遢。有空沒空的，總站在知青點(diǎn)門外，兩眼癡迷地凝望下莊堡子外那條連接外村與三眼井的彎曲土路，高雅坐的嘎斯車最后就消失在那里。張少成的目光瓷瓷的，神色呆滯，早先喳喳喳地愛開腔，如今常低了頭沉默寡言。知青同伴有時看他莫名發(fā)呆，忍不住過來拍拍他的胳膊或是后背，這要擱在過去，他早應(yīng)了，現(xiàn)在卻不。人家拍他，他連個最起碼的反應(yīng)都沒有，甚至不愿意回頭看看，好像他的目光很金貴，不舍得隨意消耗。

知青頭頭大徐一開始也沒在意，大咧咧地說正常正常，仿佛他自己曾有過類似的感情經(jīng)歷?？蓵r間一長，大徐也怕了，看張少成這架勢，一月兩月怕是難以扭轉(zhuǎn)，回不了心轉(zhuǎn)不了意，這可咋整呢？

張少成以往干活就不咋樣，高雅一走，大變樣的他更加落魄，往日的精明一去不返，干活有氣無力丟三落四，從前別在腰上的那把用以鎮(zhèn)人的匕首也不曉得丟在哪個溝溝渠渠了。以他現(xiàn)在病怏怏的樣子，別說以一對三地扎勢對陣，就算是矮他一頭戴眼鏡的文弱知青，估計也不拿他當(dāng)對手，不夾他在眼目里。

張少成常會無緣無故地忽然開腔唱那首歌：“高雅，高雅我愛你，你的心是鐵打的……”有時向著知青屋外的沙河，有時對著屋里的土墻，有時眼睛直勾勾盯住下莊堡子前的蜿蜒土路。點(diǎn)上的其他知青知道張少成歌子的內(nèi)容，可上莊二隊隊長藍(lán)二爸并不曉得。有一天藍(lán)二爸還對自己的婦人說起“沙果子”張少成，說你看把娃恓惶成啥樣了！時不時的對天唱哩：“哥呀，哥呀”，他“沙果子”沒娘娃該想媽才對，想“哥”是做甚呢?。?/p>

有事沒事的，張少成總往藍(lán)五爸家跑，而且跑的頻率居然比高雅在時還頻繁。藍(lán)五爸兩口子脾氣好，倒也不在乎，可藍(lán)家大女子來米在乎，來米很眼氣現(xiàn)在愣癡癡的張少成。張少成來藍(lán)五爸家，從不管人家是忙還是閑，是人多還是人少，也沒個眼色。一進(jìn)門就找個小板凳，坐在小板凳上癡癡地凝望高雅曾經(jīng)住過的小屋，一言不發(fā)。來米不敬他，用腳踢他坐的板凳腿，起來起來，望什么望，高雅把影子都帶走了！藍(lán)五嬸怪來米，來米你做啥，好好地讓娃坐著不成嗎？藍(lán)五爸坐在廚房門臺子上用放羊時拔來的芨芨草編背篼，藍(lán)五爸用腿夾住編好的半截，兩手忙著，看一眼呆呆的張少成，忽然開口唱了句三眼井的口角調(diào)調(diào)：“沙崖上的鴿子啊，它難養(yǎng)活；這人想人的日子啊，實(shí)在地難過?！彼{(lán)五爸的腔調(diào)比以往任何時候都要蒼涼悠遠(yuǎn)沙啞哀傷，端著豬食盆子正往豬食槽里倒碎洋芋的藍(lán)五嬸聽不下去。藍(lán)五嬸說他爹你就不要朝燒紅的鐵鍋里添涼水了，看把娃難腸的！

魔怔之后的張少成此后很少隨其他知青出工，而且他不出工是得到頭頭大徐默許的。倒也有個別男知青不服，跟大徐說他還有理了，整天裝傻泡病號！大徐有眼力價，他說就張少成這樣子，出工和不出工有啥兩樣？他既是出工，還得你幫他干活，還不如他不來，至少眼不見心不煩嘛！其實(shí)這樣也好，不好好表現(xiàn)，公社的知青招工表下來，他張少成就沒資格與你競爭了。關(guān)鍵時刻提到招工，不服的人立刻啞口無言。確實(shí)也由不得你不啞口無言，任誰都清楚，點(diǎn)上的知青接二連三地回城，招工招干，剩的人自然一個盯住一個，少個對手多條路，誰不知道！

張少成后來竟然不再出工干活，整天窩在知青點(diǎn)上愣神。點(diǎn)上的知青一個接一個回了城，剩下他孤零零地像孤佬一樣守在空蕩蕩的知青點(diǎn)上。三眼井的人對外說時總說村上的知青早就走光了，只剩下個大腦不成的蘭州“沙果子”。

誰也沒想到“沙果子”張少成呆頭呆腦五六年，臨回城前，神智忽然恢復(fù)大半，清醒了許多，最起碼是他臉上有了笑容，目光不再呆滯。仿佛他知道早晚會有一張招工表讓他填上，而他一定會回到蘭州，重當(dāng)原來的城里人。

張少成在一九七八年春天最后一個離開知青點(diǎn)。他離開三眼井的時候特別高興，抱著知青點(diǎn)上不用的家什一趟趟跑，亂麻古董的，統(tǒng)統(tǒng)送到藍(lán)五爸家。

八十年代中期，有消息說高雅成了一名作家，她寫的小說里多次提到三眼井藍(lán)五爸家，提到過那只鳥籠以及籠子里的麻雀。至于高雅的小說里提未提過蘭州“沙果子”張少成，也沒人去仔細(xì)考證，也許提過，也許沒有，這些或許已不重要。

責(zé)任編輯：惠潮