陳雷

編者按：

本刊去年第四期和第十二期在顯著位置、以較大篇幅刊發(fā)了“海派滑稽路在何方”系列報道，回顧上?；蛱斓妮x煌，聚焦今天的問題，探討明天的路向。如此“濃墨重彩”的“密集關注”，意在喚起圈內圈外對重新擦亮“上海滑稽”這塊“金字招牌”的關切和信心。但也怕“皇帝勿急急太監(jiān)”，粉絲群、媒體人、理論界的“焦急”與“叨念”，能否觸動從業(yè)者的神經？以致最終催生出優(yōu)秀作品？這是所有熱愛滑稽藝術的人都關心的——

“滑稽戲勿滑稽，搿倒蠻滑稽！”近年來，這句俏皮話似乎一語成讖，像是籠罩在上?；诵念^的一句“魔咒”，陰霾不散。近十年間，上?；缰鸩矫媾R人才流失、原創(chuàng)作品匱乏、劇本荒等多重困境襲擾，滑稽戲舞臺的低調冷清與滑稽演員客串熒屏的高調鬧猛形成鮮明反差。

但是，正如上?；鼊F副團長錢程所說，事物發(fā)展有其自身的規(guī)律，優(yōu)秀作品的醞釀孵化直至破殼而出常常也有一個漫長曲折的過程?；蛟S，上?；靶星樽叩汀钡倪@些年，演員分心，離開舞臺，確乎是一個原因，但這只是容易看見的一個表象，外界不易看到的是還有更多滑稽從業(yè)人員，在滑稽事業(yè)發(fā)展的曲線在“底部”無力徘徊時，仍然兢兢業(yè)業(yè)、認認真真地在“做本子”、“排戲”，他們始終堅守著寂寞的舞臺，雖然可能觀眾一時還看不到他們努力的成果。

好在功夫不負有心人，前不久，由上滑出品的大型滑稽戲《皇帝勿急急太監(jiān)》在藝海劇院公演。錢程在新聞通氣會上“黃婆賣瓜”，向媒體喊話，請你們告訴觀眾，這部滑稽戲一定好笑！

首輪上演四場，場場爆滿，從現(xiàn)場效果來看，笑聲爆發(fā)頻率之高，笑點之密集，出乎所有人（包括主創(chuàng)團隊）意料，無論是普通觀眾還是專家學者，觀后感驚人地一致，大家都有一種“久違”感，因為人們仿佛又看到了“路數正宗”的上海滑稽戲，又找回了滑稽戲原有的“好笑”“滑稽”“幽默”的感覺。

讓人想起小時候看滑稽戲的感覺

《皇帝勿急急太監(jiān)》講述的是代子女去公園“相親角”談婚論嫁的兩位老人，在“接洽”過程中日久生情，在雙方子女鼓動下，最終不僅促成了子女的婚事，也找到了自己的老來伴。

創(chuàng)作這部滑稽戲的最初動議來自上滑老前輩、雙字輩名家童雙春，他的“滑稽敏感神經”使他早在三四年前就認定“人民公園相親角”這個題材可以做成一部滑稽大戲，并把這個點子及時貢獻給劇團。他認為相親角的故事很多富含喜劇因子，而且接地氣，不用來寫滑稽戲很可惜。

現(xiàn)在這部戲終于出爐了，童雙春自然倍感欣慰，去年他和李青觀摩了該戲的預演，在后臺對劇團領導凌梅芳、錢程、朱國平說：“你們搞出了一部好戲！”今年首輪他還要去看，看完對記者說：“仍然覺得好笑！笑料設置合情合理，人物親切可信，是部非常好的滑稽戲?！边@是一位“閱戲無數”的老藝術家的衷心贊美，也是對滑稽后輩的熱情鼓勵。

市政協(xié)副主席朱英磊看完演出后，評價道：這部戲非常好，笑聲不斷，掌聲不斷，觀眾是最好的評委。上?；鼞虻氖税阄渌嚱裉於颊故镜搅?，主題符合核心價值觀，看了之后令人反思。

市文廣局藝術總監(jiān)吳孝明曾經擔任過上?；鼊F團長，他表示這部戲讓他看得很高興，在劇本、演員、舞美、音樂等各個方面，都充分體現(xiàn)了一個國有市級院團高質量的藝術水準。最可喜的是，上滑近年來一批青年演員和青年主創(chuàng)團隊在同步成長。

文廣影視集團藝術總監(jiān)陳雨人笑稱自己從頭笑到尾，已經很久沒看到這么好笑的滑稽戲了，這部戲令他喜出望外。他認為這是一部當代的、接地氣的、典型的上海滑稽戲，相當噱，很多細節(jié)、段子、語匯是當代人一聽就想笑的東西。另外，演員相當到位，很多臨場表演都充滿了“急智”。這出戲讓他想起了小時候看滑稽戲的感覺！

中國戲劇家協(xié)會副主席羅懷臻覺得，這部戲具有時代感，體現(xiàn)了滑稽戲的當代創(chuàng)造力，作品真實地反映了當下社會的現(xiàn)實問題，并合理運用上海方言，通過語言中的趣味來構成這部戲的語言魅力。戲中融入了大量傳統(tǒng)滑稽曲調、現(xiàn)代歌曲和地方戲，是一部正宗的上?；鼞颍^承了滑稽戲的傳統(tǒng)，同時富有當代的特征；內容情節(jié)和演繹手法上，不灑狗血，情感表達非?？酥?，這是十分不易的；最重要的是，這部戲牢牢地守住了滑稽戲劇種的特征！近幾年，上?；鼊F的勢頭在蒸蒸日上，每一部作品都能反映一些社會現(xiàn)象，并體現(xiàn)時代的縱深感，他認為，距離創(chuàng)作出時代的代表作就為期不遠了。

臺下觀眾高喊“跪下來”

專家評論、輿論反饋，對于一部戲的主創(chuàng)者固然十分重要，但作為一個舞臺劇演員，更難忘的或許是觀眾的現(xiàn)場反饋。

主演錢程在談及這本戲“接地氣”時，就舉了幾個觀眾“入戲”的例子：錢程和徐磊在演老夫妻倆欲言又止的愛情戲橋段時，臺下有觀眾就會大聲攛掇“抱一抱，抱一抱”；在兒子反對父親黃昏戀并大放厥詞繼而領受父親一記耳光時，臺下觀眾大呼“應該打”；當兒子幡然悔悟向父親認錯時，臺下觀眾又高喊“跪下來”……錢程聲明，這些觀眾并不是劇組安排的“托兒”，那只能說明觀眾已經深深進入了戲劇情境，把自己帶入劇情。只有“接地氣”的題材，說的是百姓身邊事，才可能產生這樣的劇場互動。

當然，“接地氣”不僅取決于題材本身是否貼近百姓，還要靠主創(chuàng)人員的下生活，不走進這本戲所描繪的火熱的生活現(xiàn)實，好題材也會被做壞，真故事也會被寫假。錢程看到不少滑稽創(chuàng)作者常常會犯閉門造車的毛病，僅靠自己的想象，或者運用自己已經掌握的招笑技巧，不愿下生活，這樣出來的東西不可能鮮活，不可能觸動人心。

上滑出了好戲，整個行業(yè)都為之興奮雀躍，連兄弟省市的同行也趕來祝賀。近年獲獎頗多、全國聞名的蘇州滑稽劇團團長、藝術總監(jiān)，包括文聯(lián)主席都聞訊前來觀摩該戲的首輪演出，看后當即決定，等待下輪演出，屆時“組團觀摩”。

精益求精好戲多磨

這部戲從預演到首演，將近一年時間，在這段時間里，上滑究竟對它做了多少加工？據團長凌梅芳介紹，這部戲已經獲得文化部戲曲劇本孵化資助和上海文化發(fā)展基金會資助，劇團將重點打磨，期望打造成上滑獨具魅力的海派精品，下半年還將力爭躋身“十三五”期間百部精品之列。顯然，這次上滑是鉚足了勁兒把這部戲做成“精品”。

“打磨精品”第一道工序就是“磨劇本”，雖然劇本早在去年就已獲得文化部專家的高度認可，但在今年首輪演出之前，編劇梁定東還是綜合各方面的意見，進行了一次“很大幅度的修改”。劇組在開排之前先開劇本討論會，對劇本進行再梳理，雖然梁定東在業(yè)界非常資深，并且上了年紀體力有限，但他在全劇組的高昂士氣鼓舞下，加之多年的職業(yè)素養(yǎng)、敬業(yè)精神，整個人仿佛上足了發(fā)條，在劇本上投入了極大的精力，最終為這部“準精品”提供了一個優(yōu)質扎實的劇本基礎。

在排練時，劇組進入“打磨精品”的第二道工序“磨現(xiàn)場”。該戲導演虞杰說，從劇本到劇場，肯定會存在不少需要再作調整的地方?；鼞虻奶攸c也決定了不少劇本里設定的噱頭，到了排練現(xiàn)場就要根據不同演員的特點來作出“微調”。而這種“微調”到位與否，常常取決于導演的判斷，演員的發(fā)揮，以及兩者配合的默契程度。

“打磨精品”的第三道工序就是“磨不足”，凡是在前一個演出版本中感到“不舒服”的地方，誰都可以提出來供劇組討論。例如在預演版本里，四段“快速相親”中有一段是一位村姑與張曉冬相親，既有比較好的笑點，也折射出一定的社會現(xiàn)象，劇場效果也還不錯。但是也有意見認為，這段東西與當代上海的城市生活比較遠，或者說不太像當下上海發(fā)生的事情。經過大家討論，虞杰決定把這個人物調整為一位手機、自拍桿不離手的“網絡女主播”，與目前最新潮的社會現(xiàn)象結合得就更緊密了，時代氣息一下就出來了。事實證明，這個改動劇場效果不錯，也得到了專家的肯定。

寧可損失笑的數量

不可損失笑的質量

眾所周知，滑稽戲有“一笑遮百丑”之說，滑稽演員也常常視“噱頭”如命，但是，這次在建組時，劇團就約法三章：堅決拒絕與戲無關、與人物無關、與情節(jié)無關的“三無硬噱頭”，這其實也是上滑在其他滑稽大戲里一直在堅守的一條原則。

導演虞杰說，有時演員會為產生一些好的喜劇效果臨時出些“硬噱頭”，這在以前滑稽界很常見。但是，這部戲，從導演虞杰到主演錢程都時刻倡導“不出硬噱頭”這條滑稽舞臺規(guī)范，并且獲得了整個劇組的高度配合。

制作人朱國平坦言，既然這部戲已經受到了各方面的關注和認可，劇團就想把它做成“時代的精品”、“行業(yè)的上品”，所以，劇團每個人都從各種角度、各個方面對這部戲悉心呵護。

有了較高的定位，從劇團到劇組，從導演到演員，對“笑”也就有了更高層面的理解和要求。顯然這部戲已經成功跨越了“滑稽戲勿滑稽”這個基本要求，那么接下來就應該追求更高的境界，那就是進一步追求笑的質量。虞杰說，縱觀能留下來的滑稽戲名作佳作，其笑的數量和質量間都有一個很好的平衡關系，總是從滿足數量，走向提升質量，這才有好作品的品相。

唱段唱腔不斷調整

滑稽戲雖然與滬劇、越劇、京劇等同屬戲曲，但是明顯唱的成分較弱，那是因為滑稽戲與其他戲曲劇種最大的不同點是對“招笑”有很高的要求，但一般而言唱段在抒情和敘事的功能上遠勝于招笑，而通常出噱頭最多的是人物的對白和動作。

在預演時，錢程和徐磊介紹各自子女時是沒唱的，全都是說的，說詞里面都帶著噱頭。后來聽取了各方意見，認為需要增加唱段，于是在一到六場戲里面反復尋找，哪個“口子”適合唱？找來找去也就找到這個口子，改動后倒也不錯。

“但是憑良心說，其他地方還真的很難找到‘唱點，”錢程說，“加唱段也必須符合藝術規(guī)律，不能‘為唱而唱?！绷硗?，還有意見認為首輪演出的版本時長是兩小時二十分，如果能控制在兩小時內就更好。這個意見有一定道理，但是，它和“增加唱段”的建議似乎又是一對矛盾。

音樂舞美大幅提升

在去年預演之后，該戲的音樂部分也作了大規(guī)模的調整，基本上除了唱腔以外的音樂部分都進行了大幅度修改。虞杰介紹，預演時留給作曲的時間并不多，作者本身作曲素養(yǎng)很不錯，但對滑稽戲并不非常熟悉，經過多次溝通后，寫出來的東西從音樂的質感、情感情緒的表達上是沒有問題的。但是預演下來，大家感到整個音樂的氣質和滑稽戲的氣質上似乎還有點距離。

在今年的首輪演出前虞杰跟作曲邱曉柳進行了多次溝通，請她來現(xiàn)場觀摩排練，之后她幾乎是把音樂部分重新做了一下，在唱腔部分也加了一大段，在配器數量上也幾乎比預演時翻了倍，音樂的厚度大大增加了。

舞美方面，在保持預演風格不變的基礎上，舞美設計對幾幕場景進行了重新設計，第一場“相親角”，以“征婚啟事”和“陽傘”為主要元素進行重新設計組合，進行夸張化處理，層層交疊在一起作為這一場的主要視覺元素，表現(xiàn)出滑稽熱鬧的氛圍。在酒店大堂這一場，摒棄了原先的構圖內容，用了酒店大堂吊頂吊燈加弧形樓梯作為主體，增加觀眾身臨其境的感覺。

“一口氣一直屏到現(xiàn)在”

今年，正逢滑稽戲誕生110周年，上?；鼊F推出大型滑稽戲《皇帝勿急急太監(jiān)》，既是對滑稽前輩們獻上的最好禮物，也是為了繼承上?；摹皠鰝鹘y(tǒng)”，引領更多觀眾重新走進劇場。我們也期待這部戲能真正成為“滑稽戲勿滑稽”的“魔咒終結者”，成為重振“上海滑稽”這面大旗的標桿性作品。

錢程對記者說，創(chuàng)作這東西常常無法奢望，常?？捎龆豢汕?，一定是碰到一個機遇，碰到一個好的題材，碰到一個好的創(chuàng)作團隊，再加上大家都有同樣的信心和決心要做一個好作品，大家都能夠靜下心來群策群力，這樣才能慢慢打造出一部精品來。有很多時候，滑稽從業(yè)者面對外界的質疑，心里不是不急，而是“急勿出”，空喊口號沒有用，要拿作品說話，要“舞臺見”，有時需要一點時間和耐心。今天一部得到大家認可的好作品終于“跳出來”了，錢程笑言：“一口氣一直屏到現(xiàn)在?！边@是一口什么氣？是對滑稽戲滑坡不服氣的氣，更是為振興上海滑稽爭口氣的氣。

一部好作品可以重振一個劇種，不知道《皇帝勿急急太監(jiān)》能否擔起這個使命？不過至少，它已經讓觀眾知道，“滑稽戲勿滑稽”并非已成宿命，它是可以改變的，滑稽戲照樣可以和脫口秀一樣笑點爆棚、寓教于樂。通過這本戲，我們也終于有機會“回望”和“對照”滑稽戲的經典和高峰，終于敢奢望：在這股冉冉上升的行情中“滑稽戲創(chuàng)作出時代的代表作”成為可能。