陸壽鈞

著名電影藝術家孫道臨老師離我們而去已有十年了，作為曾在他身邊工作過近十年的我，留下的懷念甚多，是的，他一直活在我的心中。

1984年，已63歲的道臨老師，在他主演的影片《一盤沒有下完的棋》獲加拿大蒙特利爾電影節(jié)大獎后，成功地自編、自導、自演了《雷雨》《非常大總統(tǒng)》兩部影片，完成了職業(yè)轉(zhuǎn)型，開始了專職導演生涯。他邀請艾明之老師與他一起創(chuàng)作一部反映教師生活的電影劇本，想拍一部為教師唱贊歌的電影，讓我當這個劇本的編輯。從此，我給道臨老師做了近十年的劇本工作。當然，不單是為了這個劇本。

我記得第一次有幸與道臨老師一起工作時，他就懇切地對我說：“大陸，我知道你出身在教師世家，你是有責任跟我們一起做這樣一部電影的?！蔽颐靼琢怂麨槭裁刺暨x我來做這個劇本的編輯，更明白了我得懷著責任心來做。接著，他帶領我們一起去采訪了一些學校與教師，都是他親自挑選和聯(lián)系的。那時，他常有去北京演出的任務，每逢此時，他總會從北京給我寫信（當時我家沒有電話，更沒有手機），關照具體事宜，以至不影響我們的工作?？上?，廠里在討論題材規(guī)劃時，因此類題材的影片難以賣座而不被看好，未能列入拍攝計劃。道臨老師和艾明之老師也只得作罷。雖此劇本的工作未能進行下去，我卻記住了道臨老師特指我的“責任心”，數(shù)年后，與他人一起合作，終于寫出了《燭光里的微笑》，雖仍不被看好，但在吳貽弓、馬林發(fā)和朱永德等局、廠領導的堅持下，終于拍成了影片。當時，道臨老師正與我一起在籌拍系列電影《三國演義》，無法執(zhí)導此片，但在此影片送北京審查遭遇“卡殼”的最艱難時刻，他卻助了我們一臂之力，把中央領導人看了此片后給他所打電話的有關內(nèi)容，全部記錄了下來，報送給廠領導，同時也向我報喜祝賀。我望著他如同己出般喜悅的笑臉，百感交集。在市場至上下，文藝工作者要做成一件想做、該做的事真難！

我與道臨老師的第二次合作，是在緊接著第一次合作“卡殼”后，他看中了“海派”老作家沈寂的小說《金錢世界》，讓我為他組稿。這次，我是滿懷希望的，沈老是我上下樓的鄰居，一向關系較好，由我去說服沈老親自來改編劇本肯定沒問題。此小說沈老早已贈我看過，拍成電影后社會效果和經(jīng)濟效益都不會差，廠里肯定會列入拍攝計劃的。果然不出我所料，一切進展順利，在將近一年中，沈老丟下他手中的所有活計，以從未有過的耐心把這個劇本改了好幾遍，之后把接力棒交給了他信得過的楊時文與我。當時，我因妻子多次胃出血住院治療，根本沒有心思去接這根接力棒，并在此過程中，我領教了道臨老師對劇本的精益求精，也沒有膽量去接。為此，道臨老師曾來我家講了不少好話，態(tài)度之誠懇實在令我感動。

我清楚，這“救火”的事只要一接上手，是要全身心撲上去的，我怕影響了照顧妻子引發(fā)矛盾，于是，便去醫(yī)院與妻子商量，求得她的諒解。想不到妻子全力支持，然而提出了一個條件：讓我請道臨老師去她學校給老師們講講語言的技巧。此事，她早已纏了我好久，也早已被我回絕過多次，想不到這次她卻抓住機會“趁火打劫”了。我再也無法回絕病中妻子的懇求，便對她說，你讓學校發(fā)封邀請函，由我轉(zhuǎn)交道臨老師，至于愿不愿意去得由他決定。想不到道臨老師見到邀請函后一笑，對我說：“你干嘛這么頂真？說一聲不就得了！”他當即抽出空來與我妻子學校的教師們一起呆了大半天，講課授道，合影留念，客如主愿，讓教師們?yōu)榇顺磷砹撕瞄L一段時間。

《金錢世界》的劇本楊時文與我各自改了多稿后，道臨老師才終于表示基本滿意。然后，他又把自己關在上影文學部的寫作樓內(nèi)，花了十天時間定稿，更名為《花花世界》，并決定由他來飾演其中的主角，自導自演。這個劇本在道臨老師的主導下，打磨了不知多少稿，相對來說比較成熟，所以藝委會一次就通過了。攝制組很快成立起來，美工部門開始搭建大世界的布景。拍攝此片似乎一切都成定局，卻又突然停了下來， 原因只有一個：此劇投入成本與預計產(chǎn)出發(fā)生矛盾。對此，廠內(nèi)眾說紛紜，有認為應該支持道臨老師上此戲的，也有認為拍攝成本太高，如果虧大了如何向全廠職工交代。道臨老師曾找我訴說了他的苦衷，他給我算了一筆賬，現(xiàn)在什么都要價很高，他的編、導、演酬金隨廠里給多少都可以，也可在影片盈利后再付，但其他支出為了保證影片的質(zhì)量，一分也不能少的，他已精打細算了，還實在難以控制在廠方愿意投入的成本內(nèi)。如果照廠方規(guī)定的成本去拍，東刪西扣，肯定會影響影片的藝術質(zhì)量，那是他極不情愿的……我見他一臉的苦惱，卻說不出一句安慰他的話，只是心中六味俱全。一位一生都執(zhí)著地堅持藝術質(zhì)量至上的電影藝術家，因與商品社會發(fā)生矛盾而產(chǎn)生的痛苦是深層次的。我能理解卻又幫不上他一點忙。在這件事上，我敬佩道臨老師的正直，換了另一位導演，很可能采取先拍起來再說的方針。他可不一樣，一切都擺到桌面上，寧可不拍也不愿以后失信。

于是，他把全部精力投入到了籌拍系列電影《三國演義》這件事中。這個大項目是上影老廠長徐桑楚長期所有的一個心愿，他退下來后，在上影新領導和老局長張駿祥的支持下，與道臨老師一起，組建了一個廠內(nèi)的二級公司，決心自籌資金把我國的經(jīng)典著作《三國演義》搬上銀幕。感謝兩位前輩的信任，我被他們?nèi)蚊鼮檫@些系列劇本的總編輯，全面負責劇本的編輯工作。說句實話，當時我對這些劇本能否改編出來，心中還是有底的，不是我有多大能耐，而是“大樹下面好乘涼”，桑楚與道臨的面子實在太大了，他們請了李凖、梁信、魯彥周、斯民三等當時的名家新秀來改編劇本，哪有不成的？上面還有老局長張駿祥的把關，藝術質(zhì)量一定能得以保證。但我對這些劇本能不能拍成電影，心中一點底都沒有，雖然謝晉等全國的名導都愿意來加盟執(zhí)導，且各自都認領了任務，但拍攝經(jīng)費哪來呢？這可不是小打小鬧的事，要把特定的歷史場面再現(xiàn)出來得花多少錢？就《赤壁大戰(zhàn)》一部，就夠任何人受的了，何況這是個系列，有好幾部呢！

劇本一部一部如期改編出來了，我們請來了有關方面的專家權(quán)威一起論證，評價都很高。出乎我意料的是，在桑楚和道臨老師的國內(nèi)外奔走下，竟也有國外的某財團表示愿意投資。然而，難以令人想到的是，臨到簽協(xié)時，卻有人觸了壁腳，結(jié)果還是功虧一簣……此事，老廠長在他晚年的口述自傳中還特意加以揭露，以示他的氣憤。市場至上下的人心，越來越難以思量。在這過程中，挺在一線的道臨老師最辛苦了，給他帶來的打擊也最大了，何人去安撫他？他卻來安撫我們這些工作人員。這年春節(jié)，道臨老師請我們幾個人到他家去吃了一頓飯，他的夫人“林妹妹”王文娟老師親自掌廚，大家說說笑笑，品嘗“大觀園”中的佳肴，誰也不再去觸及《三國演義》這個傷心的話題。我忙了一兩年，分文未得，這頓飯卻值千金！

我常想，道臨老師在電影創(chuàng)作中如此無悔無怨地一次又一次出擊到底為了什么？他所主演的《烏鴉與麻雀》《渡江偵察記》《家》《不夜城》《永不消逝的電波》《革命家庭》《早春二月》等影片，都是中國電影的經(jīng)典，他曾成功地翻譯、主演過幾十部話劇，導演、配音過幾十部譯制片，加上他那高超的朗誦藝術，早已奠定了他在影劇界乃至整個藝術界的地位。七十上下的人了，可以適量參加些創(chuàng)作和社會活動，但應以養(yǎng)生過好晚年生活為主，為什么還要在藝術創(chuàng)作上如此勤奮賣命呢？

我想，經(jīng)過這三次挫折，七年折騰，他該清醒些了吧？想不到道臨老師一點也沒有為此灰心喪氣，他又看中了北京作家肖復興發(fā)表在《文匯月刊》上的一篇紀實作品《繼母》，決心把它改編成電影。他興高采烈地來找我，再次邀我當他的編輯。我這個編輯當時在全國電影文學的編輯中算是“成活率”很高的一個，但在與道臨老師以上三次合作中，屢戰(zhàn)屢敗，我怕把晦氣再帶給他，便在感謝他對我的信任之后誠懇地希望他另易他人。道臨老師聽了我的想法后，微微一笑說：“我才不信這一套呢，我倆一定要搞成一個作品！”那時，我已擔任上影文學部的領導，我又向他說明，我在這個位置上，不應再去占編輯們的位置，除我之外，你可以在文學部任挑一位。想不到道臨老師卻較起勁來，給廠領導打了報告，堅持他的意見。我只得把他對我的信任和友情化作動力，再次披掛上陣。待我把肖復興請來上影廠后，道臨老師便騎上他那輛“老坦克”，不時來文學部與我們一起商談改編方案，還邀請肖復興去他家，設宴招待，鼓勵斗志，他們相談甚歡，在創(chuàng)作的意念上常會一拍即合，所以劇本很快就寫出，在藝委會一次就通過了，并終于投拍成了影片。作家們大多怕“觸電”，肖復興事后曾說過一句良心話：要是沒有道臨老師的介入和保駕，這部影片是很難拍成的。道臨老師故世后，肖復興還專門寫了悼念文章回憶這段往事，還特意發(fā)在上海的大報上，以示對道臨老師的懷念。當時，我一直有個疑問：道臨老師為什么喜歡這個題材？后來我看了有關道臨老師的傳記作品后才知道，原來他小時候也在北京胡同里度過了一段艱難的生活。

在近十年的時間里，我連續(xù)為道臨老師當了四次編輯，其中成功投拍了一部，一部投拍了卻又下馬了，成功率為四分之一點五。而我對道臨老師的人品藝德是百分之百地信服和敬佩！但我是否真正了解了道臨老師呢？難說。我連自己的命運都難以捉摸……

上世紀90年代中期起，電影廠的日子越來越不好過，連文學部也解散了。我也下了崗，與大家一樣，只好為生存而奔波。道臨老師拍電影的心仍未死，有幾次，他找我到他家談他的創(chuàng)作設想，彼此都談得心歡意暢，但一談到拍片的錢從何而來時，又只能相對苦笑。晚年的道臨老師很不適應電影藝術在商品市場中的掙扎，為了給想拍的影片籌資，他不得不騰出很多時間去應酬那些所謂有投資意愿的企業(yè)家。其中有些很不像話，一邊飲酒海吹，肆意忽悠，一邊湊在道臨老師身邊硬要與他合影留念，自己上了不算，還要讓老婆、孩子一起上。然而酒席一散，投資的事便杳無音信。

我實在看不過去了，便對道臨老師明說：“他們是在‘消費你，以后別再上當了！”道臨老師卻認真地說：“不能這樣說，為了籌資，就是只有百分之一的希望，我們都要爭??！”我問：“那你對這些人怎么看？”他想了一下，說：“他們的錢也來之不易，對影視的投資數(shù)目較大，他們當然要慎重考慮。我想，只要我們有誠意，選擇的項目確實能雙贏，終會有人愿掏口袋的?！钡琅R老師始終不愿對這些人的人品說三道四，總是設身處地為他們著想，從自己身上找原因。他的儒雅的風度不是裝出來的，而是發(fā)自內(nèi)心的。

這樣的待人處世，總有他成功的時候。他終于找到了一點投資，把王文娟老師的一部封箱戲拍成了電視，滿足了廣大戲迷的愿望，又為保存王文娟老師的戲曲藝術做了一件有益的事。我聽說過他與王文娟老師戀愛的動人故事，雖他的老友黃宗江為他成功地牽線搭橋，但由于當時的道臨老師在政治上似乎還未被完全信任，他們的相愛還存有一定的阻力，當時已大紅大紫的文娟老師卻毅然決然地嫁給了他。對此，道臨老師一直感恩在心，如今，他終于完成了自己的一個心愿。接著，他又組織了幾部電視劇的創(chuàng)作和拍攝，都是由他騎著那輛“老坦克”到處去籌款的。

然而，他拍電影的心仍未死。盡管電影市場的情況是那么的不景氣，要籌拍一部歷史題材的影片花費又特別大，他卻又走上了籌拍《詹天佑》的艱辛道路。那時，他已年近八十，卻不顧一切地撲在了這件事上，簡直是到了有點“發(fā)瘋”的地步，十八輛牛車也難以拉回他所下的決心！稍微有點電影常識的人都知道，要把詹天佑搬上銀幕可不是一件容易的事，要還原再現(xiàn)那個時代的人物和環(huán)境，得要砸下去多少錢哪？！電影廠內(nèi)似乎沒有一個人對這件事有信心的，要不是深受大家尊重的道臨老師在干這件事，換了任何一個人，都會有人說他“腦子進水”了。而道臨老師卻自始至終都充滿著信心，并還是從劇本開始一手抓起……我當時正受命在上海市檢察院創(chuàng)作和拍攝影視劇，無暇去顧及他，在那段時間里，我只是不時聽到有關他的一些消息：《詹天佑》終于上馬拍攝了。患有嚴重膽結(jié)石癥的的道臨老師，在冰天雪地的拍攝現(xiàn)場，總是挺身而出地站在最前沿。送回廠來審看的樣片領導很滿意……當他勝利關機從外景地回廠后，有一次我在廠里的辦公大樓前偶然遇到了他，那時我剛切除膽囊出院，望著道臨老師一臉的疲憊，便問起他的膽結(jié)石癥有否發(fā)作，并勸他也及早開掉為好，以防病變。他微微搖了搖頭說道：“我現(xiàn)在哪顧得及……”

我明白還有好多事要等著他去完成：影片的后期制作、送審、發(fā)行、宣傳……哪一件都得讓他費時費力，親自操勞。我脫口而出：“好難哪！”他卻微微一笑說：“總難不過詹天佑建成我國第一條鐵路之難吧？”我們一起放聲地笑了起來……此片得了當年的政府獎，道臨老師時年八十。我至今都不清楚他是如何去感動了何方投資者肯出錢來拍這部影片的，但我明白他在燃燒著自己去點亮銀幕上所呈現(xiàn)的中華民族的精神！縱觀他主演和執(zhí)導的影片，誰都會看出，這是他一生的追求。

他終于累壞了身體。晚年的道臨老師在切除膽囊后得了一種怪病，會不時地失憶，記不清事，認不得人。一次，在他清醒的時候，來到一直關懷著他的張瑞芳大姐家中，問候過他所敬重的大姐后，又沖動地談起了他創(chuàng)作的新打算。心直口快的瑞芳大姐一下打斷了他的話，勸他安下心來養(yǎng)好身體后再考慮創(chuàng)作。別后，瑞芳老師想想不對，又忙給道臨老師打電話安慰道歉。她太了解孫道臨了，這是一個把事業(yè)看得比生命還重的人。不讓他創(chuàng)作，不要了他的命嗎？道臨老師在醫(yī)院里做的最后一檔電視訪談節(jié)目中，流著淚說：你們現(xiàn)在看到的孫道臨已不是過去認識的孫道臨了……我面對電視里播出的這個場面，忍不住也流下了眼淚。我能感受到，他此時最大的痛苦不是為自己的存亡，而是對中國電影心有余而力不足……

我從藝也有近六十年了，我越活越明白，干這一行的人不管時代和環(huán)境如何變化，倘若沒有像道臨老師那樣的責任心和使命感，那樣的堅持和執(zhí)著，那樣的無悔無怨的一次又一次出擊，是難有作為的。上影的老藝術家們?nèi)鐚O道臨者大有人在，我們這代人有幸生活、工作在他們的身邊，受了他們的熏陶，總算也作出過一些成績，但與他們相比，無論在各方面都還差得很遠，因此，也難以對我們的下一代有多少幫助和影響，這是當我也被人稱作“老藝術家”時深感的最大失責、羞愧和遺憾……

在紀念道臨老師逝世十周年之際，我衷心希望他的從藝精神能一代代傳承下去！