袁軍

這些年來，隨著年齡不斷增長，便時不時地頓生了對老家的念想，經(jīng)常會不由自主地回到老家。對老家的懷戀猶如一壇歲月塵封的陳釀老酒，喝在嘴里，醉在心頭，醇香撲鼻，濃郁滿懷。

老家，是我永遠也走不出的守候——因為有爹娘。對于農(nóng)村長大的我來說，對老家的眷戀是永恒的情感話題，無論遠隔千山萬水或身處天涯海角，每當念想起老家的故土，我都會獲得心靈上的撫慰和精神上的安歇。因為，那里有一種至美，叫老家；有一種至親，叫爹娘。老家就是爹娘，爹娘就是鄉(xiāng)愁。對老家的牽掛、眷戀，對爹娘的依戀一直是我放不下的情懷，剪不斷的情思。這份情感，在牽掛中沉淀，讓我的心靈有所寄托。爹娘在，就意味著這個世界上最永恒的親情還在。爹娘在，我們還是孩子。爹娘不在了，我們也許就會覺得生命的黃昏已離我們越來越近；爹娘在，家就在，爹娘在，兄弟姐妹是一家，爹娘不在了，兄弟姐妹是親戚；爹娘在，家鄉(xiāng)永遠是生我養(yǎng)我，讓我避風(fēng)躲雨的寧靜港灣，是穿越時光的眷戀和念想。爹娘不在了，家鄉(xiāng)就成了故鄉(xiāng)，我們做兒女的資格也就做完了，回家的感覺也就沒有了，回老家的時間和次數(shù)也就會越來越少了。爹娘在，人生尚有來處，爹娘不在了，此生只剩歸途。

鄉(xiāng)愁是根，拴著我的魂，留著我的記憶。對老家的懷戀就如同爹娘靠在墻根底下目光呆滯地期盼，那濃濃的鄉(xiāng)土氣息，深深的情懷像一根糾結(jié)的線繩，永遠牢牢地拴著我的心。記得住鄉(xiāng)愁，是對老家的延續(xù)和尊重。記憶中的老家，人們?nèi)粘龆?，日落而息，鑿井而飲，耕田而食，鄰里相望，雞犬相聞。那時，老家雖然條件很差，生活還并不富裕，但是四季分明，空氣清新，人與人之間充滿了友善和真誠。如今，老家已不再是我兒時記憶中的老家了。

時光荏苒如白駒過隙。如今，老家已不住幾戶人了，兒時的伙伴為了生活四處奔波，長久不相往來甚至沒有了音訊。當年曾經(jīng)身強力壯的幾個叔輩們也相繼去世了，留在村莊里的也只是上了年歲等待入土的老人，和陪伴他們的老狗、雞羊。親戚們要聚集在一起也只能是偶爾過節(jié)和祭掃先人墳?zāi)沟臅r候，但他們的臉上也沒有了當初的純真，讓人熟悉而又陌生。山水依舊，可是人已經(jīng)不同了，聊天的話題里也夾雜了高談闊論和爭吵，怨氣與憤懣：誰家今年賺了多少錢，誰家的姑娘嫁給了有錢人，彩禮要了多少萬……老家的村莊被籠罩在一片失落中，再也沒有了兒時寧靜、祥和、友善的氛圍。如血的斜陽穿過斑駁的樹枝，靜靜地灑在院落中，我突然感覺到一陣無名的孤獨涌上心頭。北風(fēng)卷地，衰草斜陽，枯枝斷墻，白發(fā)蒼蒼的母親和背若彎弓的父親顫悠悠地挪步在夕陽下……我的鼻子酸酸的，兒時的快樂記憶被連根拔起，突然間感到老家已離我越來越遠了。

刻骨的鄉(xiāng)愁，濃濃的思念。兒時記憶里的點點滴滴都讓人流連忘返，曾經(jīng)的年少輕狂，曾經(jīng)的天真無邪都已一去不復(fù)返了。我在老家努力地去找尋那兒時的蹤跡，可記憶和現(xiàn)實差距越來越大，寄托我情感的人和事也越來越模糊了。不禁悲從中來，感慨歲月的流逝和滄桑巨變。長久的城市喧囂生活，已讓我們找不到兒時美好的記憶，才發(fā)現(xiàn)，我們已離老家很遠很遠了。外面的世界很精彩，可外面的世界也很無奈。當老家的天空一片湛藍，清新空氣沁人心脾，城市里卻霧靄沉沉，一片渾濁。老家的一山一水、一草一木，如今都只有在夢里出現(xiàn)，而且早已模糊不清了。老家，是生我養(yǎng)我的地方，曾留下多么美好的回憶。如今，城市已經(jīng)待得太久，越來越找不到回家的感覺和方向了。記得住鄉(xiāng)愁，可我的鄉(xiāng)愁卻無處安放，唯一能拴住我情感紐帶的便是爹娘。說實在話，老家對于我來說，留下的一半是童年，一半是思念和對爹娘的牽掛了。

揮不去的兒時記憶，回不去的老家，待不下的城市。如今，在老家，七零后不愿種地，八零后不會種地，九零后不提種地。在農(nóng)村，尤其是在偏遠的山村，那里已成了被人們遺忘的地方，成了所有年輕人逃離的地方，這導(dǎo)致了農(nóng)村人口急劇下降，甚至整村消亡。我不禁在想，農(nóng)村沒有人住怎么辦？農(nóng)村撂荒的土地誰來種？留守在老家的老人誰來贍養(yǎng)？農(nóng)民連地都不愿種了，一味地涌向城市又該怎么去生存？

村莊在一天天衰落，什么家規(guī)祖訓(xùn)，良風(fēng)美俗也蕩然無存。孝道、質(zhì)樸、和諧、勤儉這些鄉(xiāng)村文化根脈上的文明也被一些浮華、虛偽所破壞。現(xiàn)代文明和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的興起，古老村莊的消亡不可避免，可是，對于土生土長的農(nóng)村人，我又覺得這一切來得太快太快了。傳統(tǒng)原始的農(nóng)耕方式漸漸被人遺忘，已淡出了人們的視線，躲進了鄉(xiāng)村記憶的深處，那些曾經(jīng)刻在農(nóng)耕文明上的歲月痕跡也都漸行漸遠。當年曾用過的草帽、鐮刀、鋤頭已被掛在廢棄窯房的墻上，犁、磨、石碾被廢棄在院落墻角，雜草將它們深深地覆蓋。我想，這些農(nóng)具一旦沒有農(nóng)民使用，就沒有了靈魂，農(nóng)民連土地也不愿去經(jīng)營了還怎么能被稱為農(nóng)民？農(nóng)民的身份又將變成什么？農(nóng)耕文明帶著它那淳樸與滄桑，一起被淹沒在歲月的風(fēng)塵里。睹物傷懷，留下的是空空的傷悲……

老家真的是與我越來越遠了，想起兒時，貓兒狗兒跟在我身后不停地叫喚，搖尾示好。前幾日回老家，老家里喂養(yǎng)的狗那呲牙咧嘴的模樣讓我不寒而栗，當年成群的羊兒、驢、牛都已不喂養(yǎng)了，老家的山村沉寂了，只剩下空落落的幾處破敗的窯房見證著這里曾經(jīng)的“繁華”。

世上走一回，嘗遍一切酸甜苦辣，最后覺得還是家里好。最好吃的還是母親做的飯菜，可是母親老了，已經(jīng)不能做飯了；最好聞的是父親勞作后身上的汗味，可是父親已經(jīng)拿不動?頭了。人們似乎忘記了時間的殘酷，忘記了人世間有永遠無法報答的恩情。生命中的愛不是等你有了空才去珍惜，不要等在生命中的愛失去后才想到去珍惜、去感恩、去回報。如今，唯一能聯(lián)系我和老家的紐帶已成了爹娘，成為我們當兒女的一筆寶貴財富，成為老家變遷的有力見證者。

老家是我們的根，爹娘是我們的源，讓我們守護村莊，記得住鄉(xiāng)愁，留得住根。讓我們感恩爹娘，愿他們健在的日子里，陽光暖一些，再暖一些；讓日子慢一些，再慢一些……

老家的那些記憶

我的老家名叫寺壕洼，是陜北黃土高原上一個典型的窮拐山溝。民國時期，這里曾建有寺廟，香火不斷，老家的村名由此而得，至今仍隨處可見破敗后的殘垣斷壁。老家地處深山大溝，四面被群山環(huán)抱，幾條小溪清澈透明，蜿蜒盤曲似銀蛇棲息于群山連綿的山凹間。老家盡管地處偏僻，交通不便，鄉(xiāng)親們還并不富裕，但是那里卻始終像一塊巨大的磁石深深地吸引著我，使我不禁想起艾青的詩句：“為什么我的眼里滿含淚水，因為我對這片土地愛得深沉！”

也許是人到中年的緣故，經(jīng)常會利用空閑時間跑回到老家。每一次回老家，都會有一層不同的感受和體悟，都會對老家產(chǎn)生一種難以割舍的無限眷戀。前些日子，當我再次回老家，站在老家海拔最高的大峁向四周環(huán)視，多么熟悉的地方?。∫幌伦佑职盐?guī)Щ氐搅伺f時的回憶……那不是我兒時和小伙伴們攔牛放羊的大界灣、中咀梁、長蟲溝嗎？那不是我少年時耕地種糧的老墳躺、流星峁、瓜地岸嗎？

回一次老家，就好像經(jīng)歷過一次時光之旅。那些樂觀豁達的老家記憶，那些向來被村外人稱為窮拐山溝的生生不息、色彩分明的四季輪回，那些春雨潤物般教化后人的傳說故事和山曲，那種令人在清靜淡泊中尋求快樂的簡單得不能再簡單的貧苦生活，處處都洋溢著原始樸素的美，教人久久回味，越咀嚼越有味道。

老家深藏在我的心底，即便走過萬水千山，她也像母親的目光一樣跟隨著我一生一世。許多事已落滿塵埃，許多回憶已早已忘懷，然而，只有老家的記憶依舊那樣地清晰；歲月流金，任往事縈繞腦際?？偸窃诓唤?jīng)意間使我常常地想起老家，想起老家的山，想起老家清澈透明的小溪，想起老家的老窯院，想起老家的人，想起兒時那在夕陽下趕著牛羊走在回家的羊腸小道上的情景，更想起那遠去的、大人們站在畔上扯開嗓子召喚孩子們回家吃飯的聲音……。

走進老家，處處都是黃土地的風(fēng)情和色彩。瓜果飄香的時候，小村莊里彌漫著一股濃濃的清香；溝渠里、小溪邊、井泉邊，青蛙的歌唱聲一浪高過一浪；瑩火蟲閃亮的弧線不時地從眼前劃過。太陽落下山頭時，各家各戶的煙囪里冒出的濃濃的白煙籠罩在小村莊的上空，空氣中滿是一股柴禾燃燒的清香。這個時候，小村莊也沸騰起來了，我們小伙伴們滿院子里嬉戲打鬧著，小黃狗也跟在人群中叫喚著，瘋跑著。母親從土窯洞中走出來，摘下圍裙，撲打著身上的塵土，亮開嗓子召喚自家的大人和娃娃們回家吃飯，或是站在畔上互相打問莊鄰右舍們都做了什么好吃的。這時，牛兒、羊兒、雞兒也跟著湊熱鬧，或大聲叫喚，或盡情地撒著歡。各種各樣的聲音在小山村里交織在一起。小時候，就是這樣整日與牛兒、羊兒、雞兒、狗兒和溝渠里、井泉邊的蛙鳴聲相伴。而今，這一切都早已不見了，就連那一群一群的麻雀、喜鵲也不知道飛到哪里去了……

走進老家，就會觸摸到黃土地上的淳樸足音，老家人勤勞、善良、質(zhì)樸、寬厚。從我記事起，他們春夏秋冬、風(fēng)里雨里地從未停歇過腳步，日出而作，日落而息，日復(fù)一日，年復(fù)一年，周而復(fù)始地耕作和收獲，他們忘卻了一切滄桑和磨難，把青春的血汗灑在這片熱土上，將生命的根種植在這塊盈香的黃土地上，慢慢地、精心地撫養(yǎng)它茁壯成長，結(jié)出累累果實。晨霧中，父親趕著牛耕地，或在打麥場上與母親揮著鏈枷不停地一起一落。當我看到勞作一天的父親在井泉邊脫下上衣露出健碩的肌肉洗去一身的疲憊，回到家里狼吞虎咽地吃下幾大碗自己親手耕種的五谷雜糧做成的粗茶淡飯時，我又著實為他們自由而超脫、簡單而原始的生活感到慰藉和釋懷。在這樣的環(huán)境和感染中長大，老家的人們給了我一生向前的不竭動力和力量，給了我一輩子勤勞的品質(zhì)和用不完的寶貴財富。

如今，隨著家鄉(xiāng)人民實施退耕還林，種樹種草，山上種的地已經(jīng)很少了，兒時那一洼一洼的麥田早已不種了，家家戶戶喂的牛驢、騾馬，一群一群的羊子也很少了。老家的山已被綠色所覆蓋，山上山下長滿了樹，郁郁蔥蔥。但是，讓我記憶最深刻的還是家門口畔的那棵老白楊樹。它不但承載了太多太多的風(fēng)雨，更承載了我兒時的無限歡樂。大樹濃密的樹枝樹葉像一把大傘，就如同一位健碩的老人日夜守護著他的兒女一樣。小時候坐在大樹底下乘涼、吃飯、拉話、玩老鷹捉小雞的游戲，或偷偷地爬上樹挖鳥蛋，或圍攏坐在大人們的腿上聽他們拉家長、講故事。這時，小黃狗、大花貓也依偎在人們的身邊昏睡。夜晚，我們一群小伙伴擠在幾條爛沙氈上，看著天上的月亮和星星，聽著各種蟲子和蛙鳴聲入眠。如今，那棵老白楊樹依舊孤零零地站在老窯院的畔上，幾根枝頭不知什么時候已經(jīng)枯死了，耷拉著吊掛在樹上。我站在畔上，已聽不到兒時那熟悉的蟲子，飛鳥的鳴叫聲了。左鄰右舍也有幾家已搬到城里去住了，戶家的一位哥哥也在今年初病逝了。撫今追昔，睹物傷情，我突然覺得老白楊樹顯得那么孤單，小村莊也是那么地寂靜，只有偶爾傳來的幾聲抽油機的轟響聲打亂了我的回憶……

我推開虛掩的老窯的門，蜘蛛網(wǎng)和灰塵罩了我一身。老窯里涼颼颼的，被煙火熏黑的泥皮掉了一地，老窯顯得更加地昏暗和破爛，大炕上的炕板石也塌陷了幾塊……我就是伴隨著母親的陣痛降生在這個土炕上的??！老窯留下了我多少的童年回憶，多少哭與笑，哀與愁。老窯承載了我的成長歷程，一家人的悲與歡，幾代人的榮與辱、興與衰。聽父親講，老窯院是太爺手上為了逃荒從川道搬到這個拐山溝的，為的是多占點地，多種點地繁衍后代，養(yǎng)活子孫，遂親手靠山挖土鑿成這個大窯洞，一住就是幾代人。老窯很簡陋，靠窯掌擺放著三個用樹枝條編成的大囤，用來積攢糧食，靠大囤左側(cè)放著兩個大柜子，看起來很笨重，是用來放石碾、石磨碾下的小米、黃米和蕎麥面。由于家里人口多，我家是莊里莊外的窮苦人。記得我上小學(xué)時還睡在沙氈上，冬天還好受些，用柴禾煨炕，睡下很暖和?？墒窍奶炀筒缓眠^了，老窯里因為潮濕，我和哥哥姐姐們經(jīng)常會被蝎子蟄，跳蚤、虱子、蚊子常叮得我青一塊紫一塊的，疼痛搔癢。母親和父親就用山上的艾草擰成繩子曬干，晚上點著熏蚊子……勞累一天的父親鼾聲如雷，似乎能驚醒沉睡的山村。我們姊妹幾個和大人們擠睡在一個大炕上，夜半經(jīng)常會被父親的旱煙味嗆醒，或被他在炕楞畔磕煙鍋的清脆聲震醒。

太爺們當初來這里住的想法是原始樸素的愛，可是我們家族的命運卻從未被改變過。太爺一共生了七個兒子三個姑娘，由于條件不好，莊外的人不肯嫁給我們村，從我的爺爺輩到我們這一代，家族里有四個人一輩子都未結(jié)過婚，早早地都離開了人世。直到改革開放后，我們的小山村才一天天地好起來。盡管老家人窮，但是他們期盼兒女成才的愿望卻十分強烈，甘愿付出一切代價供養(yǎng)兒女們有出息……

如今，城市的喧囂和浮躁已開始浸染著曾經(jīng)寧靜的山鄉(xiāng)，老家正以一種前所未有的“熱情”追逐著現(xiàn)代生活，古老村莊的顏色被一點點地剝洗掉了。兒時故鄉(xiāng)那固有的容顏已不復(fù)存在了，想重新審視和追憶那些美好時，卻不經(jīng)意地失去了故鄉(xiāng)的芬芳。唯使我慶幸的是，我的父母還健在，成為我們當兒女的一筆寶貴的財富，成為家鄉(xiāng)變遷的有力見證。

歲月漸漸地消逝，但是老家的記憶卻烙印在我的心底，如母親親手釀造的濃濃的老黃酒，那么香醇，讓人久久回味……