張亞寧

馬三在鎮(zhèn)郵電所發(fā)了電報。醞釀了很久，才決定電報的內(nèi)容。發(fā)電報之前，他和老婆紅艷發(fā)生過激烈的爭執(zhí)，差點(diǎn)動手打起來，最終馬三做了讓步。紅艷罵他有本事按照她的意思一五一十地發(fā)電報。馬三蔫了，明知贏了紅艷輸了感情，只能委屈自己。不過，電報還是發(fā)出去了，內(nèi)容是馬三擬定的，只有五個字。

出了郵電所的大門，馬三不想在鎮(zhèn)上停留，以往趕集要買包果餡吃，或吃碗肉炒面。人沒了心情，吃啥啥不香。馬三到了村口，天邊的太陽笑嘻嘻地掛在山頭，不理誰心情好，還是不好。馬三氣喘吁吁地坐下，屁股落下的剎那間，本來心疼痔瘡，一股難腸氣如龍卷風(fēng)，徹底把馬三刮亂了緒。馬三想：他媽的！我馬三在村里是一條出了名的漢子，到集市上被人罵了，要是不急著發(fā)電報，非得拼個你死我活不可。馬三啪嗒啪嗒地抽著煙，周圍一片寂靜。

“三哥，三哥，你怎么在這里？”堂弟馬四跑來嚇了他一跳。沒等馬三問什么事情把你急得眼淚汪汪，馬四泣不成聲地說：“我爸，我爸他歿了?！瘪R三嗖地一下站直，“啪”地扔了煙蒂，瘋了一般地朝馬四家院子里跑去，馬四則朝村長家院子跑去。

馬三不想與馬四說話。他們之間有著不大不小的矛盾。作為堂弟不應(yīng)該管教堂哥的，但馬四像馬三的父親，總愛評理說和，見不得邪氣歪風(fēng)。馬四不止一次地指教馬三，可馬三把馬四的話當(dāng)一股風(fēng)，一個耳朵進(jìn)去，另外一個耳朵就出去了。有一次馬三的父親掉進(jìn)水溝，馬四叫馬三去拉。馬三打牌打得熱火朝天，當(dāng)著村里十幾個人的面，馬四給了馬三一個大巴掌。從此，馬三就記恨馬四。村里不管誰夸馬四，馬三非得講幾句歪理反駁不可。

馬四家院子里集了不少人，哭哭啼啼，嚷嚷鬧鬧。馬三的父親拄著拐杖坐在一塊大石板上呻吟。紅艷剜了一眼馬能人，聲音不高不低地罵道：“馬大馬二鉆到縣城里，不說看看黃土埋至脖頸里的老人來，憑什么我馬三一家人招呼來招呼去？”馬三瞅了一眼紅艷，嘆了一口長氣。馬三心底涌出一股火，不知什么原因，這股烈火到了胸口卻滅了。馬能人看見了兒子，干枯的嘴巴一張一合。馬三聽懂了父親的話——你回來了。馬能人輕輕地用拐杖指了一指旁邊的空瓷碗，另一只手顫抖地在嘴唇上來回摸。馬三明白父親口渴了，立馬給紅艷使眼色示意給父親倒水喝，他一擰身鉆進(jìn)人群，集市上受了的悶氣一下消失得無影無蹤。馬三在人群中也哇地哭開了。村里幾個人看不過馬能人的可憐，便從屋里端出一碗涼開水遞給馬能人。院里，除了馬三，馬能人是最后一個趕到這里的，他和一群老人曬太陽，聽說弟弟家出事了，就拄著拐杖賣命地走，走了一大截路，口干舌燥，喘不過氣來，不知道哪里來的股力量，一路堅持著。坐到院子里的大石板上，軟得如一團(tuán)棉花。紅艷罵馬能人是擺在干草上的人了，不說早點(diǎn)咽氣，咽了氣對誰都有好處。馬三擠出人群責(zé)怪媳婦，紅艷的火氣反倒大了，連馬三罵到一塊，什么話臟就罵什么。一下子，惹惱了馬三，順手拉起一根木棍朝媳婦打去，眾人慌忙奪下木棍，抱住馬三。這時，村長和馬四也來到了院子。

早些年，馬能人的老婆歿了，得的是肺癌，年幼時家底不好，飲食不好，冷一頓熱一頓，日積月累，最后胃受不了。馬能人心疼孩子，沒有續(xù)娶。馬三讀到高二后半年輟學(xué)回家，年底就有了媳婦。馬三抱上兒子的那年秋天，馬能人到山里割谷子，回來的路上從崖畔上摔下來，昏迷了三天三夜，好在保住了命，可惜的是落下一身病。走路不便利，拄著根拐杖。嘴巴都不好使，吃飯掉飯，喝水漏水。馬三家兩口子一日復(fù)一日地伺候著。村里人夸馬三娶了一個好媳婦。馬大馬二未曾許諾要接馬能人過去住，隔三差五地來看看。

時間是最好的考驗(yàn)。一晃幾年過去了，馬能人的病不痛不癢，沒病一樣病著。真是一種奇現(xiàn)象！好多年輕媳婦娶回村就看到馬能人是一位年事高病嚴(yán)重的老人，自己的孩子會叫爸爸媽媽了，馬能人還是一位年事高病嚴(yán)重的老人。馬三一家不熱不冷伺候著馬能人。馬能人是個精明人，看出他們不高興，提出要獨(dú)住。馬三不同意，馬大馬二倒沒反對也沒支持。馬三想父親病重了，在人世活不了多少時間，好好孝順孝順父親。

馬三拗不過馬能人。村長以村委會的名義給馬能人整修了一間接口磚窯。馬大馬二沒有直接站出來阻礙老人獨(dú)居。馬能人想不阻擋也好，女兒捎回來的錢夠他一個花的，手頭節(jié)約的幾百塊隨時可以偷偷地塞給孫子孫女買點(diǎn)吃的。這些孩子不白吃馬能人的東西，馬能人的兒媳婦說些馬能人不盡人意的話，孩子們一字不落地說給馬能人。馬能人有看法沒有辦法，可心里明白??！正當(dāng)自己的女兒問情況，他卻說三個兒子是孝順兒。馬大馬二在一塊商量過很多次伺候老人的事，彼此見了面互相說我們也得照顧照顧老人，總不能把老人纏在馬三家兩口子身上。但是說歸說馬大不開頭，馬二也不當(dāng)?shù)谝弧?/p>

有一年，馬三提出三家輪流伺候老人，馬大馬二就同意了。馬能人女兒捎回來的錢，是郵寄的，匯款單上的名字還是馬三，馬大和馬二心里不高興，要把這事情直接說明白，兩個誰也不好意思向馬三開口。父親分開住了，馬三央求紅艷把錢交回去，紅艷卻一百個不同意，理由是再收五六年才能彌補(bǔ)前幾年伺候老人的付出。

馬能人的真名叫馬高。鄰里鄰居有個雞毛蒜皮的事，只要馬高出面，事情都能圓滿解決。后來，不知道什么人開始叫馬高馬能人，也不知道什么時候一直叫了下來。馬能人在村里幾十年，沒有處理不了的事情。外人進(jìn)村問馬高，村上娶回來的媳婦想過來想過去，不知道有個馬高，要是問起馬能人，六七歲的孩子都能把客人領(lǐng)到馬高的院子。馬能人得病一年多，馬能人的叫法就漸漸地淡了，漸漸地回到馬高的叫法上。馬能人一輩子有三兒一女。三個兒子守著黃天厚土，唯一的女兒的工作安排在省城，每年回幾次家看望年邁的父親，這是馬能人最高興最幸福的時刻，他依然感覺自己馬能人是村里響當(dāng)當(dāng)?shù)鸟R能人。馬能人身體好的那會兒，女兒接他在省城里住過一段時間，馬能人住不習(xí)慣就回來了，女兒怎么挽留，他都執(zhí)意要待在農(nóng)村。馬能人說省城吃得舒服，住得不舒服，與人交流不舒服，還不如回家?guī)婉R三家放放牛，砍砍柴，種種地。

天色晚了，太陽已經(jīng)酣然睡去。馬四家院子里人聲鼎沸，來人圍繞著馬四父親的事，忙來忙去。村里的狗也趕熱鬧，在人群跑來跑去，尋找人們丟棄的東西。碎腦娃娃們，也不哭，也不鬧，在大人之間來回躥。馬四一時不知所措，招呼來人覺得該哭哭父親，抱著父親冰冷的身體哭會兒，又覺得該給來人倒杯水，像停不下來的陀螺，無形的鞭子抽打得馬四在陰晦的小院里擰過來擰過去。

馬三在人群中突然想到一件事：二伯歿下了，這個葬事非辦不可。想到這里，馬三的心突然敞亮了，眼淚停止了流動，鉆出人群。馬能人看見馬三不哭了，目不轉(zhuǎn)睛地望著馬三。馬三叫了一聲馬能人“爸”。馬能人沒有聽見，看見馬三的嘴唇動了一下。馬能人想這個孩子不是在罵他，平時有人罵他的時候，嘴唇不是這種動法。指教他的時候基本上是上嘴唇和舌頭在轉(zhuǎn)動，下嘴唇基本不動。這次舌頭頂著下嘴唇，上嘴唇有力地撞擊了一下下嘴唇。村里人聽到馬三叫馬能人，除過馬四和兒媳婦抱著父親嚎叫，其他人的目光全部聚集在馬能人父子倆身上。紅艷嗖地上前一步，拉住馬三：“你瘋了，歿下的是你二伯，不是你爸，你叫什么叫了！”馬三狠狠地摔開紅艷的胳膊，紅艷撲通一聲，一個狗吃屎趴在地上，嗚嗚哭開了。村里幾個女的說馬三看到二伯歿了，突然心疼起自己的父親了。村長瞥了一眼馬三，瞥了一眼幾個嘰嘰喳喳的女人，狠狠地撂下一句：“你們這些女人??！就是頭發(fā)長見識短，懂個屁！”

眾人見村長臉色不好，紛紛散去。

村長把馬三和馬四以及馬氏親屬找到一塊，說了幾句安慰話，接著安排第二天的工作：吩咐馬家的媳婦忙家里的事情，以防來接待來客；派一位年輕人騎著摩托車到鎮(zhèn)子上請陰陽先生；馬四帶足錢也要去鎮(zhèn)子上，架起架子車買東西；婦女們就逐門逐戶借過事情用的盆啊碗啊，馬三到郵局給在外的親戚朋友發(fā)電報……

“我明天一早就去?！瘪R三又補(bǔ)充說道：“我妹妹的電報我已經(jīng)發(fā)過了?！?/p>

“什么？你咋就提前有預(yù)感了，電報還提前發(fā)了？”有人好奇地問馬三。

“家有事急回?！瘪R三不緊不慢地說了電報的內(nèi)容。

村長安排好任務(wù)，大伙相繼散了。馬三扶著馬能人，邊走邊琢磨集市上的事。集市上罵馬三的人，馬三不認(rèn)識，但知道是哪個村的。馬三想妹妹雇人伺候父親這事多丟人，好歹我馬三是一個有面子的人，自己不伺候雇人伺候成何體統(tǒng)？他把妹妹雇的人打發(fā)了。在集市上找熟人捎工錢，沒想到莫名其妙地被伺候父親這個人的同村人罵了一頓。這人竟然當(dāng)著馬三的面說他走過無數(shù)個村子，沒見過馬家兄弟這么兒的三個孫子。好在這人罵了好幾句，沒有拒絕捎錢。走時還剜了一眼馬三。

回到屋子里，馬三忙前忙后地收拾屋子。馬能人想不明白馬三怎么突然就勤快起來了，還是不由自主地胡思亂想。紅艷一直追到馬能人的屋里：“馬三，你是不是被蜂蜇了，還是哪根神經(jīng)不對勁了？”馬三不搭理紅艷，一個勁地收拾。紅艷像馬三的尾巴，轉(zhuǎn)悠著罵罵咧咧。老半天，不見馬三回頭，摔門而出，“呸呸”朝著門口撂下一句：別看眼睛轉(zhuǎn)著，跟死人有什么區(qū)別，我看連死人不如。死了沒埋的些人了，還給講究什么衛(wèi)生，有什么意思？馬能人能明白紅艷的罵意。第一句是罵他的，第二句是罵馬三的。馬能人坐在炕上，他已經(jīng)把這種罵當(dāng)成平常話。馬能人覺得罵總比不給吃不給喝要好。以前，三個兒子輪流伺候，到誰家都沒好臉面看，飯不是辣就是硬，不吃飯餓得不行，吃了肚子又不舒服。好幾次屎拉進(jìn)褲子，半個多月還能在褲子上聞到臭味。

馬能人看著眼前的場景，哭一陣，罵一陣，偶爾罵幾句馬大馬二。紅艷一臉陰云，站在院子嗑著瓜子，似乎用嗑瓜子的速度來發(fā)泄心底的仇恨，讓她慶幸的是馬能人也罵馬大馬二。誰讓他們兩個鬼子孫懷疑我馬三家獨(dú)吞了祖上傳下來的寶物？馬三聽到罵馬大和馬二，心里敞亮了，比父親屋子里的燈泡還要亮幾倍，哼著小曲馬不停蹄地忙碌著。屋子收拾好，馬三又跑到馬四家院子守靈。馬能人孤獨(dú)地坐在炕上。

馬能人沒有去弟弟家院子，看見人來人往，他心里十分煩躁，就走走停停地溜到村里的向陽坡上曬太陽。向陽坡是村里的“人市峁”。沒事的老人都聚集在一起曬太陽，說話散心，反正沒有多少人對他們說的話感興趣，一群老人聚在一塊自娛自樂，唯獨(dú)他們講的一些故事，碎娃娃們還是蠻喜歡的。馬能人躺著，一塊破爛的棉墊蓋著他的肚子，其他老人圍著馬能人說這說那。他習(xí)慣那樣躺著，暖洋洋的太陽照在身上，才感到自己存在的溫暖，活著的意義。在屋里，冬天冷凍得睡不著，夏天陰得睡不著，只有在這個向陽坡上能找到幸福的感覺。每次想到死，就想起自己的女兒，常常自我安慰——女兒肯定快回來了。

在馬四院子里幫了一上午忙的馬三跑到“人市峁”找馬能人回家。說要給他做飯吃。幾個老人以為聽錯了，讓馬三重說一遍。好幾個老人對馬三的到來沒有一點(diǎn)好感，馬三在他們眼里就像一陣不冷不熱的風(fēng)刮過去一樣。有幾個老人罵馬三。馬三怨恨這些無事可做的老頭子們，毬事不管，盯著我馬三不孝敬老人。再說馬大馬二不在身邊，你們不管不問，我馬三好歹伺候著老人，還嫌棄我馬三不好。馬能人突然坐起來，似乎明白了什么。

“馬三，你這個人面獸心的家伙，別管我，你給我滾！”馬能人罵馬三。一用力，黃蠟蠟地便拉了一褲襠。稀泥一般的黃東西順著褲子流到腳梁面上，流到地上。馬三看見父親便了東西，趕忙弄來幾塊黃土疙瘩。馬能人不顧一切地罵，一會兒就口干了，咳嗽不斷。馬三上去拍父親的背。有人遞涼開水給馬能人，喝過之后他稍微緩過神來，嘆著氣說：“我要是死了，三個兒子誰也放下了，就是放不下我的女兒?。　毖劾锏臏I水止不住地流。馬三不發(fā)話，耷拉著臉，沒聽見一樣。

這幾天，村里大事就是馬四父親的葬禮，小事不斷就是馬三家弟兄三個。白天忙著馬四家的事情，晚上到了一塊就爭馬能人的事情。馬大馬二回來了，話言話語中有些埋怨馬三，有些地方照顧得老人不夠好。馬三倒沒說什么，紅艷不受窩囊氣。當(dāng)著眾人大罵賣了良心的馬大和尚和馬二和尚去縣城住了，不是去省城不是去北京，從城里到村里，一天往返一個來回不誤事。眾人覺得紅艷罵得厲害，不過真的同情紅艷，埋怨馬家老大老二自找苦吃，活該被罵。紅艷一下罵得剎不住了，虎視眈眈地站在馬大馬二面前，罵他們倆一年四季回不了幾次家，她和馬三整天伺候老人，反倒不孝了，要是嫌棄馬三不孝順，大和尚和二和尚回來贍養(yǎng)老人好了。起先，馬大馬二還爭著說幾句，后來干脆一言不發(fā)。罵夠了，紅艷才慢慢地安靜了。

馬能人的女兒沒能按時回到村里。不過回復(fù)電報就在預(yù)計回家的這一晚上發(fā)回來了。馬三拉著父親哭他的二伯，哭得死去活來。村里人誰也勸說不下。村長說馬三不是哭他二伯，借著哭他二伯的幌子哭他的父親哩！

送葬畢了的夜里，有人讀了電報。馬能人的女兒在電報上說要把馬能人送到縣里養(yǎng)老院。消息傳開，馬大馬二沒有反對。馬三想先前誰都不伺候老人，老人獨(dú)守農(nóng)村，背著太陽與土地打交道，沒人問是長是短。這么多年了，我一直伺候著，現(xiàn)在要送養(yǎng)老院，我馬三能說什么呢？于是，馬三也沒有表態(tài)。沉默了半天，馬三終于開口了：我是家里最小的，大事小事，你們決定，我聽你們的。

馬能人病了的那一年，馬家三兄弟坐在一塊商量過馬能人的事情。馬能人在馬大家住兩個月，馬二家住兩個月，馬三家住兩個月。輪到誰家伺候老人，馬能人的女兒給誰家補(bǔ)貼100塊米面油錢。馬能人的女兒平時按份出錢而外，時不時地給父親一些零花錢。結(jié)果呢？輪來輪去，輪了一年零三個月，馬三在外面聽到些風(fēng)言風(fēng)語，他自告奮勇地承擔(dān)起贍養(yǎng)老人的事。馬三接送老人進(jìn)城回城的路上，議論人多，罵的人也多。馬三最聽不慣的就是那句“伺候老人還輪流？”。先前，馬三也認(rèn)為這事只能在電視上看到，或者背地里聽人說說，未曾想到眼睜睜的事實(shí)發(fā)生在自家里。馬大和馬二說過幾句謙讓的話，馬三執(zhí)意要贍養(yǎng)，馬大馬二順?biāo)浦?。日子長了，馬三有些后悔。世上沒有后悔藥可吃呀！誰讓沒有金剛鉆的馬三攬下這個瓷器活？馬三怨自己，也在背地里罵過馬大馬二，不過伺候老人的事沒撂在地。馬能人先前幫馬三做了不少事，馬三剛結(jié)婚那會兒，他媳婦帶著娃娃圍著家里轉(zhuǎn)，父子倆結(jié)伴種地，幾年下來存了不少糧食，光景可見不一般。

馬大拿著申請到村長家蓋章去了，村長說咱們祖祖輩輩人都是兒伺候老人，誰家也不去敬老院，你們馬家開第一炮？馬大不言語。村長說的也是，多少年了，村上沒人把老人送到敬老院。就連村上享受老紅軍待遇的王大爺，有進(jìn)光榮院輪休的機(jī)會，兒女都舍不得讓去。馬大正對著村長，村長不正視一眼馬大。沉默了好一陣，馬大低聲說：村長，你就把這個章給我蓋了吧？

馬能人去養(yǎng)老院的消息比馬四父親的喪事還要傳得沸騰，似乎要把整個小山村掀翻了。六七歲的小孩子驚訝地問大人，馬能人去養(yǎng)老院干什么？馬家三兄弟臉上沒有光彩，也不說什么，反正沒人敢當(dāng)著他們的面說些不三不四的話。

馬能人的弟弟送上了山，整個村子沒了氣一樣，死氣沉沉。風(fēng)刮起來的時候把丟棄的紙屑吹亂，也吹亂了馬三的心。馬能人走的第一晚上，馬三和媳婦幸福地做了一件事。紅艷說：“在村里沒有什么連累的了，我們也搬出去住，再說村里人都進(jìn)城了?！瘪R三不答應(yīng)。馬三的媳婦問為什么。馬三說：“父親走的時候，什么事情也沒有給咱們交代？”馬三話音一落，兩口子不再說話。

天還沒有亮，馬三家兩口子睡得正香，馬四站在院子里喊馬三。沒等馬三問馬四什么事，馬四搶著說父親離世了，家里沒什么重要事情可做，他要去城里住，搬家的事還得麻煩馬三。馬三的媳婦搶先把這事答應(yīng)下，馬三跟著連連點(diǎn)頭。馬四搬走后，馬三每一天都睡得很晚，他在院子周圍走來走去，假如父親在養(yǎng)老院不省人事了，有個閃失怎么辦？

一段時間，馬三一直想父親有三兒一女，把老人送到養(yǎng)老院，前后村的人不笑老人，只怕笑沒有一個好兒女。一天夜里，他對紅艷說：“我想把父親接回來住?！奔t艷一腳把馬三從她的肚子上踹下來。馬三披著件外套，靠著墻，啪嗒啪嗒地吸煙，一時半會兒沒了睡意。

馬三雇了一輛拖拉機(jī)把馬能人接了回來。之前，馬三到過養(yǎng)老院。這一院地方修在半山腰，是一院向陽地方，十幾孔窯洞依次排開，打掃得干干凈凈。院子里的老人散步的散步，閑聊的閑聊，打牌的打牌，有幾老人圍在一起下象棋，爭得面紅耳赤，一位工作人員正為馬能人揉背，馬能人仰面躺在藤椅上，不緊不慢地呻吟。

“大，我接你來了。”馬高閉著眼睛，就當(dāng)沒聽見。院子里的老人一個看一個，大眼瞪小眼，不知所措，終于有人按奈不住了，低聲說：“馬高，還有兒女？”這時，一位工作人員給議論的老人們打了一個手勢，暗示大伙少說話，一位引導(dǎo)員把老人們分散開，讓他們各自回到原地。頓時，敬老院靜了下來。

四輪拖拉機(jī)停在養(yǎng)老院門口，馬三與院長提前商量好了。馬能人坐在拖拉機(jī)上，裹著厚厚的棉被，呻吟一會兒，罵一會兒三個不孝順的兒子。馬三不看父親，不回答父親的話，低聲低氣地對開拖拉機(jī)的師傅說：“人老糊涂了！唉！我的父親?！遍_拖拉機(jī)的師傅朝著馬三嘿嘿一笑。

馬能人又坐在陰冷的炕上呻吟，話說得更少了，像又一次從崖畔里摔下來一樣，渴了餓了失眠了都會不高不低地罵一句：啊！馬家的三個臭小子，我是馬能人?。?