鐘豐富

不知不覺，路遙已經(jīng)離世二十多個(gè)年頭了。在這二十多年里，中國(guó)文學(xué)事業(yè)發(fā)生了和正在發(fā)生著巨大的變化。文學(xué)創(chuàng)作中的各路寫法技巧日新月異，一撥撥文學(xué)新秀異軍突起，一部部文學(xué)作品在不斷刷新著文學(xué)史的紀(jì)錄，令多少中國(guó)文人可望而不可及的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也再不是一座不可逾越的心理障礙……是的，文學(xué)在變，文學(xué)人在變。但是，無(wú)論怎樣變，那些寫出經(jīng)典作品的作家及其作品還是讓人久久不能忘懷！路遙就是其中的一個(gè)。

這個(gè)寫過《在困難的日子里》《驚心動(dòng)魄的一幕》《黃葉在秋風(fēng)中飄落》《人生》《平凡的世界》的路遙，曾經(jīng)引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代。特別是由同名小說(shuō)改編的電影《人生》，更是家喻戶曉，引起了巨大轟動(dòng)，成了那個(gè)時(shí)代的文化符號(hào)。

我是90年代中期才知道路遙的名字，才知道他還是我引以為豪的老鄉(xiāng)（路遙是陜西延川人）?？上菚r(shí)我初中還沒有畢業(yè)，還沒有播下過文學(xué)的種子。那是在我寄宿的一個(gè)朋友家里，第一次聽到“路遙”這個(gè)名字。更令我驚訝的是，給我講述路遙的那個(gè)人，后來(lái)竟成了一個(gè)抽大煙、在黑道橫行的人。

初讀《人生》是90年代后期，我正上高中。這是一部充滿詩(shī)意的小說(shuō)，這種詩(shī)意在作品里隨處可見。比如高加林初見劉巧珍。他剛剛在一個(gè)碧綠的水潭中游泳上岸，他舒展著身子躺著，這時(shí)候他聽見：“在他右側(cè)的玉米地里，突然傳來(lái)一陣女孩子悠揚(yáng)的信天游歌聲：‘上河里（哪個(gè)）鴨子下河里鵝，一對(duì)對(duì)（哪個(gè)）毛眼眼望哥哥……”。這是劉巧珍對(duì)他愛情的抒發(fā)，一個(gè)農(nóng)村女子，沒有像今天的少男少女那樣簡(jiǎn)單的赤裸裸的“我愛你！”而是借用陜北民歌來(lái)表達(dá)她的一片愛心。這種表達(dá)是多么樸素，又是這么浪漫，多么富有詩(shī)意?。⊥瑯釉谛≌f(shuō)里，黃亞萍向高加林表達(dá)愛意時(shí)也充滿了詩(shī)意與浪漫，那是黃亞萍寫給高加林的一首詩(shī)：“贈(zèng)加林：我愿你是生著翅膀的大雁/自由地去愛每一片藍(lán)天//哪一塊土地更適合你生存/你就應(yīng)該把那里當(dāng)作你的家園……”同樣是表達(dá)愛情，劉巧珍用的是詩(shī)意的陜北民歌，而黃亞萍用的則是一首愛情詩(shī)。兩個(gè)人身份不同，但都是用詩(shī)意的方式來(lái)表達(dá)愛情，即切合人物形象塑造，又進(jìn)行了詩(shī)化的處理。

在路遙的作品里，到處都顯現(xiàn)著這種詩(shī)意。《平凡的世界》里孫少安的突然結(jié)婚，讓田潤(rùn)葉感到“胸膛里象裝著一塊凍冰。”“景似去年景，心如冰火再不同！”此刻，“她耳邊依稀又聽見了那纏綿的信天游從遠(yuǎn)山飄來(lái)——‘正月里凍冰呀立春消，二月里魚兒水上飄，水呀上飄來(lái)想起我的哥！想起我的哥哥，想起我的哥哥，想起我的哥哥呀你等一等我……兩行淚水再一次從她的眼睛里涌出來(lái)了。此時(shí)沒有人唱這歌，但是她聽見了。哥哥，親愛的少安哥！你為什么不等一等我……”。在孫少平和田曉霞之間更是“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁?！彼ㄌ飼韵迹┙?jīng)常在學(xué)校圖書館為他借書：《艱難時(shí)世》《簡(jiǎn)愛》《苦難的歷程》《復(fù)活》《歐也尼·葛朗臺(tái)》，包括《參考消息》《天安門詩(shī)抄》，甚至在她父親的書架上把書“偷”來(lái)借給孫少平。她讓他談他們都非常喜歡的《白輪船》的讀后感受時(shí)，他嘴里竟然喃喃地念起了《白輪船》中吉爾吉斯人的那首古歌：“有沒有比你更寬闊的河流，愛耐塞！有沒有比你更親切的土地，愛耐塞！有沒有比你更深重的苦難，愛耐塞！有沒有比你更自由的意志，愛耐塞！”……他們是這樣的方式來(lái)傳達(dá)他們的愛情。在路遙的作品中，這種詩(shī)意的、浪漫的愛情表現(xiàn)形式還有很多很多。

這種詩(shī)意的描寫不僅僅局限于愛情方面，同樣也體現(xiàn)在人物的生活中。高加林、孫少平……這一代人都生活在物質(zhì)極其匱乏的年代，但是，他們的生活仍然不乏詩(shī)意。他們一邊可以睡地鋪，一邊看文學(xué)名著。無(wú)論物質(zhì)生活多么艱難，他們過的都可以是同時(shí)代人中最時(shí)尚的生活。

小說(shuō)的詩(shī)意正是路遙的詩(shī)意。沒有見過路遙，但從照片上看，他的生活應(yīng)該是浪漫的、詩(shī)意的。他雖然是陜北農(nóng)民的兒子，愛的卻是北京的知識(shí)分子。他喜歡穿風(fēng)衣，喜歡戴墨鏡，喜歡大沙漠，喜歡一個(gè)人獨(dú)自躑躅尋求詩(shī)意……他是一個(gè)時(shí)尚的人，是一個(gè)有追求的人。在他的身上，無(wú)不顯示著濃濃的詩(shī)意。也難怪他能給世人留下史詩(shī)般的巨著，讓我們可以隨時(shí)徜徉在他所構(gòu)建的文學(xué)大廈里，盡情地領(lǐng)略和享受他的詩(shī)意才情。

“自古紅顏多薄命，不留壯士到白頭?！彼チ?，永遠(yuǎn)定格在42歲的人生坐標(biāo)上。在人生的旅途上，42歲應(yīng)該是一個(gè)人正當(dāng)壯年的時(shí)候，他卻撒手而去。他說(shuō)：“勞動(dòng)，這是作家無(wú)義反顧的唯一選擇?！薄笆堑模覄偪邕^四十歲，從人生的歷程來(lái)看，生命還可以說(shuō)處在‘正午時(shí)光，完全應(yīng)該重新喚起青春的激情，再一次投入到這莊嚴(yán)的勞動(dòng)之中?！保ā对绯繌闹形玳_始》）。每每讀到這里，我的眼淚就會(huì)撲簌簌地掉下來(lái)。這是一個(gè)多么渴望勞動(dòng)，渴望生命，渴望活著的人??！他如果活著，可以讓我們擁有多少期待，會(huì)給我們帶來(lái)多少驚喜！“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”，的確是一個(gè)勞動(dòng)者高尚的精神境界。然而天不假年，他去了……他離開了深深眷戀的故鄉(xiāng)，丟下他深深愛著文學(xué)的繆斯，去了。

“不失其所者久，死而不亡者壽”，是路遙也！