溫星

昆明西郊玉案山公墓，蒼松翠柏掩映之下，關肅霜墓陵莊嚴肅穆。微風吹拂，一縷暖暖的陽光，斜斜地爬上了墓碑。這是一個雋永典雅的合葬墓，墓碑上半部是這對梨園伉儷的名字“關肅霜徐敏初”，下半部則是一個扇面，鐫刻著當年郭沫若題贈關肅霜的詩：“梅花謝后又逢君，聲藝果然可勝群……”

就在不久前，由云南日報退休記者王經與關肅霜長女徐巧玲合作的《關肅霜傳》新版推出。懷著對大師的濃濃情誼，作者以詳實的資料、紀實的筆法，為世人記錄下了一個最真實而又立體的關肅霜。

京劇大師溘然長逝

1992年3月6日10時許，昆明市南強街云南省京劇院宿舍七樓，關肅霜家中。

長女徐巧玲與云南日報記者王經相對而坐，商談合作為母親出版?zhèn)饔浀南嚓P事宜。

關肅霜臥室房門緊閉。徐巧玲想，母親應該是太累，要多睡一會兒。但奇怪的是，試著多次敲門，里面毫無動靜。大家一起撞開房門，見老人趴在地上，身體早已冰涼。經查，系腦溢血或心梗突發(fā)導致。

那個悲愴而又慌亂的時刻，78歲高齡的王經依然歷歷在目，卻又不忍述說。

連日來，關肅霜馬不蹄停地參加了多場演出。3天前的中國第三屆藝術節(jié)閉幕式上，省京劇團壓軸上演《水漫金山》，關肅霜演白素貞。逾花甲的她在臺上閃展騰挪，武戲十足。

閉幕式后，未及卸妝，便有大量票友涌來請求簽名。盡管非常累，她還是持續(xù)簽了近兩個小時，直至深夜11點多，實在站不住、也坐不穩(wěn)了，最后全身匍匐，趴在舞臺上簽。

第二天，右眼整體通紅，眼底出血。5日晚，她又忍痛參加昆明市政協(xié)的三八節(jié)演出活動，即興唱《霸王別姬》……

數(shù)日后的出殯，近萬人參加，梨園人士和廣大京劇票友都為一代京劇大師溘然長逝而悲慟。關肅霜何以具有如此巨大影響？不僅因為深厚精湛的藝術造詣，也因其為人。

1982年，關肅霜率團全國巡回演出。作為團領導、國家一級演員，又已年過半百，她可名正言順享受諸多待遇，卻堅持“三不”：不乘飛機、不坐火車軟臥、不住酒店。還不讓海報上稱自己“京劇表演藝術家”，只同意寫“京劇演員”。

一次，在解放軍某部慰問，演代表劇目之一《楊排風三打》。對打中，關肅霜眉心被年輕演員王玉柱“銀槍”刺中，鮮血直流。小王嚇壞了，一跑了之。傷情穩(wěn)定后，擔心小王受責罵，便立即上門探望。

“關老師，我對不住您，您這樣的大演員，50多歲了，還讓我給破了相……”驚魂未定的小王眼淚嘩嘩流。

“沒事兒，怪我自己，武戲哪有不失手的呀？”她卻把責任全攬過來，一再安慰小王及全家。

關肅霜正是這樣一位平易親和的藝術家，什么事情都為別人考慮。

“外交大使”蜚聲國際

王經珍藏著一只派克鋼筆。那是1980年6月，關肅霜在維也納演出時一位華僑所贈，她卻轉贈記者朋友，“你是筆桿子，用它多寫幾篇好文章。”

那次西歐五國之行，作為中國具有代表性的著名藝術家，關肅霜在《盜庫銀》《盜仙草》等經典傳統(tǒng)劇目演出中，展示出精湛的藝術功力和武打絕技，尤其她獨創(chuàng)的“靠旗出手”（即用護背旗代替手腳，把飛來的刀槍打出去）更是滿臺飛槍、精彩絕倫。

在巴黎，包括總理、國防部長、文化部長等政要均來觀看。國防部長當面大贊關肅霜，并幽默地說：“你們臺上人不多，但那氣勢感覺像千軍萬馬?！?/p>

法國媒體更是高度評價，“可與1909年俄國芭蕾舞在巴黎引起的沖擊相媲美”“京劇是由那些富有藝術才華的演員演出的壯觀的戲劇，時而驚心動魄，時而抒情幽默，使人能瞥見東方文化的真諦”。

對外文化交流，是以關肅霜為代表的云南京劇常年承擔的重要任務之一。

早在1956年，關肅霜便加入中國藝術代表團，赴保加利亞、羅馬尼亞、德意志聯(lián)邦共和國等國訪問。第二年，又參加莫斯科第六屆世界青年聯(lián)歡節(jié)，主演《泗州城》《打焦贊》，榮獲兩枚金質獎章。

從某種意義上說，關肅霜憑借其獨特卓絕的藝術魅力，已然成為我國對外交流的一張文化名片，承擔著藝術領域“外交大使”的責任與殊榮。這當然與國家領導的重視與關心密不可分。

1953年，周恩來總理赴東南亞訪問路過昆明，關心起關肅霜的名字，問她本叫“鹔鹴”，怎么突然簡化了？關肅霜說，因為很多觀眾不會念，直接叫‘關鳥鳥，所以打算改一改?？偫硪宦牼蜆妨耍斑@很好嘛，說明你很有群眾觀點?！?/p>

1961年，總理到昆明視察，聽說關肅霜有婦科病，立即下令安排去北京治療。

1963年9月，省京劇院在北京演出期間，總理邀請關肅霜到家里做客。

百忙之中，總理還曾多次與關肅霜討論劇本。

看完《戰(zhàn)洪州》，總理說：穆桂英“背嬰出戰(zhàn)”看了心里不太舒服，也影響了藝術上的美感。過后，有人覺得“背嬰出戰(zhàn)”未嘗不可，能體現(xiàn)穆桂英巾幗英雄的性格特點?？偫砺牭胶螅⒉粓猿旨阂?，又建議：是否生完孩子后掛出免戰(zhàn)牌，七日后再戰(zhàn)？

梨園翹楚博采眾長

關肅霜特別懂得感恩，感恩關心自己的領導，感恩支持自己的同事、朋友，感恩熱愛自己的廣大京劇愛好者，更感恩藝術道路上教授過、指點過自己的那些藝術家。

1942年，13歲的關肅霜拜“四大名旦”之一荀慧生的弟子戴綺霞為師。在師父嚴格到近乎苛刻的教導之下，加上自己超乎尋常的天賦和努力，沒兩年便嶄露頭角。

1947年9月，出師后的她輾轉南下來到昆明，從此，便扎根這片熱土。

一次，著名生角兒馬連良到昆演出，悄悄去看了關肅霜的演出，忍不住逢人便贊：“關肅霜是個不可多得的好演員，前途不可限量！

幾天后，這位馬派宗師準備演全本《烏龍院》，海報貼出后，大量票友為之一驚：與馬先生配戲的女主角，竟是當時僅20歲的關肅霜。

演出大獲成功，這也是關肅霜生平第一次與大角同臺。從馬先生身上，她得到了許多關懷和指教，也了解到了北派的演技與風格。

1959年在北京參加國慶十周年獻禮演出期間，經夏衍介紹，關肅霜拜入大師梅蘭芳門下。此前，梅大師看過關肅霜主演的《白蛇傳》，評價極高。

在《關肅霜傳》中，有多處關于關肅霜如何向各位大師虛心討教的描寫。正因為與諸多大師交厚，并受教于這些大師，關肅霜得以博采眾家之長，逐漸形成了自己獨樹一幟的“關派”藝術。

云南省京劇院現(xiàn)任院長胡春華看來，關肅霜不拘泥于任何流派，能將各派優(yōu)點相互融合并有所創(chuàng)新，極其難得。作為全國重點京劇院團的云南省京劇院，正是沿著關肅霜所開創(chuàng)的方向在發(fā)展，比如用京劇來演繹云南本土少數(shù)民族和文化題材，就已經成為全國一大亮點。

早在1996年，由胡春華創(chuàng)作的爨文化新編歷史劇《夢斷碑寒》獲第七屆文華新劇目獎、文華表演獎。她依然記得，該劇當年進入云南一些高校巡演時所引發(fā)的轟動。

胡院長堅定地認為：只要京劇結合現(xiàn)代元素和本土文化有所創(chuàng)新，或者進行改良，年輕人一定會喜歡。

“云南能出關肅霜這樣一位大家，真是太難了，我們應該好好紀念她，對于她寶貴的藝術經驗也必須好好繼續(xù)、發(fā)揚?！彪娫捓铮蕡F在紅河下鄉(xiāng)參加“文化大篷車惠民演出”的胡院長顯得有些疲憊。

她透露：由于院里上半年演出任務太緊，到下半年，會組織專門的演出，來緬懷這位大師。

人物檔案

關肅霜（1928——1992.3.6），女，當代京劇藝術大師，“關派”創(chuàng)始人。原名關大毛，滿族正黃旗駐防旗人后裔。祖籍湖北江陵，生于武漢，1949年南下，從此扎根云南。歷任第三、五、六、七屆全國人大代表、中國戲劇家協(xié)會副主席、云南省劇協(xié)主席、云南省京劇院院長。

（報道部分內容參考新版《關肅霜傳》，王經、徐巧玲合著，云南人民出版社2017年1月出版。）