阿爾泰山系與喜馬拉雅山系間之高原……有大沙積石山，迤南為岷山，為雪嶺，為云嶺，皆成自北而南之山脈，是謂橫斷山脈。蜿蜒中國(guó)本部之西，自此以東，則屬東部之亞細(xì)亞。

—《京師大學(xué)堂中國(guó)地理講義》（1900-1901）

橫斷山的大貓們

雅礱江水堅(jiān)定而雄渾地拍打著兩岸的山體，江的東岸是沙魯里山脈、西岸是大雪山山脈。橫斷山系中部的這些山脈偏遠(yuǎn)而神秘，千百年來(lái)只有穿著紅黃藏袍的僧侶和彪悍的土匪出沒(méi)于此，直到現(xiàn)代文明伴隨著公路和電力輸送塔敲開(kāi)了甘孜腹地的大門。

橫斷山中段地處生物區(qū)系東洋界和古北界的過(guò)渡區(qū)域，青藏高原隆起造就的高山峽谷和獨(dú)特的氣候使得這里擁有地球上獨(dú)一無(wú)二的生態(tài)景觀。在河谷兩側(cè)，高大的冷杉昂首直指湛藍(lán)的天空；陡峭的山體向上延伸，到達(dá)森林也無(wú)法企及的高度。每天上午，當(dāng)太陽(yáng)的熱量卷動(dòng)著河谷里干燥的空氣翻滾上升，高山兀鷲開(kāi)始乘風(fēng)飛翔，它們?cè)竭^(guò)森林，到達(dá)海拔4000米以上空氣稀薄的高空；在它們的身下山脈如同巨龍般蜿蜒起伏，色彩和線條都簡(jiǎn)潔到單調(diào)：藍(lán)色的天，黃色的草甸，青色的巖石。

雪豹就生活在這里。它們游蕩在橫斷山脈的山脊上、潛行在陰影里，悄無(wú)聲息地接近巖羊或白唇鹿，完成這海拔最高的獵殺。

這種300萬(wàn)年前起源于現(xiàn)在青藏高原地區(qū)的猛獸是地球上唯一一種僅把高原山地選作家園的大型貓科動(dòng)物，它的足跡遍布從西南亞到中亞、蒙古國(guó)的高原山地。由于身處人跡罕至之地，人們對(duì)于雪豹的印象總是和神秘、遙遠(yuǎn)這些詞匯拴在一起。

不過(guò)生活在藏區(qū)寺廟里的人們對(duì)雪豹并不陌生。在藏語(yǔ)中雪豹叫“薩”，千百年來(lái)，“薩”和僧人們選擇同樣的地方為家：石山環(huán)抱、草場(chǎng)與森林交替掩映、水源不斷。藏傳佛教崇尚自然，天人合一在這里得到了另一種體現(xiàn)。無(wú)論是搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒的轉(zhuǎn)山人還是隱居險(xiǎn)峰的修行者，他們會(huì)看到雪豹徜徉于石山草坡間，這里的巖羊、旱獺、藏雪雞和僧人一樣是寺廟的常住客，而雪豹?jiǎng)t追尋著它們而來(lái)。

在四川，巖羊是雪豹最主要的獵物。一群巖羊通常為30～50只，也會(huì)有數(shù)量達(dá)到一兩百只的大羊群。這些巖羊?yàn)檠┍峁┝嗽丛床粩嗟氖澄铮┍坪蹙褪菫榱瞬东C它們而進(jìn)化成完美的高山獵手：它們灰白色的毛皮和巖石完美地融合在一起；身體低矮、尾巴粗長(zhǎng)，使得它們能夠在陡峭的山石上靈活攀爬，平衡能力極佳；它們的腳掌大而厚實(shí)，不但能夠降低在松軟雪地上的壓強(qiáng)，同時(shí)也能較好地抵御碎石對(duì)腳掌的侵害。雪豹的視力極佳，在陽(yáng)光刺眼的高原上，雪豹能夠在好幾公里外發(fā)現(xiàn)獵物的蹤跡，特殊的眼球結(jié)構(gòu)使得雪豹的眼睛在藍(lán)天的映襯下呈現(xiàn)出一種迷人的藍(lán)灰色。

雪豹獨(dú)來(lái)獨(dú)往，一只雪豹可能擁有數(shù)十乃至數(shù)百平方公里的領(lǐng)地。高原上的動(dòng)物密度并不高，雪豹需要足夠大的空間以獲取足夠多的生存資源。近年來(lái)的一些研究表明雪豹或許能形成相對(duì)融洽的關(guān)系，在獵物豐富的地區(qū)，雪豹呈現(xiàn)出較高的密度，它們會(huì)共享領(lǐng)地，反正不愁吃的，沒(méi)必要整天刀兵相見(jiàn)。

四川雪豹面臨的問(wèn)題要更加復(fù)雜一些：橫斷山脈總體落差較大、處于青藏高原階梯位置，山嶺呈現(xiàn)出不同的生態(tài)景觀：海拔4000米以下的山體為森林所覆蓋，林線有時(shí)能達(dá)到4500米的高度；林線以上以高山草甸、灌叢以及裸巖流石灘為主。在這里，雪豹遇到了來(lái)自森林的強(qiáng)勁對(duì)手：金錢豹。

通常在高原地帶，雪豹的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手主要包括狼、棕熊、猞猁等物種。然而在甘孜藏族自治州的大多數(shù)雪豹棲息地里，雪豹還要面臨金錢豹的競(jìng)爭(zhēng)壓力：金錢豹的適應(yīng)能力非常強(qiáng)，它們往往會(huì)來(lái)到海拔4500米的林緣地帶，巖羊、馬麝、白唇鹿同樣是它們所喜愛(ài)的獵物。

不過(guò)其實(shí)來(lái)自自然界的對(duì)手都不足以對(duì)雪豹造成生存危機(jī)。在數(shù)百萬(wàn)年的進(jìn)化中，雪豹之所以成為雪山之王，自然有其獨(dú)到的生存技能。今天藏區(qū)的雪豹面臨的問(wèn)題來(lái)源于人類：越來(lái)越多的牦牛在不斷侵蝕草場(chǎng)，隨著家畜的擴(kuò)張野生有蹄類開(kāi)始步步退卻，雪豹因此將慢慢面臨食物來(lái)源的問(wèn)題。而隨著家畜活動(dòng)范圍的擴(kuò)大，藏狗成為雪豹新的敵人：隨著內(nèi)地藏獒市場(chǎng)的萎縮，藏區(qū)大量被遺棄的流浪狗開(kāi)始自行繁殖壯大。這些狗在人類社區(qū)周邊謀生，但卻遵循本能進(jìn)行集群活動(dòng)，它們也會(huì)將目光瞄向野生動(dòng)物，成群的流浪狗完全能夠?qū)ρ┍斐赏{。不過(guò)這種現(xiàn)象在甘孜藏族自治州的很多地區(qū)可能并不嚴(yán)重，一方面政府近年來(lái)在加強(qiáng)對(duì)流浪藏狗的管理，另一方面，許多進(jìn)入森林的狗很快就被金錢豹吃掉了—— 因?yàn)榻疱X豹喜歡吃狗。

氣候變暖、人類文明入侵……古老的橫斷山脈正在悄悄改變著自己的面貌。金沙江、雅礱江、大渡河上的水電站越來(lái)越多，過(guò)去被河流所切分開(kāi)的山脈如今也被各種橋梁所連通。四川西部的雪豹甚至還未被我們所了解，它們的家園就已經(jīng)被我們所改變。千百年來(lái)這些灰白色的大貓伴隨雪山而生，當(dāng)我們滿懷敬畏地望著那些雪山禁地的時(shí)候，又有多少人希望了解這些真正的雪山之王呢？

四川雪豹調(diào)查進(jìn)程

“雪豹在四川分布廣泛，但它們的種群數(shù)量、分布格局和棲息地狀況目前還尚不明確?！北本┐髮W(xué)保護(hù)生物學(xué)呂植教授曾在采訪中說(shuō)道。

事實(shí)上，在全國(guó)雪豹分布區(qū)域之中，四川的雪豹調(diào)查進(jìn)程排在了隊(duì)尾，直到近幾年才逐步引起重視，四川省林業(yè)局、各自然保護(hù)區(qū)管理局、多家民間環(huán)保公益組織都陸續(xù)在橫斷山脈地區(qū)進(jìn)行過(guò)階段性的雪豹調(diào)查與研究。

2007年10月，四川省甘孜藏族自治州石渠縣農(nóng)林局副局長(zhǎng)拍到了石渠縣野生雪豹的視頻，那是第一次在中國(guó)野外拍到雪豹影像。

2009年，臥龍國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局和北京大學(xué)以及山水自然保護(hù)中心合作，首次運(yùn)用紅外相機(jī)證實(shí)了雪豹在臥龍自然保護(hù)區(qū)的存在。此后，四川多個(gè)保護(hù)區(qū)陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了雪豹的蹤跡，其中包括位于甘孜藏族自治州的貢嘎山、位于阿壩藏族羌族自治州的臥龍以及成都的鞍子河、黑水河等地，均拍攝到了清晰的雪豹影像，證實(shí)了雪豹在四川的廣泛分布。

北京大學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，四川西部橫斷山區(qū)，從岷山、邛崍山，到大雪山、沙魯里山直至與青海三江源、西藏交界的地區(qū)，有大量適宜雪豹生活的棲息地。

2015年2～3月，由山水自然保護(hù)中心、Panthera基金會(huì)副總裁喬治·夏勒、四川貢嘎山自然保護(hù)區(qū)管理局所組成的工作小組，對(duì)甘孜藏族自治州雪豹現(xiàn)狀開(kāi)展調(diào)查。在康定、爐霍、石渠、甘孜、巴塘、德格、雅江7個(gè)縣（市）的9個(gè)自然保護(hù)區(qū)進(jìn)行。調(diào)查小組奔波3000多公里，累計(jì)發(fā)現(xiàn)雪豹糞便、足跡、刨坑等43處，可明確7個(gè)縣（市）都有雪豹分布。

貓盟從2015年開(kāi)始，深入橫斷山脈的四川甘孜藏族自治州新龍縣及石渠縣，調(diào)查研究這片金錢豹和雪豹同域共存的生態(tài)環(huán)境。

在野外 雪豹看見(jiàn)了我

雪豹似乎應(yīng)該永遠(yuǎn)是看不見(jiàn)的，隱形的。正因?yàn)槿绱?，我們格外希望能夠看到它，在野外。事?shí)上時(shí)至今日雪豹已經(jīng)成為在中國(guó)目擊率最高的大型貓科動(dòng)物。近十年來(lái)，幾乎沒(méi)有生態(tài)愛(ài)好者在中國(guó)野外見(jiàn)過(guò)野生的豹和老虎，也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)云豹，然而很多人都見(jiàn)過(guò)雪豹。

雪豹的神秘感主要源自其特殊的生存環(huán)境—— 除了牧民、僧侶和其他生活在雪豹附近的人們，很少有現(xiàn)代社會(huì)的人們進(jìn)入到雪域高原。然而當(dāng)喬治·夏勒第一次看到雪豹后他就明白一個(gè)道理：在高原上，動(dòng)物總是比在森林里更容易被看到，因?yàn)橐曇昂芎谩?/p>

因此當(dāng)我2016年在四川甘孜藏族自治州新龍縣空曠的石山草甸上尋找雪豹的蹤跡時(shí)，滿懷希望能夠看到一只雪豹—— 我知道它們就在附近，或許就在某塊巖石上靜靜地看著我。然而我什么都沒(méi)有看見(jiàn)，連巖羊都不知道哪里去了。我知道這里不但有雪豹，還有兔猻和猞猁，不遠(yuǎn)的地方還有金錢豹和豹貓游蕩在森林里，當(dāng)然還有狼、赤狐和棕熊。然而此時(shí)此刻我什么都看不見(jiàn)，只有一群藏雪雞在不遠(yuǎn)處的山坡上溜達(dá)。

喬治·夏勒說(shuō)，無(wú)線電項(xiàng)圈、紅外相機(jī)、DNA等現(xiàn)代化監(jiān)測(cè)技術(shù)的出現(xiàn)讓他失去了野外觀察研究雪豹的興趣。我想這真是莫大的諷刺，因?yàn)檎怯辛思t外相機(jī)我才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)可以如此接近這些大型猛獸的生活，如今一頭扎進(jìn)貓科動(dòng)物的世界。看來(lái)我的境界比他還差很遠(yuǎn)。

我和同伴開(kāi)始安裝紅外相機(jī)。經(jīng)過(guò)多年與貓科動(dòng)物打交道的經(jīng)歷，現(xiàn)在我們尋找合適的相機(jī)位點(diǎn)并不困難，即便是在這樣空曠的棲息地里，那些動(dòng)物喜愛(ài)的道路、地標(biāo)依然清晰。雖然生活在開(kāi)闊地帶，雪豹也不喜歡把自己暴露在外，它習(xí)慣沿著一些巖石邊緣的狹窄小徑行進(jìn)；有時(shí)候就像幾公里外那些遠(yuǎn)房親戚—— 金錢豹一樣，雪豹順著山脊前行。當(dāng)我們用一只雪豹的視角來(lái)審視面前的群山，就看到了那些巨大巖石的邊緣、山谷中的通道、山脊上的埡口……那些雪豹的必經(jīng)之地。

同樣的工作我們?cè)谑h繼續(xù)重復(fù)。我們騎著馬穿越森林，在驚擾了一群白唇鹿后，來(lái)到了雪豹出沒(méi)之地。

尋找雪豹是一種奇特的體驗(yàn)，和在封閉的森林里尋找金錢豹不同，高山上總是給人無(wú)限的想象空間，視線以內(nèi)總是有著太多想要到達(dá)的地點(diǎn)，而在森林里則總是面對(duì)著未知—— 你永遠(yuǎn)不知道林間小道的下個(gè)轉(zhuǎn)彎后面會(huì)出現(xiàn)什么。

森林里總是帶著幾分婉約，無(wú)論何時(shí)，總有風(fēng)吹樹(shù)梢，沙沙的聲音讓人感到安定，而空氣也總是帶著幾分清新的潮濕；然而雪豹的高山上，風(fēng)總是那么直接而干脆，一切都不再遮遮掩掩，天空和群山始終在你面前，不需要想象，只是單純的行走便可。高海拔的行進(jìn)總是氣喘吁吁，在這空氣稀薄之地，你永遠(yuǎn)要和強(qiáng)烈的陽(yáng)光和變化無(wú)常的天氣搏斗—— 我們更像是一群戶外運(yùn)動(dòng)者，一直穿著擋風(fēng)遮雨的硬殼衣褲，卻必須在天氣晴好時(shí)拉開(kāi)腋下的透氣窗讓身體的汗汽散發(fā)出去；而半小時(shí)后我們可能就要封閉好衣服上所有的縫隙，以迎接那忽然到來(lái)的冰雹或雨雪。即便在夏季我們的背包里也會(huì)塞著一件羽絨服，而保溫杯里的熱茶則始終是心里的一個(gè)小小安慰。

我們爬了很多座山，開(kāi)著越野車到達(dá)路的盡頭，然后騎馬、徒步，去尋找那些雪豹走過(guò)的地方；我們與成群的巖羊、看到我們大吃一驚的馬麝、淡定的赤狐以及永遠(yuǎn)陪伴著我們?cè)谏郊剐凶叩母呱截ｚ惡秃ｚ愊嘤?；然而直到安裝完所有的紅外相機(jī)，我也未曾與雪豹謀面。我知道它們已經(jīng)在山上我看不見(jiàn)的地方觀察了我無(wú)數(shù)次，這多么奇妙！

幾個(gè)月后，紅外相機(jī)數(shù)據(jù)被收回。雪豹終于出現(xiàn)在電腦屏幕上，它們悠閑地踱過(guò)，絲毫沒(méi)有對(duì)這些奇怪的盒子感到不安。這里是它們的家園，我則希望它們能夠永遠(yuǎn)悠閑地漫步在這些高海拔的山脊上。雪山因雪豹而生動(dòng)起來(lái)，這里可以沒(méi)有人類，但卻需要有雪豹、巖羊、棕熊、狼和所有屬于此間的生靈。