卞曉星

11月的羌塘，夜間氣溫已達(dá)零下20多度，刷牙前要把牙膏揣進(jìn)懷里捂軟才能擠出。白天常有颶風(fēng)卷砂石而來，在面頰、眼鏡上劃出痕跡，人甚至可躺于氣流之上不倒。

“你去右邊吧，我看看左邊那塊石頭去。”和同伴暫別，我停歇了三次，才喘著粗氣爬到河谷上方80米左右的一塊巨大的石壁下?？吹匦危@里似乎很適合雪豹做領(lǐng)域標(biāo)記，便低頭查看地面痕跡。清澈的鼻涕滴答掉落，幾乎一瞬間，就在鼻孔邊緣凝成了冰晶。

“多杰多杰，我這兒有倆新鮮刨痕，你那邊怎么樣？”我拿起左肩掛著的對講機(jī)，和同伴聯(lián)絡(luò)著。然后掏出調(diào)查表和GPS，記錄當(dāng)前位置的坐標(biāo)及獸跡描述。

“我這邊找到個很老的屎，旁邊的刨痕貌似也很舊，蓋著一層碎石子呢。等我采完樣，就過去你那邊吧?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/05/17/hwtx201705hwtx20170513-1-l.jpg" style="">

“OK，要小心?！?/p>

多杰身手矯健，幾分鐘后，飛檐走壁，急促但很輕地喘著氣，出現(xiàn)在我身邊。

“這刨痕絕對教科書級的呀，也夠新鮮，在地圖上哪個位置？”

我給他看GPS上閃爍的點(diǎn)，都覺得這是個很理想的位置。臆想中，雪豹應(yīng)該會不時從這里經(jīng)過、逗留、做領(lǐng)域標(biāo)記。我們搬來幾塊石頭，在距離巖壁幾米處碼成尖而穩(wěn)實(shí)的堆，綁上一臺紅外相機(jī)，對著刨痕的位置。我跪在巖壁下裝成雪豹，多杰反復(fù)調(diào)試相機(jī)角度，確保它能清晰捕捉到我爬過的身影。

我們是國際野生生物保護(hù)學(xué)會（WCS）在中國西部的分支，自20世紀(jì)80年代起便和西藏林業(yè)部門合作，在羌塘開展野生動物研究和保護(hù)工作，近十年則以辦公室的形式扎根于此。雪豹，一種美麗而瀕危的大型貓科動物。它們行蹤詭秘、毛色隱蔽，在野外極難被人眼發(fā)現(xiàn)，因此研究起來非常困難。羌塘，藏語意為北方高地，是藏北幾大山脈托起的一片高原。其上丘陵?duì)畹纳讲⒉桓?，但平均海?000米以上，堪稱世界屋脊的屋脊。這里氣候嚴(yán)酷，冰川林立，植被稀疏，人跡罕至，獨(dú)特的高寒生態(tài)系統(tǒng)卻孕育了不輸于東非的野生動物景觀，是中國面積最大、保存最完整的野生動物棲息地。

在學(xué)界公認(rèn)的雪豹潛在棲息地里，羌塘是不容忽視的一大塊中心區(qū)域；但很遺憾，也是最不明情況的區(qū)域之一，鮮有雪豹分布記錄可考。一直以來，這里的雪豹數(shù)量無從知曉，棲息地質(zhì)量、獵物豐富度、盜獵情況更是全無評估。喬治·夏勒博士于1998年出版了《青藏高原上的生靈》一書，是目前為止對羌塘雪豹生存狀態(tài)的唯一記錄：“極少量；分布稀少且有局限性。”

然而我們知道，雪豹一直都在。且不說物種分布模型做出的預(yù)測覆蓋著羌塘，但凡和羌塘當(dāng)?shù)氐睦习傩樟膸拙洌蜁牭礁鞣N關(guān)于雪豹的傳聞。每年，西藏那曲、阿里地區(qū)各縣都有雪豹偷食家畜，林業(yè)局對此有著詳細(xì)記錄；我們常打交道的森林公安幾乎都近身捉到過賴在牧民羊圈里不走的雪豹，再放歸山野；牧民也能繪聲繪色地講起村里誰家的羊圈里又跳進(jìn)來兩只雪豹。

我們對現(xiàn)有的羌塘雪豹描述并不服氣。于是WCS攜手西藏林業(yè)部門，在羌塘保護(hù)區(qū)、色林錯保護(hù)區(qū)啟動雪豹種群研究及保護(hù)項(xiàng)目。而所有保護(hù)工作的基礎(chǔ)，是要摸清羌塘的雪豹生存現(xiàn)狀，包括棲息地范圍、種群密度、生存威脅等。這個冬季，我們正是為此而來。

獲取種群密度的方法說來倒也簡單。跋山涉水，尋找雪豹留下的痕跡： 后足在地面挖出的心形刨痕、爪印、糞便。留有痕跡的地方，通常為雪豹經(jīng)常行走的通道，也可能常被用來做領(lǐng)域標(biāo)記，是“邂逅”雪豹的最佳場所。挑選這些地點(diǎn)，架設(shè)自動觸發(fā)拍攝的紅外相機(jī)。只要有動物從相機(jī)前經(jīng)過，相機(jī)就會啟動，迅速拍照或錄像。隔一段時間取回相機(jī)內(nèi)存卡，就能看到拍攝結(jié)果。我們需要提取出清晰的雪豹圖像，通過它們身上的斑點(diǎn)識別個體，記錄每只個體的出現(xiàn)次數(shù)。最后，通過一系列數(shù)學(xué)模型運(yùn)算，估計(jì)出調(diào)查區(qū)域內(nèi)的雪豹種群密度。

雪豹多棲息于高海拔區(qū)域，傾向于在巖石多而陡峭的山地活動。而在羌塘，隨便一條山谷海拔也會在4500米以上，這意味著我們的第一步工作——跋山涉水且極具挑戰(zhàn)。根據(jù)地方林業(yè)局的建議及地理信息分析，我們在岡底斯山脈北側(cè)、色林錯西南劃定了800平方公里的調(diào)查區(qū)域，平均海拔約為5300米，橫看成嶺側(cè)成峰，越野車只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)行駛到山溝外圍，調(diào)查全程靠走。

我們帶著露營、野餐的物資，驅(qū)車進(jìn)山，行駛到車能到達(dá)的最深處，依水源擇平地扎營。每日晨起燒水、吃糌粑，準(zhǔn)備好當(dāng)天調(diào)查所需的物品，帶上水和食物出發(fā)。兩三人一組，包攬一小片山，沿既定路線徒步調(diào)查。調(diào)查隊(duì)員都是有經(jīng)驗(yàn)或接受過培訓(xùn)的，路遇適宜雪豹留下痕跡的地方，便爬上爬下地去察看。我們預(yù)先設(shè)計(jì)了一定密度的相機(jī)部署方案，如果發(fā)現(xiàn)明確的雪豹痕跡，并正好與部署計(jì)劃吻合，就在有痕跡處架設(shè)紅外相機(jī)，以捕捉雪豹影像。同時，還要記錄發(fā)現(xiàn)痕跡的位置，如有雪豹的糞便、毛發(fā)，也一并采集作為實(shí)驗(yàn)室研究分析的樣品。

我們約定，安全第一，天色暗下來之前必須回到營地。鉆回帳篷，用有限的食材和各種調(diào)料，換著樣兒地做大鍋飯—— 咖喱羊肉胡蘿卜燜飯、五香羊肉白菜面、羊肉什錦蔬菜火鍋面、洋蔥土豆羊肉醬油燜飯……隨車帶著煤氣罐和煤氣灶，真是英明。大家擠作一團(tuán)，邊吃飯邊炫耀今天自己找到了多么新鮮的雪豹屎。

在這個吃著黑椒羊肉土豆?fàn)F飯的傍晚，一輪圓月從帳篷縫隙處的山頭升起，大且明亮。

“要是這時候有只雪豹從山脊上走過去，絕對大片啊！”

在野外待久了，任何情景，都能聯(lián)系到雪豹、保護(hù)、食物鏈之類的工作主題上來。因?yàn)閯游锖惋L(fēng)景，支撐著我們的全部生活。也正是這兩樣元素，各自變幻莫測，交織在一起更有無限組合可能，讓人永遠(yuǎn)看不夠，愛不夠。

架設(shè)好相機(jī)過后兩個月，新年伊始，冬雪方至，我們回到羌塘，收取第一批紅外相機(jī)數(shù)據(jù)。每查看一臺相機(jī)，都像一次兌獎，就盼著里面拍到雪豹，最好還是斑紋清晰，多角度的—— 我們還得指望這些圖像識別個體、做后期數(shù)據(jù)分析呢。

1月中旬的某個下午，陽光燦爛，天空湛藍(lán)，白雪斑駁，一切看起來都可愛極了。風(fēng)依然毫不留情地抽打著我的顴骨。我們迤邐向上，去檢查山頂?shù)募t外相機(jī)。百余米長的陡峭山坡都是流石灘，因?yàn)樵陉幟妫€覆蓋著半尺深的雪。這是我最懼怕的組合，因?yàn)槊恳徊蕉枷褓€命，不知雪下是什么，不知能不能踩實(shí)；據(jù)說這種情況就不能要求每一步都踩實(shí)，要似蜻蜓點(diǎn)水般迅速掠過，但我終究不敢。林業(yè)局指派的野生動物管護(hù)員、我們的隊(duì)友兼活地圖、本村牧民塔杰，一路掠去，率先沖向這臺自己親手架設(shè)的相機(jī)，墊著藏袍坐下，抱起相機(jī)緊張地翻看圖像。他不時把裸著的右手放到嘴邊哈氣—— 這時節(jié)，離了手套的手每一秒都是僵疼的?！坝欣?！白天的！喔茲，這個好漂亮！”一種查成績發(fā)現(xiàn)過了調(diào)檔線的表情綻放在塔杰臉上。我終于也爬到了相機(jī)處，甩落的鼻涕在松軟的雪面砸下了三個轉(zhuǎn)瞬即逝的小坑，一屁股坐下，用半死的聲音表達(dá)喜悅的心情：太好了，中獎率突破75%了。

羌塘雪豹沒有辜負(fù)我們。絕大部分相機(jī)都捕捉到了雪豹的出現(xiàn)，其中不乏母雪豹帶著兩三只小雪豹的。收獲最多贊嘆的一臺相機(jī)拍到了四口之家互動的錄像：雪豹媽媽舔咬著寶寶甲走來，寶寶乙助跑三跨步躥上來撲住了媽媽的大尾巴，寶寶丙不忙不慌地在隊(duì)尾磨蹭。短短10秒的鏡頭，盡展血脈溫情。之后每一個吃完羊肉燜飯的夜晚，我們都擠在零下三十幾度的帳篷里，回顧當(dāng)天收集來的精彩畫面。

看著這些圓頭圓腦、毛茸茸的小豹子，我總?cè)滩蛔∧笎鄯簽E地構(gòu)想“未來”。多找一些塔杰這樣的牧民才俊，搞定資金和支持力量，培訓(xùn)好，在這片山區(qū)建起長期監(jiān)測，也許能見證這些半歲的奶娃娃割據(jù)稱雄，繁衍生息，也許能知道這里的雪豹過得好不好，知道我們能為它們幫上什么忙。

我一直沒緣由地迷戀猛獸猛禽。4年前參加WCS面試時，問及最喜歡什么動物，“金雕和雪豹。 ”我脫口而出。辦公室主管笑說，這兩樣我們羌塘都有。兩年前，美國Panthera基金會和WCS紐約總部協(xié)商好，在羌塘啟動雪豹研究和保護(hù)項(xiàng)目，聯(lián)系我們著手準(zhǔn)備。西藏林業(yè)廳和地方林業(yè)局也是各種支持，提供全方位信息助我們選址，派出了最給力的向?qū)?。就這樣，自幼喜歡的神獸成為了我的工作主題，7年的專業(yè)訓(xùn)練還能繼續(xù)發(fā)揮用途，我覺得自己簡直不能更幸運(yùn)。每逢有人問起如何在惡劣的羌塘野外支撐下來，我都如實(shí)回答，苦根本不是問題，因?yàn)槲姨矚g了。羌塘、羌塘的野生動物、研究這些動物的經(jīng)歷帶給我的享受感，是5000米海拔、-40℃氣溫、接近零的濕度和10級大風(fēng)造成的虐感相加或翻倍也無法抵消的。和我并肩奮斗過的伙伴們也一樣。潛意識里，我們也是為了維持這種享受感遠(yuǎn)大于受虐感的穩(wěn)態(tài)而努力工作的；因?yàn)?，維持穩(wěn)態(tài)的最重要秤砣正是野生動物。