張海律

從法國最西端領(lǐng)土韋桑島乘渡輪回到大陸，我取車開始了沿布列塔尼南部海岸的公路旅行。

左圖：法國洛克羅南小鎮(zhèn)中心見不到一根電線，也因此成了《苔絲》《漫長的婚約》等歷史題材電影最青睞的外景地

克羅宗半島，有著堪比南法的壯美海岸線，諸如Saint Hernot這樣的海岬，顏值甚至高過蔚藍(lán)海岸的絕大部分地方。我是從一戶人去樓空的農(nóng)家爬下去的，穿出密布的松林后，才瞥見綠松石般的海水緩緩撫摸乳白色沙灘的親昵場(chǎng)景。如若尋到半山腰的GR34步道，那么從Saint Hernot往南，依山傍水地走上5.6公里，就會(huì)抵達(dá)La Chevre岬角。這是半島的最南端，“二戰(zhàn)”期間納粹德國的大西洋壁壘遺骸隱沒入荒草之中，在曾經(jīng)的海岸炮東側(cè)，是平靜如湖水的海灣，西側(cè)則是咆哮的大西洋。

右圖：法國西部布列塔尼地區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)

在如此完善的徒步條件下，汽車成了一件矛盾的交通工具，到步道起點(diǎn)得依賴它，可走到終點(diǎn)后，又怎么回來呢？我想A、B、C幾點(diǎn)之間，或許自然形成了互幫互助的順風(fēng)車系統(tǒng)了吧，如果我走到終點(diǎn)，你的車搭我回來，如果你走到起點(diǎn)，那么我來送你回停車場(chǎng)。

半島西側(cè)的另一個(gè)岬角Pen-Hir盡頭，我瞥見一家子，夫婦倆帶著一群不足10歲大的安靜孩子，在一塊大石頭上拴牢繩子，繼而拋下崖壁。男子將安全鎖扣好后，先直降而下了，娃娃們加緊用面包和果醬填飽肚子，遲早該輪到他們一個(gè)個(gè)練膽。

歌舞公路片

網(wǎng)友見面，聽聞我要一路向東，前往巨石陣、瓦納和布斯里昂德森林，才入學(xué)一個(gè)多月的19歲女生斯黛拉（Stella）就幾乎興奮地唱出“老司機(jī)帶帶我”。“我非常熟悉亞瑟王和圓桌騎士的傳說，可以講給你聽?！?/p>

從加爾各答到倫敦，從意大利到牙買加，我從來就是那種被瞅一眼就讓姑娘們主動(dòng)放心跟上的婦女之友。斯黛拉上車后，接下來還要一路捎上坎佩爾的畢業(yè)生丹迪（Dandi），以及從巴黎跑來匯合并練車的麥娜（Mina）。

斯黛拉是來自青島的學(xué)霸，到該市在法國的姐妹城市布雷斯特（Brest）做交換生，對(duì)中世紀(jì)歷史的熱愛再加上一點(diǎn)脫離家庭管束的叛逆，選擇了注定不實(shí)用的歷史學(xué)專業(yè)，還選修了極其小眾的愛爾蘭語。才出國一個(gè)月，就迅速讓自己愛上了凱爾特文化，課余時(shí)間時(shí)不時(shí)跑到愛爾蘭酒吧傾聽Uilleann風(fēng)笛和Fiddle小提琴，練習(xí)愛爾蘭語和豎琴。

雖同屬海島凱爾特語系，但布列塔尼從語言到音樂，還是和愛爾蘭有著顯著不同。我是在諾曼底海港城市瑟堡（Cherbourg）才第一次接觸到布列塔尼音樂，住在圖書管理員洛瑞琳（Laureline）家中，提及接下來將去布列塔尼，沒想激起了這個(gè)姑娘強(qiáng)烈的民族自豪感：“我的家鄉(xiāng)在洛里昂（Lorient），你看我客廳里不就高掛著黑白相間的布列塔尼旗。必須給你聽點(diǎn)我們的音樂，比愛爾蘭的歡快?！痹谒訷outube為工具的推廣教育下，我的手機(jī)里多出了Tri Yann、Alan Stivell、Dan ar braz、Merzhin、Matmatach等用布語演唱的民謠或搖滾樂隊(duì)，以及第二屆“明星學(xué)院”選秀冠軍諾文·列雷（Nolwenn Leroy），這個(gè)紅遍歐洲的金嗓子學(xué)習(xí)了一些家鄉(xiāng)語言，稍顯別扭的唱出三拍子名曲《三個(gè)海員》（Tri Martolod）：“三個(gè)年輕海員（啦啦啦），一起出海航行，呼嘯大風(fēng)推著他們駛向新大陸?！?/p>

菲利斯泰爾的最大城市布雷斯特，是配樂大師揚(yáng)·提爾森老家，為《天使愛美麗》和《再見列寧》奉獻(xiàn)了異常獨(dú)特又動(dòng)聽的原聲后，這個(gè)不安分的家伙厭倦了“膾炙人口”的討喜創(chuàng)作，轉(zhuǎn)入遠(yuǎn)離大眾的新古典和實(shí)驗(yàn)朋克，并搬到韋桑島生活和創(chuàng)作氛圍音樂。

途經(jīng)有800人口的洛克羅南時(shí)，我被鱗次櫛比的18世紀(jì)漂亮屋舍驚艷到，踩住了剎車。鎮(zhèn)中心居然完全沒有手機(jī)信號(hào)，也見不到一根電線電纜。也因此，小鎮(zhèn)成為拍攝古裝片的理想外景地，在這個(gè)“法蘭西橫店”攝制的最有名作品包括羅曼·波蘭斯基的《苔絲》、蘇菲·瑪索主演的大革命史詩片《雪琳娘》、奧黛麗·塔圖飾演的以“一戰(zhàn)”為背景的《漫長婚約》。中心教堂里安息著6世紀(jì)時(shí)的傳道圣人羅南（Ronan），小鎮(zhèn)也因此獲名“羅南的遺產(chǎn)”（Locronan），而為紀(jì)念圣人，每年7月的第二個(gè)周日，會(huì)有一個(gè)上千信眾參與的盛大游行Troménie，他們赤腳扛旗唱歌，從教堂走到6公里外山林里的，每隔6年，這一游行的距離和規(guī)模更會(huì)翻倍。

這一天的目的地，是布列塔尼真正的文化心臟、菲尼斯泰爾省省會(huì)坎佩爾（Quimper）。以圣·柯倫坦教堂和主教宮為核心的教會(huì)之城，與點(diǎn)綴著圖書館、劇院和當(dāng)代藝術(shù)中心的公爵之城隔河相望，像一幅史詩繪畫般，銘刻了千年來教權(quán)和皇權(quán)的沖突與妥協(xié)。當(dāng)然，而今早沒了君主也不再那么依賴教會(huì)的共和國人民，是穿梭于古舊木筋樓和遮頂菜市場(chǎng)的獨(dú)立個(gè)體，花樣翻新地創(chuàng)造著他們賴以為生的可麗薄餅（Crêpe），并早早將城內(nèi)最受歡迎的餐廳占滿。民族情感在當(dāng)代的炙熱爆發(fā)，出現(xiàn)在每年7月末，平日或西裝革履或T恤短褲的坎佩爾人，會(huì)把似該高閣于博物館里的服裝穿出來，男士簡(jiǎn)單些，白襯衣黑夾克，而女士除了著蕾絲花邊的黑色長裙外，還戴上標(biāo)示不同地區(qū)的高筒圓帽。一支支Bagad樂隊(duì)，在軍樂般的進(jìn)行曲節(jié)奏下，吹奏著嘹亮的風(fēng)笛闊步前行。

當(dāng)Bagad與《聶隱娘》相遇

“不了解，也不喜歡，風(fēng)笛千篇一律吵死人了，只是為研究民族學(xué)買了些磁帶?！焙铥滊娪啊断娜展适隆防锱┦楷敻瓴⒉淮娂亦l(xiāng)的民族音樂。而另一位電影大師侯孝賢和他的電影團(tuán)隊(duì)，卻似乎非常著迷于布列塔尼的Bagad風(fēng)笛音樂，莎劇風(fēng)格的武俠片《聶隱娘》的片尾曲，正來自當(dāng)?shù)匾恢agad樂團(tuán)——Men Ha Tan。我找到其音樂總監(jiān)Pierrick Tanguy聊了聊他們和東方武俠意境的相遇相融。

“《聶隱娘》用到的這首曲子《Rohan》，來自我們2000年去塞內(nèi)加爾，與鼓王Doudou N'Diaye Rose合作錄制的專輯《Dakar》，而臺(tái)灣劇組是2014年初才聯(lián)系到這張專輯的制作人。我個(gè)人非常喜歡這部杰作，色彩、風(fēng)景和故事都把我牢牢抓了進(jìn)去，對(duì)女主角產(chǎn)生強(qiáng)烈又矛盾的沖突情感，一方面是年輕、漂亮和女性的溫柔，另一方面卻是俠客的隱忍和力量。電影結(jié)尾，當(dāng)我們的Bagad音樂響起，伴隨著風(fēng)笛的力量，一種充沛的情緒被點(diǎn)燃了，我汗毛直立，萬萬沒想到我們的作品竟能被電影如此升華。我寫這首歌是關(guān)于中世紀(jì)布列塔尼騎士制度下的羅昂伯爵家族，時(shí)間上大概也是電影中故事里的唐代吧，一樣具有戰(zhàn)亂背景?！盤ierrick激動(dòng)地闡述這趟藝術(shù)的神奇相遇。Bagad自1949年以來，代表著布列塔尼一切以蘇格蘭風(fēng)笛形式編排而成樂隊(duì)，風(fēng)笛樂隊(duì)本身從不是軍事化，但演奏風(fēng)格確是軍樂。這種嘹亮的進(jìn)行曲風(fēng)格，也就非常適合大型慶典，譬如每年7月14日法國國慶時(shí)的香榭麗舍大道。

布列塔尼真正的文化中心坎佩爾。這里總是充滿各種藝術(shù)節(jié)目

他們樂團(tuán)Men Ha Tan本身早自1995年就成立，在布列塔尼語里是“皮埃爾和火焰”的意思。10人到20人不等的成員來自布列塔尼南部，坎佩爾、洛里昂、瓦訥、圣納澤爾和雷恩，主要樂器包括大炮狀的低音管bombard（巴松的老祖宗）、帶囊風(fēng)笛、薩克斯、手風(fēng)琴、貝斯，以及全套打擊樂。似乎是節(jié)奏還不夠用，就跑到塞內(nèi)加爾找到據(jù)傳會(huì)敲500種節(jié)奏的鼓王Doudou NDiaye Rose，除了錄制專輯外，還于1998和2009年兩次在布列塔尼和其他西歐地區(qū)巡演。遺憾的是，在2015年8月《聶隱娘》剛上映時(shí)，這位85歲的傳奇鼓手去世了。

晚上，聽從房東的推薦，我去了樓下一家熱鬧的愛爾蘭酒吧an Poitin stil ll。十幾位手持風(fēng)笛、Fiddle提琴、吉他、長笛和手鼓的朋友圍坐一桌，就著啤酒，一首首唱著海那邊國度的歌謠。一個(gè)醉醺醺卻不愿把大風(fēng)衣脫下的女人，拉起我跳著簡(jiǎn)單的三拍子踏步舞，并趁著這首歌的最后一拍落下，干凈利落地強(qiáng)吻一口，隨即愉快碰杯，“Yec'hed mat”——我學(xué)會(huì)了唯一一句布列塔尼語。歡快的舞步在繼續(xù)，風(fēng)笛手的女兒坐到老爸旁邊，抄起吉他，違和地彈唱起一首英文歌，燭光搖曳之下，像極了一幅油畫。

從坎佩爾，我又接上了另一個(gè)中國姑娘，我的昆明同鄉(xiāng)丹迪。她原先在法國東北部的梅斯學(xué)習(xí)食品安全工程，并如愿以償?shù)剡M(jìn)了一家沙丁魚罐頭廠，擔(dān)任口味試吃員，一連兩個(gè)月吃惡心了后，轉(zhuǎn)到坎佩爾，徹底換了歐洲藝術(shù)史專業(yè)。由于從小學(xué)習(xí)民族舞和器樂，把巴烏、葫蘆絲、竹笛帶到布列坦尼后，就成了當(dāng)?shù)刂耸挚蔁岬男@明星。一碰當(dāng)?shù)毓?jié)慶，在跳完一段漂亮的孔雀舞后，又得換妝，接著趕下一個(gè)節(jié)目，與當(dāng)?shù)貥穲F(tuán)合作的風(fēng)笛版《茉莉花》或是想辦法烘托低音的《小河淌水》……然后，就帶著濃妝上了第二天當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)的頭版。

上圖：布列塔尼首府雷恩的居民在跳Fest Noz（“布列塔尼廣場(chǎng)舞”）

布列塔尼廣場(chǎng)舞

下圖：布列塔尼當(dāng)?shù)氐腂agad Men Ha Tan樂團(tuán)在演出

第三位乘客，是趕到瓦訥匯合的老友麥娜。她長居巴黎，是最早跑電影節(jié)的華語記者和評(píng)論家。戛納、威尼斯、柏林，后來者的我也曾與她多次共事報(bào)道，并在某年圣誕節(jié)蹭到她家吃了一坨梅花鹿。這一屆威尼斯電影節(jié)時(shí)，我就說起可能到布列塔尼自駕的計(jì)劃，拿證兩年還沒怎么動(dòng)過車的她也想練練手，就說爭(zhēng)取最后一程加入進(jìn)來。

我們已經(jīng)置身莫爾比昂省。與軍港布雷斯特在“二戰(zhàn)”時(shí)被炸平、以至讓坎佩爾沾了光保住了顏值的菲尼斯泰爾省相似，莫爾比昂的最大城市洛里昂，也因是納粹U形潛艇制造基地而被徹底摧毀，而隔壁非軍事化的瓦訥（Vannes）卻得以保住了古城。戰(zhàn)后，瓦訥曾想一步跨入現(xiàn)代化，就開始在羅馬時(shí)代就存在的舊碼頭大興土木，試圖建造一個(gè)最大的停車場(chǎng)?？墒情_工沒多久，在河道兩側(cè)弄出地下三層的停車空間后，預(yù)算就花完了，這下倒好，財(cái)政赤字保住了城門前這塊如今的游艇碼頭。

防御城墻環(huán)抱了整個(gè)內(nèi)城，護(hù)城河流淌著的部分伴有帶廊亭的加萊納洗衣池，干涸了的部分成為巨大花圃，城市旗幟和族徽被清楚地“種植”出來，那是一只戴圍巾的白鼬，據(jù)說有一次它遭獵人圍捕，逃竄中發(fā)現(xiàn)一條泥濘出路，這家伙卻傲驕地寧愿被殺也絕不弄臟自己，最終當(dāng)然也就壯烈了。后來這也成了布列塔尼不屈精神的象征，當(dāng)然，在16世紀(jì)之前的歷史上，布列塔尼人為了保持獨(dú)立性而一會(huì)兒跟法國一會(huì)兒跟英國，偶爾也不得不“臟”，而那份1532年最終歸屬法國的文書，正是在此簽署。

之前，對(duì)被戲稱為“布列塔尼廣場(chǎng)舞”的Fest Noz產(chǎn)生強(qiáng)大好奇心，經(jīng)過一番搜尋和問詢，就順藤摸瓜的來到瓦訥附近小鎮(zhèn)奧賴（Auray）。一個(gè)名叫Kendalc'h的文化聯(lián)盟總部就位于城郊家居機(jī)械大賣場(chǎng)深處，老老小小上百觀眾，正在大廳里安靜凝聽一個(gè)關(guān)于區(qū)域內(nèi)古建屋頂保護(hù)的講座。好幾幅關(guān)于傳統(tǒng)舞蹈的表現(xiàn)主義畫作，掛在空間各個(gè)角落。負(fù)責(zé)對(duì)外接洽和活動(dòng)組織的漂亮姑娘尤娜（Youena），像是從肯·洛奇社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義電影里走出來的魅力角色，風(fēng)風(fēng)火火地忙這忙那，又抓緊間隙，條理清晰地跟我介紹協(xié)會(huì)工作和布列塔尼文化現(xiàn)狀。

“Kendalc'h是保育的意思，于上世紀(jì)50年代末成立。目前包括了180個(gè)協(xié)會(huì)和1.3萬會(huì)員，主要任務(wù)是推廣布列塔尼舞蹈和布語合唱。聯(lián)盟是凱爾特圈（Kelc'h Keltiek）文化組織的一部分，‘二戰(zhàn)前就存在的這一組織就更多元化，還涵蓋文學(xué)、戲劇和音樂，在法國海外省瓜德羅普、美國紐約和你們北京都有分支機(jī)構(gòu)。由于大革命后，法國政府采取壓制少數(shù)民族語言的政策，甚至強(qiáng)調(diào)‘嚴(yán)禁隨地吐痰，嚴(yán)禁講布列塔尼語，到我們父輩時(shí)，這門語言幾乎滅絕。后來一方面為了旅游產(chǎn)業(yè)所需要的多樣化魅力，一方面也因規(guī)模不大的民族主義運(yùn)動(dòng)，就有了以搶救消亡語言為目的的雙語教。如今有6%的學(xué)校教授布語，不過這基本是刻意拋棄法語詞匯、引入凱爾特語的‘人工布語，與還幸存著的家傳布語并不能太有效的溝通。”

莫爾比昂省瓦訥市街景

至于我關(guān)心的Fest Noz，正是Kendalc'h最忙碌在各城鎮(zhèn)張羅組織的“廣場(chǎng)舞”。時(shí)值周六夜，在普呂訥雷（Pluneret）小鎮(zhèn)恰有一個(gè)座位聯(lián)盟周年慶典的Fest Noz。在布列塔尼語中，這是“夜的節(jié)日”之意，相對(duì)的也就有著屬于白天的“Fest-Deiz”。令我吃驚的是，這個(gè)置于巨大帳篷里的慶典，遠(yuǎn)不只是大爺大媽們的廣場(chǎng)舞，大好的周末夜晚，漂亮的年輕人們竟然不去夜店買醉蹦迪，而扶老攜幼地全部扎進(jìn)帳篷，或許對(duì)于他們，一樣揮汗跳舞的Fest Noz就是比DJ打碟好玩的夜店。

左圖：在布斯里昂德森林里上演的亞瑟王實(shí)景劇

7支樂團(tuán)取代了DJ位置，接連登場(chǎng)，配置基本以Fiddle小提琴、風(fēng)笛和架子鼓為底，錦上添花地鋪陳上手風(fēng)琴、短笛、貝斯和薩克斯，讓民間音樂更加的爵士化甚至搖滾化。偶爾也有歌手吟唱，來自西班牙加利西亞的姑娘最富煽動(dòng)力?！八赡茉谟⒏裉m康沃爾待過，學(xué)來的語言是那邊的，而雖然同屬海島凱爾特語支，但相較愛爾蘭語和蘇格蘭蓋爾語，康沃爾以及威爾士語和我們布列塔尼的更近一些，偶爾能相互聽懂?！庇饶冉庹f道。舞蹈大多是簡(jiǎn)單的三拍子圓圈舞，被拉進(jìn)去后，沒過多久我就迅速適應(yīng)，這和我們火把節(jié)時(shí)候跳的差不多嘛。但當(dāng)進(jìn)入到高速跳躍、踢踏并伴隨復(fù)雜換位的雙人隊(duì)列舞時(shí)，我就只得退出旁觀了。“圓圈舞簡(jiǎn)單，源自過去種莊稼時(shí)，農(nóng)戶呼朋喚友前來，一道拉著手把田野踩實(shí);隊(duì)列舞就復(fù)雜了，挽手的兩人得從樂感到腳步上都協(xié)調(diào)一致，很多時(shí)候是在較勁看誰在越來越快的節(jié)拍中先累趴下?！眲傁屡_(tái)的手風(fēng)琴樂師托馬斯·莫松（Thomas Moisson）告訴我。這算是這位職業(yè)樂手告別家鄉(xiāng)的演出，接著他將去紐約發(fā)展，旁邊一位滿場(chǎng)游走卻不參與跳舞的舞會(huì)畫師湊了上來，擰亮頭燈照到畫板上，說：“托馬斯，看我把你畫得怎樣，送給你，掛到布魯克林去吧。”

右圖：若瑟琳城堡從外看是中世紀(jì)建筑風(fēng)格，從內(nèi)看則是火焰哥特式的文藝復(fù)興范

穿梭于新石器時(shí)代和中世紀(jì)古堡

對(duì)遠(yuǎn)古人類的建筑奇觀，我大多時(shí)候很難設(shè)身處地地給予贊嘆。譬如，在英格蘭湖區(qū)名氣小得多的巨石陣以及前些天路過的克羅宗半島巨石圈，會(huì)非常失望地覺得，這哪巨?。【褪嵌褯]鏟干凈的碎石頭。你說得想象自己是沒有車輪木板、沒有滑動(dòng)裝置的遠(yuǎn)古人之一，恕我無情，實(shí)在很難情景代入。這一情緒，更強(qiáng)烈地出現(xiàn)在墨西哥尤卡坦半島第一次面對(duì)“偉大的瑪雅建筑”時(shí)，全盛時(shí)的3世紀(jì)到9世紀(jì)城池，簡(jiǎn)直就是一個(gè)個(gè)破土堆嘛，怎么好意思叫金字塔，怎么跟早于他們的古羅馬、古中國、古希臘建筑比擬？不過，抵達(dá)更晚近千年的馬丘比丘，看到神秘山谷里點(diǎn)綴的失落印加帝國，卻又覺得無比震撼。因此，我給自己的好惡找到一個(gè)借口：視覺規(guī)模上要足夠大，且不能遮掩于讓人難受的濕熱叢林中。

幸運(yùn)的是，位于瓦訥西南海岸的卡納克（Carnac）巨石陣，無論從規(guī)模還是周圍環(huán)境上，都滿足了讓我喜歡的條件，并且這里高低有序錯(cuò)落、分成多個(gè)直線隊(duì)列的近3000塊石頭，也比之前看過的那些“巨”。無需想象新石器時(shí)代人類如何了不起的搬運(yùn)、排布、搭建并看天象祈禱神跡，單是想著如果可以在這塊4公里長、40公頃大的荒野上找掩護(hù)打真人CS，就更加過癮了。

從新石器時(shí)代到中世紀(jì)，隔著6000年，65公里——行駛約50分鐘，就抵達(dá)有著12世紀(jì)古堡廢墟的泰爾地區(qū)羅謝福爾。在2016年歐洲杯開賽前由電視二臺(tái)發(fā)起的一次投票中，這座697人的村鎮(zhèn)，榮膺最受法國人民喜愛的小鎮(zhèn)榜首。傾盆大雨中，汽車跟著時(shí)光一道，停滯在半花崗巖半木筋骨的宅子前、覆滿鮮花的窗臺(tái)下、香味和熱氣一道撲鼻的巧克力和咖啡中。雨簾之后，嫣紅的楓葉、油綠的青苔、金燦的櫥窗和裹緊風(fēng)衣放棄抵抗的孤毅行人，都恣意淋著澆著，描繪屬于最美小鎮(zhèn)的中世紀(jì)圖景。

從死了的中世紀(jì)到活著的中世紀(jì)，又是50分鐘車程。10月末的若瑟琳城堡，只在預(yù)約參觀時(shí)間才開放。本想著像我囫圇吞棗逛過的其他漂亮城堡一樣，值班員開門，進(jìn)去故意放慢腳步、不明就里地走上一圈后就走人，沒想到等待并迎接我們的就是城堡主羅昂（Rohan）夫婦，舊時(shí)布列塔尼最重要公爵羅昂家族的順位繼承人。這座城鎮(zhèn)若瑟琳（Josselin）的名字就來自家族每隔一代的長子名，如今的男主人恰好也就是若瑟琳·羅昂。當(dāng)了35年本地市長和國會(huì)議員、并隨政府團(tuán)多次出訪中國的他，擔(dān)負(fù)起主人的角色，帶我們到巨大的家里坐一坐，喝咖啡。

城堡始建于1008年，曾兩次遭遇傾覆之災(zāi)。第一次是12世紀(jì)，英格蘭國王、安茹公爵亨利二世，為讓自己的第四個(gè)兒子與布列塔尼女爵聯(lián)姻，而將作為反對(duì)勢(shì)力的羅昂家族城堡焚滅;第二次是16世紀(jì)末，當(dāng)時(shí)跟隨法王亨利四世信了新教的羅昂家族，遭布列塔尼執(zhí)政當(dāng)局懲罰，強(qiáng)迫城堡變成天主教“神圣聯(lián)盟”的根據(jù)地。中間的14世紀(jì)，它也曾有過偉大的榮耀，在布列塔尼繼承人戰(zhàn)爭(zhēng)中，若瑟琳城堡30騎士與由英國、日耳曼和布列塔尼組成的另外30騎士，于1351年3月26日在附近平原“約群架”，大勝而歸。

城堡外觀已經(jīng)非常有趣，從花園看去，城堡的外立面是有著哥特火焰式尖塔的文藝復(fù)興風(fēng)格，而從護(hù)城河對(duì)岸橋墩看來，又成了陰森的中世紀(jì)堡壘風(fēng)格。內(nèi)部房間的家具裝飾大多來自18和19世紀(jì)，在一眾祖先想象畫之中，最貴重一件或許是老先生曾祖父阿蘭（Alain）公爵的塑像，作者是大名鼎鼎的奧古斯特·羅丹。而與從影視劇而來的貴族想象相符，3000冊(cè)藏書的書房中，有很大一柜是法國各名門望族的族譜。不過，在當(dāng)代法國，貴族后裔能繼續(xù)生活在城堡里并不是一件容易的事。城堡門票收入抵不住高昂的維護(hù)費(fèi)用，也得依賴來自地區(qū)和國家的資金。老夫婦的三個(gè)孩子不可能游手好閑地做啃老族，早早就跑到巴黎工作賺錢。城堡夏季有18位雇員，冬季只有5位，他們同時(shí)也兼職于若瑟琳城的其他公共部門，三四位向?qū)б材軡M足法、英、德、意、西等歐洲主要語種國家參觀者所需。平日里，不開放參觀的部分也全數(shù)斷水?dāng)嚯?，只?008年，城堡千年大典時(shí)，從世界各地來了沾親帶故的600人，才幾乎將房間全部開放。老夫婦當(dāng)然希望祖業(yè)能被繼承下去和維護(hù)得更好，因此關(guān)切著開玩笑：“馬云有女兒?jiǎn)?？沒出嫁的話可能喜歡我們兒子嗎？”

彌漫亞瑟王傳說的森林

從活著的中世紀(jì)到中世紀(jì)文青用想象力加工出來的羅馬時(shí)期，則只需半小時(shí)。行經(jīng)一座在水一方卻觸不可及的特雷塞松城堡（Chateau de Trécesson）后，就一頭扎進(jìn)迷霧籠罩的潘蓬森林（Paimpont forest）。這座森林更有名的稱謂是布斯里昂德（Brocéliande），因亞瑟王和圓桌騎士傳說，以及神秘陰暗的氛圍，而讓人們深信其間定有魔力。

等等，亞瑟王不該是古英格蘭的國王嗎？本來，在盎格魯-撒克遜人登島侵略前，布列塔尼（Brittany）就和海對(duì)岸的不列顛（Britain）有著千絲萬縷的聯(lián)系。亞瑟王和圓桌騎士的故事也從來不在正史當(dāng)中，而是作為傳說世代流傳。這些傳奇更多是凱爾特神靈的人格化，直至中世紀(jì)開始，才由海峽南面的作家以羅曼語加工和書寫起來。

車?yán)锏膬晌簧倥?，都讀過相關(guān)傳奇故事，尤其斯黛拉，更是從馬洛禮系統(tǒng)化整編的《亞瑟王之死》到賣腐英劇《梅林傳奇》的腦殘粉，一下車，就在鬼魅的迷霧之中，蹦跳著沖到薇薇安之家。雖然薇薇安理應(yīng)是生活在阿瓦隆湖中的美麗又邪惡妖女，但這片林地深處并沒有任何水體，只有幾塊大石頭圍成一圈，旁邊擱著“粉絲”們留下的花環(huán)。過了“女妖小區(qū)”，就進(jìn)入被她施予魔咒以困住天下所有負(fù)心男人的“迷途谷”。谷中有一棵與傳說無關(guān)的惹眼金色樹，那是某年大火過后，藝術(shù)家為森林重生給予的祝福。

如果世人刻意把亞瑟王傳奇故事的想象的發(fā)生地置于英吉利海峽兩岸不同地方的話，那么整片布斯里昂德森林，就是獨(dú)屬于薇薇安和梅林法師這對(duì)相愛相殺戀人的。一年四季保持10攝氏度的巴倫頓噴泉，是兩人相遇相愛的地方;孔佩爾湖是女妖居住并撫養(yǎng)騎士蘭斯洛特的秘境，梅林為其在湖畔建造了水晶宮，如今的一座城堡成為亞瑟王夢(mèng)幻中心;諸凡斯噴泉附近的兩塊發(fā)紅巖石，則被命為梅林之墓，在其中一個(gè)民間版本中，王國法師被借力打力的薇薇安永遠(yuǎn)困在了這個(gè)緊箍咒般的無形監(jiān)獄里。巖石附近堆積著不少全世界“粉絲”們留下的枝環(huán)和小石塊，受永遠(yuǎn)熱衷于雕琢男主人公之間曖昧關(guān)系的英劇影響，遠(yuǎn)道而來的中國腐女，用散落樹枝搭成了亞瑟的6個(gè)字母：“Arthur”。