摘 要:韓少功作為《不能承受的生命之輕》最早的翻譯者之一,其文學(xué)作品也深受米蘭·昆德拉創(chuàng)作理念的影響。《馬橋詞典》無(wú)論是從小說(shuō)觀念、敘事結(jié)構(gòu)還是文本主旨都帶有《不能承受的生命之輕》的影子,本文擬從“存在”這個(gè)主題作為切入點(diǎn),通過(guò)文本的比較分析,探究?jī)烧咴谖谋局袑?duì)“存在”主題處理的異同。
關(guān)鍵詞:韓少功;米蘭·昆德拉;《馬橋詞典》;《不能承受的生命之輕》;存在主題
作者簡(jiǎn)介:李向嵐(1994-),女,漢族,四川省成都市人,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院文藝與傳媒專業(yè)研究生,研究方向:音樂(lè)藝術(shù)研究。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-11-0-02
1987年9月初,作家出版社內(nèi)部出版了韓少功跟韓剛和譯的《生命中不能承受之輕》(此為韓譯本的書名),之后印刷再版了13次之多,總印數(shù)超百萬(wàn),并由此帶來(lái)了米蘭·昆德拉小說(shuō)在中國(guó)的第一次熱潮。韓少功說(shuō)過(guò):“我受到過(guò)很多作家的影響,當(dāng)然也包括昆德拉的影響。翻譯就是精讀和細(xì)讀,因此昆德拉給我影響更大也未可知”[1],與米蘭·昆德拉經(jīng)歷政治災(zāi)難的人生歷程類似,韓少功的文學(xué)創(chuàng)作始于文革期間,對(duì)社會(huì)巨變過(guò)程中人性的關(guān)注有共通之處。米蘭·昆德拉曾說(shuō):“小說(shuō)不研究現(xiàn)實(shí),而是研究存在”,而韓少功作為尋根文學(xué)的代表,其“根”的本質(zhì)即是對(duì)一種合理的生存方式的探究,“存在”主題貫通了《馬橋詞典》和《不能承受的生命之輕》。
一、文本中存在主題的內(nèi)涵與表現(xiàn)方式
對(duì)“存在”這個(gè)詞的發(fā)現(xiàn)與解構(gòu)源于存在主義哲學(xué),存在主義哲學(xué)實(shí)際上是一種危機(jī)哲學(xué),而《不能承受的生命之輕》的創(chuàng)作背景——一九六八年蘇俄入侵捷克,民主改革的氣息演變成專橫壓榨之風(fēng)潮實(shí)際上就是一種危機(jī)的體現(xiàn)?!按嬖谙扔诒举|(zhì)”的宣言將人推向了哲學(xué)的中心,米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中通過(guò)托馬斯和特蕾莎表現(xiàn)了自己對(duì)存在的思考。昆德拉從政治和性愛(ài)這兩個(gè)符號(hào)出發(fā),在政治動(dòng)亂的時(shí)代大背景下,通過(guò)托馬斯和特蕾莎、薩賓娜與弗蘭茲之間情欲與精神的糾葛,表現(xiàn)出了個(gè)體在歷史中的洪流中無(wú)論如何都難逃厄運(yùn)的悲劇。但在這種悲劇中,作者通過(guò)托馬斯和特蕾莎的復(fù)合,弗蘭茲在臨死之際,薩賓娜回到了他的床邊,又展現(xiàn)了人存在的某種美好的可能性,只不過(guò)這種美好的可能性只在宿命般悲劇前的得到一瞬間的展現(xiàn),表現(xiàn)出米蘭·昆德拉內(nèi)心的悲觀與懷疑。不過(guò)米蘭·昆德拉的這種悲觀與懷疑與存在主義的哲學(xué)思考不同,他的這種否定的虛無(wú)是“本著人的懷疑精神,擁有一個(gè)不斷建構(gòu)的自由的表達(dá)形式,追求人的認(rèn)識(shí)的最高目的”[2],實(shí)際上是一種負(fù)責(zé)任的批判意識(shí)。
米蘭·昆德拉通過(guò)“媚俗(kitsch)”的概念,將對(duì)“存在”的理解推進(jìn)了一步,即存在為何種狀態(tài)。“媚俗用美麗的語(yǔ)言和感情把它喬裝打扮,甚至連自己都會(huì)為這種平庸的思想和感情灑淚”[3],米蘭·昆德拉的媚俗是存在的一種可能性,指的是一種做作與自作姿態(tài)。在《不能承受的生命之輕》中作者如此表現(xiàn)媚俗:“媚俗讓人接連產(chǎn)生兩滴感動(dòng)的淚滴, 第一滴眼淚說(shuō): 瞧這草坪上奔跑的孩子們, 真美啊! 第二滴眼淚說(shuō): 看到孩子們?cè)诓莸厣媳寂埽?跟著全人類一起被感動(dòng), 真美啊! 只有第二滴眼淚才使媚俗成為媚俗”[4]。米蘭·昆德拉對(duì)媚俗的批判針對(duì)的不是媚俗本身,而是媚俗產(chǎn)生的原因,作者之所以在多部作品中都對(duì)媚俗有不同的表現(xiàn),是為了展現(xiàn)多種可能的存在狀態(tài),即“小說(shuō)家畫出存在地圖,從而發(fā)現(xiàn)這樣或那樣一種人類的可能性”[4]。所以,米蘭·昆德拉的“存在”指向的是一種合乎可能性的不媚俗的生存方式。
米蘭·昆德拉的思考方式是從個(gè)人存在到集體存在,而韓少功對(duì)存在的思考更多的是從集體中關(guān)懷個(gè)人。這種思考帶有米蘭·昆德拉的影子,韓少功從傷痕文學(xué)走向?qū)じ膶W(xué)就有這一種創(chuàng)作觀念影響?!啊母飼r(shí)右派作家受了苦,其中一部分至今停留在表面的控訴批判,超越不了‘傷痕,如張承志所說(shuō)的一動(dòng)筆就‘抹鼻涕”[5],韓少功對(duì)傷痕文學(xué)的不滿實(shí)際上是對(duì)這種創(chuàng)作理念的不滿,他選擇了尋根文學(xué)。“尋根”代表了韓少功對(duì)存在的理解,既然是采取尋這種方法,那么韓少功在文本中更多的是依靠對(duì)“根”的描繪來(lái)激發(fā)大家對(duì)存在的思考。米蘭·昆德拉認(rèn)為“小說(shuō)是個(gè)體的理想天堂。在這一領(lǐng)地中沒(méi)有任何人掌握真理……但所有人都有被理解的權(quán)利”[6],正是由于這種創(chuàng)作觀念的影響,韓少功在《馬橋詞典》中沒(méi)有設(shè)置一個(gè)至高無(wú)上的敘事者,就連作者本人也成為馬橋人的一部分,文本中更多的是表現(xiàn),而不是思考,因?yàn)轫n少功認(rèn)為在文本中“要敢于懷疑和放棄各種先入之見(jiàn),嚴(yán)防它們?cè)趯懽髦械膿尣胶驼`導(dǎo)”[7]。
《馬橋詞典》選取的樣本——馬橋趨近于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土形態(tài),文本中的“我”實(shí)際相當(dāng)于記錄者,馬橋人生存狀態(tài)的多樣性依靠的是不同人物,在這種不同的人物之中,體現(xiàn)出了生存在時(shí)空中的變化與發(fā)展,這種變化即為作者所擔(dān)憂的現(xiàn)當(dāng)代生存狀態(tài)對(duì)傳統(tǒng)的消解與改造。韓少功認(rèn)為:“單一和同質(zhì)是毀滅的狀態(tài),而不是生命的狀態(tài)”[8]。韓少功面對(duì)的是現(xiàn)代化浪潮對(duì)傳統(tǒng)特色的消解,作品以“官路”這一詞條作為結(jié)束,實(shí)際上暗喻了一個(gè)走向何處的問(wèn)題,但是這種懷疑是有作者明顯價(jià)值判斷的,即反對(duì)完全性的統(tǒng)一,追求建立差異的特色生存,正如米蘭·昆德拉曾說(shuō):“一個(gè)建立在唯一真理上的世界,與小說(shuō)曖昧、相對(duì)的世界,各自是由完全不同的物質(zhì)構(gòu)成的”[9]。從《馬橋詞典》的文本分析可知,此處的生存指向的是一種回歸傳統(tǒng)與差異性的實(shí)際的生存狀態(tài),更多的帶有對(duì)現(xiàn)當(dāng)代生存狀態(tài)的反思與質(zhì)疑,表現(xiàn)的方式則是從一種近乎不帶感情的展示中喚醒某種沉睡的思考。
二、文本中存在主題的表現(xiàn)方式和內(nèi)涵的異同
人的行為方式的選擇在一定程度上是特定歷史與環(huán)境的再現(xiàn)。米蘭·昆德拉小說(shuō)文體的變化啟發(fā)了韓少功:“昆德拉繼承發(fā)展了散文筆法……輕巧勾畫出東西方社會(huì)的形形色色”[10],《馬橋詞典》無(wú)疑繼承了這種文體形式。詞典的形式意味著小說(shuō)敘事更多的是一種展示,而不涉及深層次的思考,詞典的作用在于以點(diǎn)成面,在由詞典中詞條構(gòu)成的小說(shuō)環(huán)境中烘托出一個(gè)發(fā)人深思的主題,因?yàn)樵~典中詞條的選擇取決于編者的意愿,而這種選擇實(shí)際便揭示了作者的價(jià)值判斷。因此在表現(xiàn)形式上,兩者都是通過(guò)對(duì)歷史中特定畫面的截取,以存在主題銜接各個(gè)歷史斷片,最終達(dá)到對(duì)主題的探究與關(guān)懷。
《馬橋詞典》發(fā)表后的“馬橋事件”從一個(gè)側(cè)面論證了韓少功對(duì)米蘭·昆德拉處理歷史與現(xiàn)實(shí)手法的學(xué)習(xí),而不是《哈扎爾辭典》。但是,兩者對(duì)這一文體形式的表現(xiàn)還是有著很大的差異?!恶R橋詞典》中的詞典形式遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于《不能承受的生命之輕》,在米蘭·昆德拉的小說(shuō)中彌補(bǔ)的是小說(shuō)敘事的不足,而這種不足就是一種哲學(xué)性的批判那思考,因?yàn)槊滋m·昆德拉小說(shuō)從哲學(xué)止步的地方開(kāi)始,但是并未脫離對(duì)小說(shuō)主題的哲學(xué)探討。詞條作為意義的載體,而意義體現(xiàn)于敘事之中,但《馬橋詞典》卻以詞條的意義為中心來(lái)組織敘事,這種顛倒的處理方式意味著《馬橋詞典》的作者成為敘事素材的記錄者,作者的身份決定了他對(duì)存在這一主題的表現(xiàn)方式。從這種對(duì)比分析中可以得出,韓少功和米蘭·昆德拉對(duì)存在主題的表現(xiàn)方式存在著巨大的差異,這是源于米蘭·昆德拉對(duì)人物和歷史情節(jié)的處理都是從哲學(xué)探究中發(fā)現(xiàn)合理完美的存在方式,但《馬橋詞典》更多擔(dān)當(dāng)了發(fā)現(xiàn)的責(zé)任,即他對(duì)存在的關(guān)注。
米蘭·昆德拉和韓少功不同的人生經(jīng)歷和民族文化傳統(tǒng)決定了兩者對(duì)同一主題理解的差異性。米蘭·昆德拉的存在內(nèi)涵發(fā)源于存在主義哲學(xué),將存在主義哲學(xué)有關(guān)存在的觀點(diǎn)融合于他本人所面臨的社會(huì)與人性困境之中?!恫荒艹惺艿纳p》中的政治與性愛(ài)指向了存在的兩個(gè)不同方面,即個(gè)體與集體、個(gè)體與個(gè)體,而個(gè)體同時(shí)又承擔(dān)著某種整體性的存在困境,即“托馬斯——輕與重、薩賓娜——忠誠(chéng)與背叛、特蕾莎——靈與肉”[11]。這種交叉復(fù)合,折射的是在一種媚俗的存在狀態(tài)下人性的悲劇。米蘭·昆德拉對(duì)存在的思考是從個(gè)體指向整體的,這種存在不是一種簡(jiǎn)單的生活方式,而是一種存在的精神態(tài)度。韓少功的《馬橋詞典》對(duì)存在的思考則是從各種當(dāng)下的社會(huì)因素對(duì)中華民族某種傳統(tǒng)存在哲學(xué)的消解情況下,現(xiàn)代人存在感的混亂與喪失出發(fā)的。文本中盡管大部分詞條是與某個(gè)人物息息相關(guān),但是人物之間的相似性實(shí)際上就已經(jīng)勾畫出一種生存的狀態(tài)。既然文本中的敘事服從于詞典功能的需要,也就是文本是從整體出發(fā)的,關(guān)注的是社會(huì)群體的存在,以期個(gè)體能在這種整體的美好與合理下找到自己的位置。在《馬橋詞典》中存在的內(nèi)涵更多的是何為完美合理的存在,存在方式的展示多于作者本人對(duì)存在的思考,盡管這種展示是服務(wù)于作者的意圖的。
從《馬橋詞典》和《不能承受的生命之輕》出發(fā)探究韓少功與米蘭·昆德拉文學(xué)創(chuàng)作中存在主題的異同只能是管中窺豹,然而從極權(quán)主義到現(xiàn)當(dāng)代文明對(duì)傳統(tǒng)的沖擊,兩者的思考對(duì)當(dāng)下人的生存具有重要的意義,存在主題實(shí)際上是對(duì)人的一種終極關(guān)懷,探究?jī)r(jià)值對(duì)未來(lái)具有重要的指向作用。而從這種比較之中,我們既可以得出不同文化間對(duì)這一主題的思索,也看出了彼此間互補(bǔ)的價(jià)值所在。
參考文獻(xiàn):
[1]夏榆、韓少功.我的寫作是“公民寫作”.南方周末,2002-10-25.
[2]莊陶.《論小說(shuō)世界的誘惑與小說(shuō)家的危險(xiǎn):讀米蘭·昆德拉的<小說(shuō)的藝術(shù)>》,《文學(xué)理論研究》,1996年,第6期.
[3]米蘭·昆德拉.《玩笑》,上海譯文出版社,2003年.
[4]米蘭·昆德拉.《不能承受的生命之輕》,上海譯文出版社,2010年.
[5]米蘭·昆德拉.《小說(shuō)的藝術(shù)》, 上海譯文出版社, 2004.
[6]韓少功、施樹青.《鳥的傳人》,《在小說(shuō)的后臺(tái)》,山東文藝出版社,2001年,第130頁(yè).
[7]米蘭·昆德拉.《小說(shuō)的藝術(shù)》,上海譯文出版社,2004年.
[8]張均、韓少功.《用語(yǔ)言挑戰(zhàn)語(yǔ)言——韓少功訪談錄》,《小說(shuō)評(píng)論》,2004年,第6期.
[9]韓少功.《語(yǔ)言:工具性與文藝性的雙翼》,《閱讀的年輪:<米蘭·昆德拉之輕>及其他》,九州出版社,2004年,第278頁(yè).
[10]米蘭·昆德拉.《小說(shuō)的藝術(shù)》,上海譯文出版社,2004年.
[11]韓少功.《米蘭·昆德拉之輕》,《在后臺(tái)的后臺(tái)》,人民文學(xué)出版社,2008年,第297頁(yè).
[12]張紅翠.《“流亡”與“回歸”——論米蘭·昆德拉小說(shuō)敘事的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與精神走向》,北京師范大學(xué)出版社,2011年.
[13]Aji, Aron. Ed. Milan Kundera and the art of Fiction. New York:Garland,1992
[14]Petro, Peter. Ed. Critical Essay on Milan Kundera. G . k. Hall & Co.New York ,1999
[15]Ricoeur , Paul. Memomy, History , Forgetting. The University of Chicago Press,2007.