心瀅

青年作家張忌的長(zhǎng)篇小說《出家》一經(jīng)出版，就引起了熱議討論，也引發(fā)了大家對(duì)當(dāng)下出家、和尚這個(gè)現(xiàn)象的關(guān)注?！冻黾摇分v述的是：農(nóng)村青年方泉帶著妻子和女兒到城里生活，他以為靠自己努力打工也能使一家人過上好生活。所以他拼命地工作，一個(gè)人干幾份工，他做過送奶工、送報(bào)員、油漆工、甚至開過黑三輪。盡管他任勞任怨、忍辱負(fù)重、千方百計(jì)地干活掙錢，但日子并不好過，而且他想象中的好生活似乎越來越遙不可及。后來，方泉無意中參加了一場(chǎng)佛事活動(dòng)，讓他不僅賺到了錢，而且還擁有了從未有過的尊嚴(yán)感。之后他便開始以假和尚的身份頻繁參加各類佛事活動(dòng)，在廟里的方泉似乎也干得如魚得水，但回到家里，他又是一個(gè)疼愛妻子的好丈夫、寵愛三個(gè)孩子的好父親，他就這樣在出世與入世間轉(zhuǎn)換著角色。當(dāng)他靠著做假和尚賺來的錢，讓妻子和孩子過上了貌似穩(wěn)定的生活后，一個(gè)做寺廟主持的機(jī)遇突然出現(xiàn)在他面前，經(jīng)過一番煎熬、掙扎之后，方泉選擇放棄家庭，決定出家當(dāng)一名真和尚。

一、末法時(shí)代里的末法僧人——方泉

傾了愛也要廟的欲望僧侶：可以看到，張忌在小說的一開始讓主人公方泉接觸寺廟時(shí)，就將其出家定位為一種職業(yè)。在第一節(jié)里，方泉是在阿宏叔的勸說下剃了頭，他要去做空班就是為了賺錢。小說的最后，不同于只是為了生活而出家的和尚們，方泉是在可以解決生活與生存問題之后，依舊選擇了出家?？梢哉f，他的出家里有了更多的欲望的存在。畢飛宇曾在評(píng)說《受戒》時(shí)，以張愛玲的《傾城之戀》做比照，標(biāo)題則為“傾廟之戀”，是傾了廟也要愛，這種愛里有仙氣，是童真、純凈、脫俗；那么在《出家》里的主人公方泉恰恰相反，他是傾了愛也要廟。他想要建一座宏偉的廟宇，他想要做一個(gè)“明星”般受眾人擁捧的和尚，他更想要受萬人膜拜與尊崇，他內(nèi)心應(yīng)該有想要成佛的欲望?？墒且獫M足他的這些不同一般的欲望，他就必須要離家拋妻棄子。當(dāng)他有了出家的決定，“他又舍不得離開孩子和妻子，或者說，他沒膽子去面對(duì)他們……隨后，他做的所有事情，都是在給自己的這個(gè)決定找理由”，因此，作家自己會(huì)覺得在這個(gè)部分，“他對(duì)方泉有點(diǎn)小小的嘲諷”。這都注定了方泉最后的出家絕不是人們理想中的出家，充滿崇高，有著蘇曼殊詩(shī)句中“行云流水一孤僧”那樣斬?cái)鄩m緣般的毅然決然。

末法時(shí)代：再來看一看方泉出家時(shí)的宗法背景，用小說中慧明尼姑的話來講，這是一個(gè)末法時(shí)代。何為末法時(shí)代？這是慧明在譏諷如今的和尚念經(jīng)打坐再也不用功，只是在走形式、混口飯吃所說的。而在小說中，也可以解讀出，和尚們出家的最高目的，也如阿宏叔所說的最高境界，是讓做和尚這碗飯能夠變成一個(gè)“金飯碗”，是要“錢自己來找你的”。褪卻了神圣與崇高，完全世俗化，這些已經(jīng)成為一種普遍現(xiàn)象。從這個(gè)意義上來講，現(xiàn)在真的已經(jīng)是宗教的末法時(shí)代。而方泉在這樣一個(gè)背景下的出家，自然也逃脫不了這種印記。他的出家，并非斬?cái)鄩m緣，更非看透一切、了然一切，相反是仍舊帶有私心，有著更高欲望的末法僧人。

個(gè)性化過程：心理學(xué)家榮格在他的理論體系中一個(gè)非常關(guān)鍵的詞——“自性”?！啊孕灾傅氖悄莻€(gè)像‘真我、像‘道那樣不僅在我之中，而且也在所有人之中的東西，它是心理的總和”。榮格認(rèn)為人在心理上要完成一種“個(gè)性化”的過程，每個(gè)人需要經(jīng)歷與自我在心理上一直壓抑的另一面的相遇，以及對(duì)原型（意象）的認(rèn)識(shí)，也就是將“無意識(shí)并入意識(shí)的綜合過程”。而認(rèn)識(shí)具有集體無意識(shí)的原型，“往往通過、幻想以及某種神秘的體驗(yàn)來實(shí)現(xiàn)”。實(shí)際上榮格本身也是一位對(duì)佛教及禪宗非常感興趣一位精神分析學(xué)家。這種自性化過程的提法其實(shí)也近似于佛教中所說的自性圓滿，是脫離了你原本一直認(rèn)為的那個(gè)“自我”，是“自我去中心化”的過程，是整合了你無意識(shí)中的一部分，逐漸走向“無我”“大我”，與眾生融合的過程。而實(shí)現(xiàn)自性圓滿在一個(gè)人的一生中幾乎無法實(shí)現(xiàn)，但它是人在一生中都要經(jīng)歷并要不斷做出的努力，也是精神發(fā)展的最高境界。

雖然方泉在世俗的日子當(dāng)中想方設(shè)法地努力生活，但依舊被生活的重負(fù)所壓。然而他恰恰是一個(gè)有佛緣的人，他在廟里能找到安寧，他還能在看了《楞嚴(yán)經(jīng)》后，忽然脫口背出，他甚至能在誦經(jīng)的過程中得到一種神性的體驗(yàn)，獲得肉體上的解脫與精神上的滿足。所以說，他其實(shí)也在經(jīng)歷一種自性化的過程。而在做空班賺錢的日子里他有了更多的靈性體驗(yàn)，夢(mèng)般的提示、引導(dǎo)，在他的這些體驗(yàn)中會(huì)反復(fù)出現(xiàn)水與光，這些無疑就是人類集體無意識(shí)中對(duì)宗教的一種信仰與靈性的向往。方泉在接觸廟宇的過程中，有了一種更高的欲望，當(dāng)他將這些欲望從心底深處釋放時(shí)，盡管看似也違背了一些社會(huì)上的道德規(guī)范要求，但也是聽從了一種召喚，讓“我”變得更加完整。因此，從這一點(diǎn)來看，方泉在這樣的末法時(shí)代里，看似并不能擺脫世俗氣的出家，這種傾了愛也要一座廟，來安放自我更高欲望的做法，以及他從世俗角度看似帶有悲劇性的出家，在心理學(xué)角度上又有另一種闡釋，也有著其必然性與鮮活明亮的一面。

末法時(shí)代里的末法僧人：一個(gè)釋放了自己身體內(nèi)有著如此欲望的人，在這樣一種個(gè)性化的過程中，必然也要經(jīng)歷一定心理上的痛苦過程與體驗(yàn)。小說在結(jié)尾處暗示了孤獨(dú)將是他以后漫漫修行途中不可避免的。在穿越了高山海洋，越過了所有時(shí)間空間后的自我，最終還是疲倦地落回到了原地，“就在這時(shí)，我看見了我，孤獨(dú)地坐在東門庵堂那道冰冷的石門檻上，相互眺望”。但也只有這樣一個(gè)在心理上日趨完整的自我，才能在以后孤獨(dú)的修行中努力去實(shí)現(xiàn)另一種圓滿。

張忌對(duì)方泉這樣一個(gè)帶著世俗氣的“素”和尚絕沒有貶低，他干凈、樸素的語(yǔ)言特色，與方泉善良、溫和的性格正好相得益彰。這種統(tǒng)一性恰恰寫出了一種難能可貴的真實(shí)，這大概也是最體貼、最動(dòng)人的地方。方泉的出家看似不溫不火，不熱鬧，其實(shí)卻是心有千層浪，有生活中難熬的艱辛，有心理上的逃脫與掙扎，但卻又有看似閑來一枝卻妙筆生花般的神跡顯現(xiàn)，那空中的云，那靈性體驗(yàn)中的水與光亮，那種美妙的感覺……有的近在眼前，那么貼心，有的又仿佛鏡中花，讓人難以企及。但無論怎樣，又總是與你心似連在一起，既有你想逃避的，又有你想要擁有的?？涩F(xiàn)實(shí)生活中，你必然會(huì)面對(duì)在心理上想要日趨完整的挑戰(zhàn)，在行動(dòng)上又有抉擇的痛苦，這或許就是末法時(shí)代里的真實(shí)的和尚，也是真實(shí)生活中的我們每一個(gè)人。是你，是我，是眾生。

二、佛前修行的花兒——秀珍

現(xiàn)在我們不妨把目光稍微偏移一點(diǎn)，去關(guān)注一下方泉身邊最親近的女人——秀珍，這個(gè)沒有什么文化的前農(nóng)村家庭婦女，后來做了超市收銀員。相對(duì)于方泉的出家，我覺得秀珍更像是佛前的花兒，她雖然遠(yuǎn)離寺廟，但精神上卻在完成自己的修行。方泉與秀珍是一對(duì)恩愛夫妻，他們有了兩個(gè)女兒，但都想再生個(gè)男孩。方泉是受傳宗接代的觀念驅(qū)使，但秀珍是想通過生一個(gè)男孩留住方泉。她貌似什么都不知道、其實(shí)一直在默默地成全別人的欲望，她看到了方泉對(duì)世俗生活不僅是身體上，更是精神上的一種厭倦。但她生了兒子后，家庭無疑有了更大的負(fù)擔(dān)，在生活上無形中又將方泉往出家路上推進(jìn)了一步。在小說快結(jié)束時(shí)，一直在忍耐中的秀珍終于提出讓方泉不要再當(dāng)和尚了，她所有的努力和爭(zhēng)取，其實(shí)是另種意義上的祈求方泉不要再去廟里，因?yàn)椋鳛橐粋€(gè)女人，她想要一個(gè)完整的家。但方泉在家中待的這些日子里，那時(shí)不時(shí)“望天望云”的失神模樣終于讓秀珍失望了，她一直以來的守望并沒有用。

小說中有一個(gè)細(xì)節(jié)，是很有意味的。已經(jīng)決定去當(dāng)和尚的方泉，最后一次也是第一次，帶著秀珍上了山前廟后的山。在同樣的山上，要幫方泉蓋寺廟、成為他的護(hù)法的周郁教方泉給她發(fā)間插杜鵑花，方泉守住底線，最后將花兒放在了她的手中。那么這次在秀珍面前，方泉是自己摘下花插在了秀珍的發(fā)間。但當(dāng)方泉解釋自己出家的原因（主要是以他的許愿“要生了男孩，就會(huì)皈依佛祖”為由，也以生了男孩后未皈依，因此才讓秀珍長(zhǎng)了囊腫，而他并不想以后失去她）時(shí)，秀珍是這樣說的，“其實(shí)你不用說那么多的，我都明白了”，“說完，她站起身，撣了撣身上的塵土。她將頭上的那朵杜鵑拿下，用力地扔向了山谷”?？吹竭@里，你也許會(huì)為秀珍難過，但你更會(huì)覺得秀珍這個(gè)女子不簡(jiǎn)單，她不掩耳盜鈴，聽從金錢的欲望，為了擁有一個(gè)完整的家，她努力地爭(zhēng)取也勇敢地反抗過。所以最終她把那朵杜鵑花扔向山谷。這個(gè)舉動(dòng)代表她也做出了選擇，在他明白方泉最終要放棄這個(gè)家時(shí)，她也不要方泉了。她不需要方泉，也不需要安慰，她只有獨(dú)自去接受面對(duì)方泉出家這個(gè)現(xiàn)實(shí)了。這一扔，不亞于易卜生的戲劇《玩偶之家》中娜拉對(duì)丈夫海爾茂所說的那句宣言，“首先，我是一個(gè)人”。是的，在這里，從某種程度上看，方泉也成就了秀珍從一個(gè)女人成為一個(gè)大寫的人的過度。

真正的修行，也存在于世間；或者說，在世間的修行，其實(shí)更難更痛?？粗澜缟献蠲篮玫臇|西被褻瀆、被別人遺棄了你仍舊能接受；面對(duì)生活中不停地痛苦與失去，心靈上仍要不斷“平靜”地接納、包容、過下去，這也是修行。方泉成全秀珍過度為一個(gè)“人”，他的離家而去，在某種程度也使得秀珍要不得不選擇“出家”——在世間繼續(xù)著并完成自己的修行。我們可以預(yù)見秀珍的堅(jiān)毅與勇敢，她會(huì)支撐著這個(gè)并不完整的家繼續(xù)生活下去。這恰與方泉最后不敢直面秀珍，傾倒了愛也要廟時(shí)的種種理由的堆砌成為鮮明的對(duì)照。從這一點(diǎn)上看，可以說，秀珍更像是一朵真正在佛前修行的花兒。

巴金先生說“把心交給讀者”，讀張忌的小說，給我的感覺是他能夠把心交給他筆下的人物，記得張忌在一個(gè)訪談中說，“在寫《出家》的時(shí)候，我就將自己當(dāng)成了方泉”，“寫完《出家》，我自己基本上也是完成了一次出家”。這種設(shè)身處地站在小說人物立場(chǎng)，與小說人物和平相處，一起生活，一起煎熬、掙扎，同喜同悲的寫作姿態(tài)，必然會(huì)讓讀者身臨其境、感同身受，這種作者、讀者與故事人物之間建立起來的親切感、代入感和認(rèn)同感，大概亦是張忌作品真正打動(dòng)人的原因。也因此，《出家》能夠在當(dāng)下繁花似錦、斑斕多彩的長(zhǎng)篇小說叢林中依然可以占有一個(gè)重要位置。

（作者單位： 《中篇小說選刊》雜志社）