孫婷

1998年的寒冬臘月里，我正在讀高二。北方的冬天冷而干燥，若有鵝毛下雪紛揚落下的話，出門更是艱難。然而無論晴雨，我每天必須在清晨天蒙蒙亮?xí)r，就騎上單車，趕去學(xué)校上早自習(xí)。離家不遠處有一個小小的文具店，順路之故，我時常在上學(xué)途中停下來，進去買些文具用品。說來也稀罕，冰凍時節(jié)，街上的商鋪清一色開門很晚，唯獨這小小的文具店，卻是每天清晨六點半準(zhǔn)時打開窄窄的門面，也不管有無生意可做。我總是買了東西后，即刻走人，忙忙碌碌的樣子，從來沒有與店主聊過一句閑話。

每次招呼我的，總是一個同我年紀(jì)相仿的姑娘，我猜想，她大約是店主的女兒。讓我記憶猶新的是，晨起的慵懶從未在她的臉上浮現(xiàn)過，倒是我，總是甚少說話，一臉倦怠。一日，記得仿佛是剛?cè)攵?，天亮得愈發(fā)晚了，我一如往常地晨起上學(xué)，一如往常地在文具店門口停住單車，進去買筆芯，一如往常地是那個女孩兒走出來招呼我。我付了錢后，正待出門，她突然問我：“你每天這么早出來，是上學(xué)吧？”我正渾渾噩噩，夢還沒醒，聽到這么突兀直接的一句問話，一個激靈似的，人醒了一大半。我轉(zhuǎn)頭看向她：“是的?！彼路饋砹伺d致，不打算結(jié)束這場對話：“我看你應(yīng)該跟我差不多年齡吧？”我只好轉(zhuǎn)身，說了我的年紀(jì)。她聽了后，神情無比艷羨，眼里充滿向往地說：“真羨慕你??！我跟你年紀(jì)一樣大呢！”她的眼神，她的神情讓我陡然間生出一股憐憫之心來，我想說些什么，但又覺得好多話說出來會更傷她的心，只好欲言又止。

后來功課漸重，我亦無心傷懷感慨，只記得高三最后幾次去那個樸素的文具店時，已不見女孩兒的身影，而是換作一個大人迎來送往了。

但與我同齡的這個姑娘，她那副對我的生活無比向往的神情，卻深深地印在了我的心里。

每個人都只有一生，這一生只能過一種生活。

有時候會羨慕那些演員，因為他們可以在虛構(gòu)的故事里扮演不同的角色，演繹不同的人生。文藝復(fù)興時期，西歐的文學(xué)家、思想家們高喊“人是萬物的靈長”，有著“高貴的靈魂”，可是他們偏偏忽視了“命運”這個東西。人的命運是什么呢？我想，人的命運就是作為生物的局限性與人擁有無限想象力之間不可調(diào)和的矛盾。我們被生下來，被疾病折磨，被衰老禁錮，被死亡束縛。人的生命短暫得不值一提，與洪荒宇宙，滄海桑田相比，不過微芥菜籽。短短幾十年，造物主只為每個人安排了一種人生，無論我們是主動選擇還是被動接受，都不可能同時擁有兩種不同的人生去體驗、去經(jīng)歷。就像文具店的那個姑娘，她何曾想過，就在她羨慕我早起晚歸，疲于應(yīng)付各種考試的同時，我又是何等羨慕彼時的她？也許在我后來沒有再見到她的日子里，她說不定會突破自己的生活圈子，努力爭取讀書機會，但那也終是她的人生，而并非我的。如此一想，我們彼此倒不必互相羨慕對方的人生，也慶幸當(dāng)年的欲言又止，沒有說那些安慰她的話。

人自身的局限性太過明顯，明顯到我們總是不經(jīng)意地就忽略了這個短板。同我們擁有的無限創(chuàng)造力和想象力相比，生命的短板似乎不足以構(gòu)成對人的威脅。當(dāng)人類始祖偷食了伊甸園里“知善惡樹”的果實后，我們幾乎擁有了可以與神平等對話的認知能力，這種認知上的覺醒，多半是通過創(chuàng)造力和想象力的釋放得以實現(xiàn)的。永不滿足，同在伊甸園里對命運和人生的知足相比，人類變得永不滿足起來。我們不滿足于自然的束縛，不滿足于命運的擺布，試圖脫離自然，跳脫出命運加諸在身上的生物屬性，真正成為“宇宙之精華”“萬物的靈長”，有一顆“高貴的靈魂”。 知足，還是知不足？何時能知足，何時知不足？這成為一個人的人生命題，也成為人類的命運魔咒。

欲望從來都是人類不斷向前的動力。欲望的翻滾使人生出不足之心，生出“惡念”來。果戈里曾經(jīng)說過，“令人憂傷的是，在善里看不到善”。只有“惡”的體驗，才使我們認識善惡。“惡”——欲望引起的一系列不滿足的心理反應(yīng)和消極情緒——是人類追求善的起始點。

我想起西方的那句諺語：人類一思考，上帝就發(fā)笑。人類所有的問題，都在于我們過于勤勉的思考。我們思考一切能夠想到的問題：思考具體的科學(xué)問題，思考形而上的哲學(xué)問題，思考可以把握的具體問題，思考無法得到答案的虛無的問題。這世界太宏大，我們的腦袋里想要裝下整個世界，好奇心驅(qū)使人不斷地探索，不斷地思考，永不滿足。然而我們不得不滿足——因為當(dāng)人在欲望與不滿足的驅(qū)使下，思考了那么多的問題后，最終真正意識到自己的渺小，意識到“生命樹”的果實依然被禁守在伊甸園里時，那便是感恩的開始，也是知足心的開始。

對我來說，高中那年文具店里的那個姑娘，仿佛是被突然打開了縫隙的一道大門，讓我不經(jīng)意間窺見了彼此人生的不完滿，若干年后回望過去，我已懂得彼時的不知足，是為了對今日生活的知足與感恩。

對我們每一個人來說，知不足，便是知足的開始。