宇文翮

去年春天，姥爺去世了，掛掉電話我立刻買了張火車票趕回老家。來(lái)車站接我的是老爸，清明時(shí)節(jié)雨紛紛，而他連傘都沒(méi)打，一眼就瞅見(jiàn)滿頭白發(fā)。老爸見(jiàn)面先抱怨：“真是白養(yǎng)你這么多年了，幾年了連家也不回?！?/p>

我不耐煩地頂嘴說(shuō)：“老爸，我是自己長(zhǎng)大的好嗎？”他輕嘆一口氣，沒(méi)再講下去，接過(guò)我手拎的行李，轉(zhuǎn)身帶我坐車回家。我默默地跟在他身后，保持著一步的距離，就像小時(shí)候一樣。

我小時(shí)候記憶中有趣的時(shí)光都是在老家度過(guò)的。老家是個(gè)江南的小縣城，就是《瑯琊榜》里瑯琊山那個(gè)地方。什么山清水秀、人杰地靈，都是地方志里冠冕堂皇的胡言亂語(yǔ)，談起歷史來(lái)唯一的說(shuō)頭就是清代曾經(jīng)出了個(gè)作家叫吳敬梓，而他最有名的作品《儒林外史》中最有名的那個(gè)“范進(jìn)中舉”的故事，正和我老家的氣質(zhì)相得益彰。

從這樣一個(gè)地方走出了老爸，小時(shí)候我覺(jué)得是跟“范進(jìn)中舉”一樣了不起的事兒。

小時(shí)候我跟在老爸的身后，仰視他的身影是偉岸、是高大。我就像所有無(wú)知的小屁孩兒一樣，好奇地觀察著這個(gè)世界，喜歡問(wèn)這問(wèn)那以及思考人生，常常會(huì)有如下的對(duì)話——

我：“老爸，我是從哪兒來(lái)的啊？”

老爸：“你媽從垃圾箱里撿來(lái)的。”

我：“哪里的垃圾箱?。课乙蚕霌靷€(gè)兒子去?！?/p>

老爸：“……”

搬到省城后，我三十多歲的老爸像個(gè)易怒的暴君，整天把我鎖在家里。老式的房子，有開放式的窗臺(tái)和帶刺的防盜門。面對(duì)這一切，我有了基督山伯爵的勇氣，卻沒(méi)有他的能耐，站上去就傻了，四樓啊，他跳崖還有大海接著，我跳下去就是土地，必死無(wú)疑。

萬(wàn)分危急的時(shí)刻，對(duì)面樓的老奶奶發(fā)現(xiàn)了我，隔空大喊，讓我站著別動(dòng)。在那個(gè)家里連電話都沒(méi)有的時(shí)代，我也不知道老奶奶是怎么通知到老爸的，當(dāng)他騎著自行車出現(xiàn)在樓下的時(shí)候，我已經(jīng)在陽(yáng)臺(tái)上站了至少半個(gè)小時(shí)。

幸好我那時(shí)候是個(gè)還算聽(tīng)話的小孩兒，幸好我爸的單位離家很近，不然，我就沒(méi)有然后了。

我長(zhǎng)大以后，老爸說(shuō)，當(dāng)時(shí)那個(gè)畫面在他腦海里回蕩了好幾年，每每噩夢(mèng)中驚醒，都是因?yàn)槲以谒麎?mèng)里從樓上摔了下去。

但那次不成功的越獄對(duì)我來(lái)說(shuō)有著非常積極正面的意義，從此我自由了，砸破了別人家的玻璃，打破了鄰居家小孩的腦袋，活像《七龍珠》里解脫封印的短笛大魔王。

我爸再也不管我了，可能他覺(jué)得賠別人點(diǎn)錢，總比我把命丟了損失小，畢竟在養(yǎng)我這件事情上已經(jīng)投入了這么多年的資金。

我像匹脫韁的野馬，想干什么就干什么，上了小學(xué)也不寫作業(yè)，每天放學(xué)撿根棍子敢打敢殺。

那時(shí)候?qū)W校周邊陸陸續(xù)續(xù)開了幾個(gè)游戲廳，《侍魂》《街霸》《拳皇》，都是熱血小男孩的游戲。這是一個(gè)相對(duì)公平的擂臺(tái)，只要平時(shí)多下點(diǎn)功夫，你可以在這里贏過(guò)現(xiàn)實(shí)中比你身體發(fā)育早的大男孩兒，但也有被人叫出去暴揍一頓的風(fēng)險(xiǎn)。

我就這么在游戲中沉迷直到高中，每天上課都在腦海中演練各種絕招，什么十二連斬、無(wú)限連擊……下課了背著書包就向游戲廳沖去。

對(duì)無(wú)法自控的孩子來(lái)說(shuō)，游戲和學(xué)習(xí)是成反比的，老爸每次拿到成績(jī)單都沉默不語(yǔ)。有一次我期中考試考完，看到他看了一眼成績(jī)單默默走去陽(yáng)臺(tái)抽煙，雖然背對(duì)著我，但氤氳的煙霧從他頭頂冒出來(lái)，我似乎隔著屋子都能感到他的疲憊。

那一刻我突然覺(jué)得他老了，白頭發(fā)又添了許多。那天夜里我想了很久，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。后來(lái)我決定好好讀書，不再讓老爸操心。也幸虧高中的知識(shí)好學(xué)，一學(xué)期的工夫，我從年級(jí)300名跳到了前50名，成了所有老師口中的奇跡。

成績(jī)好了之后，我發(fā)現(xiàn)他還是經(jīng)常跑到陽(yáng)臺(tái)上去抽煙。直到有一天我推開陽(yáng)臺(tái)的門看到他手邊的收音機(jī)才知道，原來(lái)他是喜歡邊抽煙邊聽(tīng)單田芳講《水滸傳》。

老爸在省環(huán)保局下面的監(jiān)測(cè)站工作，上班就是在一個(gè)單獨(dú)的小辦公室里操作電腦，每天準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)布一些環(huán)境檢測(cè)的數(shù)據(jù)消息，其他時(shí)間他都自個(gè)兒在看書，除了上下班跟看門的大爺打個(gè)招呼，估計(jì)一整天都沒(méi)機(jī)會(huì)跟人說(shuō)上一句話。

有一次我回家沒(méi)帶鑰匙，去他單位找他拿，走進(jìn)他那個(gè)狹小的、電腦服務(wù)器轟鳴的小世界，看到他孤獨(dú)地看書的模樣，我看見(jiàn)一個(gè)男人無(wú)用武之地的悲哀。我對(duì)自己說(shuō)，不要成為他。

從此偶像走下了神壇，成了我的反面教材。

我不要成為我老爸。他孝順，大學(xué)畢業(yè)后放棄了在上海高校留校任教的機(jī)會(huì)，作為長(zhǎng)子要回家照顧我爺爺。我常常想，如果當(dāng)時(shí)他留在了上海，我是不是可以少奮斗十幾年。

為了不重蹈覆轍，我大學(xué)都沒(méi)考慮過(guò)省內(nèi)的，只想著走得越遠(yuǎn)越好，再也不回來(lái)。這些年我說(shuō)過(guò)最多的一句話就是：“老爸，過(guò)年我不回去啦?！弊x書時(shí)是這樣，工作后也如此，可以說(shuō)從我18歲離家的那一天開始，我這個(gè)風(fēng)箏就從老爸手中斷了線。

與老爸的最后一張合影，是大一開學(xué)在校門口。老爸坐了十個(gè)小時(shí)的火車送我去武漢，我考上他的母校，母校里有他當(dāng)年留校的同窗。

叔叔們說(shuō)著一些諸如“有其父必有其子”的不痛不癢的客套話，老爸也自豪地應(yīng)和著：“我培養(yǎng)出來(lái)的嘛?！?/p>

“老爸，我是自己考上的好嗎？”我不懂事地要揭穿，“你教過(guò)我一道題嗎？”

老爸顯得有些尷尬，好在叔叔們只當(dāng)是童言無(wú)忌的一個(gè)笑話。

一頓飯過(guò)后，那些叔叔就消失了，雖然同在一所學(xué)校，我卻像進(jìn)入了另一個(gè)平行宇宙。

老爸也消失了，再也沒(méi)來(lái)過(guò)。我自顧自地活了四年，該逃課逃課，該戀愛(ài)戀愛(ài)，考研去了上海，畢業(yè)后去北京。

我畢業(yè)上班，老爸退休回家。他有了更多的時(shí)間，就開始在網(wǎng)上監(jiān)控我。

我寫博客他留言，我發(fā)微博他關(guān)注，我喜歡在網(wǎng)上罵罵咧咧，他舉了無(wú)數(shù)歷史上文字獄的例子，教育我不要因言獲罪，要注意安全。

我不聽(tīng)，他就讓我媽打電話來(lái)勸我。

去年年初我去澳洲，老爸在QQ上給我留言：你不會(huì)游泳，別去海邊。

我說(shuō)我飛了半個(gè)地球過(guò)來(lái)，不去海邊我有病啊。

老爸說(shuō)，你不知道大海漲潮快，到時(shí)候你跑都跑不掉。

聽(tīng)完之后我哭笑不得。

老爸自以為懂得多，天天看書看電視，常說(shuō)“秀才不出門，便知天下事”。他說(shuō)：“你別老覺(jué)得我不如你，我們那時(shí)候的大學(xué)生萬(wàn)里挑一，哪像你們現(xiàn)在，擴(kuò)招得連研究生都不如我們那時(shí)候的大學(xué)生值錢?！?/p>

我說(shuō)你值錢，為什么我比你掙得多??？

他說(shuō)，有本事你自己去買房子啊。

我沒(méi)本事。

我可以說(shuō)我是自己長(zhǎng)大的，我自己考上的大學(xué)，但我沒(méi)本事在北京買房。

老爸也沒(méi)這本事，存了一輩子錢，也就夠付個(gè)首付的。但他比我好，總有個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃。

前幾年我根本不想買房子，掙點(diǎn)錢就嚷嚷著要去環(huán)游世界。

有一天姑姑打電話跟我說(shuō)，你爸知道你又跑出去作，氣得買了一只雞回家，吃完悔得把大腿都拍青了。我跟我媽講，你們?cè)龠^(guò)幾年，就是旅行團(tuán)都不收的老人家了，退休沒(méi)事就出去玩玩吧。

我媽講：“你知道你爸怎么說(shuō)？他說(shuō)等小文結(jié)婚生了小孩不用再花錢了，我們?cè)俪鋈ァ！?/p>

我說(shuō)犯不著，我掙的錢只要不買房，絕對(duì)夠花了。

老爸又說(shuō)：“那我這點(diǎn)錢給你留著養(yǎng)老吧，萬(wàn)一哪天你失業(yè)了，還可以回家?！?/p>

前兩天我媽來(lái)北京給我看房子，我問(wèn)，我爸天天在家干嗎呢？

我媽說(shuō)，天天看書學(xué)英語(yǔ)，忙得不亦樂(lè)乎。

我說(shuō)：學(xué)了跟誰(shuí)說(shuō)去??？

我媽笑著來(lái)了句：“你爸說(shuō)他不想老?！蹦翘焱砩?，我夢(mèng)到小時(shí)候的夏夜，老爸搬了竹涼席，帶著我在小院里睡覺(jué)。小時(shí)候的夜空中都是星星。老爸說(shuō)：“每顆星星都對(duì)應(yīng)著地上的一個(gè)人，你猜猜哪個(gè)是你自己呢？”

我指了指月亮說(shuō)，就那個(gè)。老爸驚嘆道：“你以后想長(zhǎng)這么大個(gè)??！”

我好想告訴夢(mèng)里的那個(gè)小朋友，孩子，還是不要那么快長(zhǎng)大呀。

（摘自《意林·原創(chuàng)版》2016年第7期）