最不化石

有些作家可能耗費(fèi)一生都在打磨一部作品，而創(chuàng)作第二部作品時(shí)卻會(huì)被截稿日折磨死。就像人們所說(shuō)的，“難產(chǎn)的第二張專(zhuān)輯”是現(xiàn)代音樂(lè)工業(yè)的產(chǎn)物，“難產(chǎn)的第二部小說(shuō)”也是現(xiàn)代出版業(yè)壓力下的產(chǎn)物——如果某個(gè)作家的第一部作品火了，人們就會(huì)期待他的下一部作品，巴不得立刻就能看到。

不少作者就被出稿速度或截稿日期折騰得夠嗆，但也有好些作者，他們寫(xiě)出了非常精彩的第二部作品，即便他們的處女作并沒(méi)有一炮而紅、甚至終其一生都沒(méi)有紅過(guò)。以下就為讀者們介紹一些歷史上最為出色的“第二部小說(shuō)”。

《傲慢與偏見(jiàn)》

作者： 簡(jiǎn)·奧斯丁

某部大家非常喜愛(ài)的古裝劇（和一些優(yōu)秀的英語(yǔ)散文）正是改編自?shī)W斯丁的第二部小說(shuō)。根據(jù)英國(guó)皇家文學(xué)協(xié)會(huì)的調(diào)查，它還是“英國(guó)人最喜歡的第二部小說(shuō)”。不過(guò)，也許這就有一個(gè)問(wèn)題了：“第二部小說(shuō)”究竟要怎么算起？是指第二本出版的小說(shuō)，還是已經(jīng)寫(xiě)了但沒(méi)正式出版的也算呢？要知道，她的哥特式諷刺小說(shuō)《諾桑覺(jué)寺》可是比《理智與情感》寫(xiě)得還要早。（注：簡(jiǎn)·奧斯汀1798年開(kāi)始寫(xiě)作《蘇珊》，那時(shí)奧斯汀才23歲?！短K珊》后改名為《諾桑覺(jué)寺》。這是簡(jiǎn)·奧斯汀早期創(chuàng)作的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)中最早的一部，但它卻是最后出版的。）

《尤利西斯》

作者： 詹姆斯·喬伊斯

這本書(shū)是現(xiàn)代主義小說(shuō)的里程碑，也是先鋒派喜劇的扛鼎之作，當(dāng)然也是喬伊斯的第二部小說(shuō)。小說(shuō)將荷馬《奧賽德》中的情節(jié)化為1904年6月16日在柏林的一天，創(chuàng)作這部小說(shuō)花了喬伊斯好長(zhǎng)一段時(shí)間，喬伊斯在處女作《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》出版后的第6年才推出此書(shū)。

喬伊斯使用了作家慣用的伎倆——在出版《尤利西斯》之前，先出版了相關(guān)聯(lián)的短篇小說(shuō)集《都柏林人》。因此，嚴(yán)格意義上來(lái)講《尤利西斯》應(yīng)該是喬伊斯的第三部小說(shuō)——這么說(shuō)是否會(huì)令強(qiáng)迫癥的你感覺(jué)好些？關(guān)鍵在于，《尤利西斯》是在處女作基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的。《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》每一章節(jié)都采用了不同的風(fēng)格，以此來(lái)展現(xiàn)主人公從童年到青少年期的成長(zhǎng)歷程，《尤利西斯》也采用了不同的風(fēng)格，但小說(shuō)的含義，也許可以花上你一輩子的時(shí)間來(lái)討論。

《項(xiàng)狄傳》

作者： 勞倫斯·斯特恩

這本書(shū)很與眾不同，他打破傳統(tǒng)小說(shuō)敘述模式，不過(guò)挑戰(zhàn)得并不徹底，有人認(rèn)為《項(xiàng)狄傳》開(kāi)了意識(shí)流小說(shuō)的先河。在此之前他寫(xiě)過(guò)《一部政治羅曼史》，透過(guò)這部小說(shuō)，46歲的斯特恩發(fā)現(xiàn)自己還可以寫(xiě)東西。在本書(shū)中，絕大部分是主人公特里斯舛講述別人，主要是他父親和他叔叔的生平與見(jiàn)解，敘述的順序則是東一榔頭，西一棒槌，完全打破了順著事件發(fā)生的時(shí)間先后按部就班、一板一眼的傳統(tǒng)程式。即使放在今天看來(lái)，這本書(shū)仍然很古怪。

《千年戰(zhàn)爭(zhēng)》

作者： 喬·霍爾德曼

霍爾德曼的第一本小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)年代》是基于自己的真實(shí)經(jīng)歷，講述了在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)生的故事。在后續(xù)作品中，他以這些戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷為藍(lán)本，將故事延展到宇宙空間去了。第二部小說(shuō)霍爾德曼擺脫了現(xiàn)實(shí)中的政治性包袱，以科幻背景為隱喻來(lái)體現(xiàn)自己的思想。一群士兵在經(jīng)歷了一場(chǎng)離奇的光速之旅后，回到地球發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過(guò)去了幾個(gè)世紀(jì)，盡管他們感覺(jué)自己只是離開(kāi)了幾個(gè)月。世界發(fā)生了變化，對(duì)于這些越戰(zhàn)退伍老兵而言世界也大不同了。