王宗坤

1

對自己的記憶往往是最沒有把握的，讓它們重新回來總是需要些偶然誘因。葉昌華以及那兩本日記的出現(xiàn)就是這樣，若不是這次被莫名其妙地派過來聽講座，早已消失了將近二十年的葉昌華是不會回來的。

我現(xiàn)在的職務(wù)是教育局黨委副書記，這是一個相對比較尷尬的角色，既沒有人事權(quán)也沒有財權(quán)，主要的職責(zé)就是應(yīng)付一些無關(guān)緊要的會議和無關(guān)緊要的檢查，被人稱為會販子。這次講座本來是局長親自要來的，局長要來的原因不是因?yàn)橹v座本身對他有多大的吸引力，而是這次講座是市委孟書記親自張羅的。但就在今天早上下面一所學(xué)校發(fā)生了教師體罰學(xué)生致死的惡性事件，局長只好把我派了過來。我對這種說教類的講座本身就沒有興趣，再加上是別人剩下的冷飯，就更感到無所謂了。通知上要求講座九點(diǎn)鐘正式開始，我八點(diǎn)五十才從辦公室里磨磨蹭蹭地走出來，想到會議室簽個到然后就開始溜兒號。

位于市政中心二樓的這間大會議室沒有想象的那么肅穆，參加講座的頭頭腦腦們從各個角落里冒出來，搖擺著臃腫的體態(tài)松松垮垮地從兩側(cè)的樓梯往上移動，就像是一群趕著去湖邊戲水的鴨子。騷亂當(dāng)然也是有的，這些部委辦的大員們平時各忙各的，開會聚在一起自然也就成了談交易的最佳時機(jī)?，F(xiàn)在他們之間的相互調(diào)笑和攻訐往往就是撬動籌碼的杠桿，這就把開會前的會議室搞得像集市一樣嘈雜。會議室門口有個大的宣傳牌，上面用黑體大字寫著講座的題目：和諧社會中的政府信任及其構(gòu)建途徑。下面是講座人介紹，著名學(xué)者、省委黨校著名教授：葉昌華先生。緊跟著后面的是這位教授著述的羅列，什么《對特色社會主義的感性認(rèn)識》《當(dāng)今中國如何在金融大戰(zhàn)略中謀取地位》……都是些方向很大的論著，讓人覺得這些論著是足以跟上面的兩個著名相匹配的。邊上還有一張影印上去的大大照片。

說實(shí)話，我第一眼看到這個名字和這張照片的時候并沒有想到記憶中的那個葉昌華，只是覺得照片上那個戴著無邊框眼鏡的男人看著有些眼熟，再回身目光穿過宣傳牌前那大大小小的腦袋，突然就定格在那張照片上了，眼鏡后面那淺淺的眼眶，還有那張圓圓的娃娃臉。是他！就是那個記憶中的葉昌華。這個明確的意識一冒出來，關(guān)于葉昌華的一切就像一度丟失的家狗一樣沿著記憶的通道原路返回了。

我上初中的時候就知道葉昌華，他是我們那所農(nóng)村聯(lián)辦中學(xué)第一個考出來的師范生，自然就成了我們那批農(nóng)村孩子學(xué)習(xí)的榜樣，到了第二年我也順利地考入了師范學(xué)校，跟葉昌華成了校友。在那所省級重點(diǎn)師范學(xué)校葉昌華似乎沒有想象的那么出色。我們的交往也僅限于彼此知道是老鄉(xiāng)，偶在校園里碰到也只是點(diǎn)頭而過。我進(jìn)入二年級下學(xué)期的時候葉昌華面臨畢業(yè)，學(xué)校要選拔四位畢業(yè)生進(jìn)入師范大學(xué)繼續(xù)深造，選拔的程序分兩步，先學(xué)校推薦然后再參加統(tǒng)一考試。葉昌華順利地進(jìn)入了第二關(guān)，張榜公布的那天他利用晚自習(xí)的時間找到了我，直截了當(dāng)?shù)匾栊？庉嫴繌?fù)習(xí)功課。當(dāng)時由于在外面的中學(xué)生雜志發(fā)了幾篇小文，我被學(xué)校團(tuán)委任命為?？骶?，位于三樓樓梯間的這間窄小的?？庉嫴恳簿统闪宋业膶Ｓ谩?/p>

此后我跟葉昌華的聯(lián)絡(luò)才多了起來。由于?？€是要出的，我有時也去編輯部定定稿子，這個時候葉昌華就顯得有些尷尬，把頭從書本中抬起來，站起來看我工作。為了掩飾，他一開始總是找些話題來說，大部分是關(guān)于他們班級的一些情況，有時也問我明年畢業(yè)時的打算，并以過來人的口吻提醒我要早動手開始籌劃，他說的籌劃顯然是指留城或者考學(xué)，這是我們當(dāng)時畢業(yè)后最好的出路。那年我恰好十八歲，有著一腔熱血，也僅僅是有一腔熱血，總感到好男兒志在四方，廣闊天地大有作為，對任何的處心積慮的籌劃有著本能的反感和不屑。所以對葉昌華的提醒根本就沒放在心上，反而覺得他有些太世故了。

如果不是那兩本日記，我和葉昌華的關(guān)系也就僅止于此了。

我們的暑假開始，他們也面臨畢業(yè)離校，離校前一天他已經(jīng)得到了確切的通知被師范大學(xué)錄取了。當(dāng)天下午他約我出來吃飯，那時候的飯館遠(yuǎn)沒有像現(xiàn)在一樣到處都是，按照他說的地址，我越過了好幾條街道，才在一個偏僻的胡同找到一家門面很小的館子。葉昌華已經(jīng)跟他同班的兩位男同學(xué)早來了，他的這兩位同學(xué)我也認(rèn)識，一個姓張，一個姓左，有幾次看他們同進(jìn)同出，應(yīng)該是跟他的關(guān)系比較鐵的那種。我剛落座，張同學(xué)就問還有誰，葉昌華說再等等。過了十來分鐘的樣子，左同學(xué)有些沉不住氣了，說，要不我回學(xué)?？纯?？葉昌華皺了一下眉頭，還是說再等等?？吹饺~昌華這個樣子，那兩位同學(xué)都噤聲了，我不知什么原因也不便再問，這樣房間里的氣氛就凝重了許多。又過了一會兒葉昌華獨(dú)自出去了，聽到院子里傳來自行車車架拖起的聲響，左同學(xué)對張同學(xué)說他去學(xué)校了。張同學(xué)意味深長地看了左同學(xué)一眼，問，叫她了？左同學(xué)“嘁”了一聲說，你以為是請你呀！這叫大白于天下，猶如富貴還鄉(xiāng)。張同學(xué)說，還是你充當(dāng)?shù)男攀拱桑孔笸瑢W(xué)說當(dāng)然，只有在下才有這個資格嘛！張同學(xué)說，拉個皮條，看把你美的！

葉昌華這次出去了足有半個小時的樣子，回來就吵嚷著讓服務(wù)員上菜。那兩位同學(xué)看他臉色不好也沒敢問，再加上等到這么晚也確實(shí)餓了，看到菜上來就埋頭吃菜，而葉昌華自己卻很少動筷子，后來酒上來就開始悶頭喝酒。這天晚上葉昌華很快就醉了，一開始是含混地喊一個叫程玉芳的女生，再后來就跟阻止他喝酒的張左兩位同學(xué)發(fā)脾氣，鬧了一陣就倒在地上號啕大哭起來。我本來是興沖沖趕來慶賀的，沒想到最后是這個樣子，所以感到很掃興，飯也幾乎沒吃就撇下大放悲聲的葉昌華獨(dú)自離開了。

暑假中的某一天葉昌華突然來家找我，這讓我感到非常吃驚。我和葉昌華所居住的村子雖然都隸屬于墨鎮(zhèn)，但離得很遠(yuǎn)，有將近二十華里的樣子。當(dāng)時我就斷定他一定找我有事，不然這么熱的天他是不會跑這么遠(yuǎn)的。我的父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，見是師范同學(xué)而且還被師范大學(xué)錄取了，對葉昌華就有些敬畏，打過招呼之后就去下地干活了。這時葉昌華才把隨身帶著的一個黃書包打開，從里面掏出來一摞東西，最上面是一個硬殼的筆記本，封面是一個戴著紅領(lǐng)巾身著白裙的少女背影，底色是一望無際的綠地，邊上用紅字寫著“青春的留念”。葉昌華把它交到我手上說，本來是那天晚上要給你的，但……

說到這里葉昌華有些不好意思了，我當(dāng)然也不便說破，說了聲謝謝就把本子接過來了。我還從來就沒有見過這么精美的筆記本，不但有編著者還有正式的出版社，起始就是五幅彩色畫頁。有兩幅是關(guān)于晨景的攝影；三幅世界名畫，其中有一幅是庚斯保羅門的《薔薇色的少年》，那位穿著粉紅色衣飾的少年正用漂亮的大眼睛盯視著外面的世界，不知為什么那憂郁的眼神一下子就吸引了我，似乎我們面臨著一個共同的無可把握的世界。后面就是葉昌華的題字了。

贈親愛的學(xué)弟：

即離去，一切不復(fù)回；抬眼望，無語話蒼茫。

生活中沒有眼淚并不說明他是強(qiáng)者；事業(yè)中沒有成功并不說明他是悲觀的弱者。

人在我們這個年齡也許都會辦些傻事，可正因如此我們才漸漸成熟起來。

你的朋友：葉昌華

一九八七年七月八日

跟送我的這個筆記本相比，下面的兩個就顯得太不夠檔次了，封面類似于牛皮紙的包裝，而且邊角都磨得掉了顏色。一個上面用草體寫著：天津手冊；另一個直接就是兩個字：手冊。我不明白葉昌華為什么把這兩個舊的筆記本帶過來，就用疑惑的目光看他。葉昌華變得更窘迫了，原本白嫩的臉龐飛上了一片粉紅色的彩霞，鼻尖上沁出了細(xì)密的汗珠兒。我瞬間有些明白了，打開最上面的那本手冊，只見扉頁上寫著：讓事業(yè)上的成就補(bǔ)償青春時期的遺恨！我愿用鮮血和生命、青春和熱情結(jié)成瑰麗無比的花環(huán)，奉獻(xiàn)給我親愛的祖國！

沒有目光的注視，葉昌華變得自然了起來，說，這是我從二年級上學(xué)期到三年級上學(xué)期一年之間的日記，聽說你寫小說，就想讓你看看。

我對葉昌華帶來的這第二份禮物感到吃驚，日記應(yīng)該是很私人化的一種記錄，怎么能拿出來讓其他人分享呢？葉昌華顯然已經(jīng)感到了我的疑惑，就又說，我覺得自己的這份經(jīng)歷非常難得，非常獨(dú)特，一直想寫下來，但試了幾次都沒有成功，我看過你發(fā)表的文章，覺得你能行的。而且……而且在你身上我看到了我過去的一些影子。

后面的這句話讓我產(chǎn)生了反感，那時候我們不缺的就是自負(fù)，自認(rèn)為自己的將來一定是廣闊的獨(dú)特的，絕不甘心在別人的后面亦步亦趨。更何況葉昌華所走過的道路以及情感的寄托方式并沒有多少出彩的地方，那個程玉芳我是知道的，好像是他們班的文藝委員，平時很活躍也很張揚(yáng)，夏天喜歡像男生一樣把襯衣扎進(jìn)長褲里。我們很多男生都不喜歡她這種做派，暗地里都說這個女生太淺薄了。正因?yàn)橛羞@種印象，我從心里對葉昌華的日記不抱有太大的期望。我們的生存狀態(tài)太相似了，有了這個基點(diǎn)，假如葉昌華誠實(shí)的話，那在日記中袒露的心曲應(yīng)該跟我自己的沒有什么不同；假如不誠實(shí)，那就更沒有必要看了。

再見到葉昌華是兩年之后，這時我已分到一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)聯(lián)中教書，葉昌華是師范大學(xué)的二年級學(xué)生。他利用假期的時間來學(xué)校找我，一見面就批評我沒有把握住畢業(yè)分配的機(jī)會。面對這次他對我的批評，我沒有像以前那樣抵觸，殘酷的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)讓我原來所有的心勁開始瓦解。那天葉昌華對我談了很多，主題就是理想和未來。兩年的時間葉昌華還是有些變化的，比過去有了更多的野心和夢想，相比較而言在這方面我已蒼白了很多，在他面前我第一次感到了自卑。臨離開的時候葉昌華跟我討要那兩本日記，這讓我一時無措起來，那兩本日記我在兩年前隨手翻過就不知道放在什么地方了。

看得出來葉昌華對這兩本日記是極為看重的，一聽說找不到了，剛才還一團(tuán)和氣的臉龐立刻就拉了下來，讓我好好想想放在了什么地方，并說這兩本日記是他最重要的成長記憶，讓我無論如何也想辦法找到。后來葉昌華又給我寫了好幾封信來追討日記，措辭一封比一封嚴(yán)厲。但當(dāng)時我確實(shí)記不起日記丟在什么地方了，一開始我還回信解釋，后來就不知道怎么說了。直到十年前老家的祖屋重新翻蓋，我才在那扇老式的窗欞子上面發(fā)現(xiàn)了裝在黑色塑料袋里的那兩本日記，而這時我跟葉昌華已斷絕聯(lián)系多年了。

2

講座由市委孟書記親自主持，這多少有些出人意料，葉昌華講得也應(yīng)該非常精彩，這從經(jīng)久不息的掌聲中就能夠體現(xiàn)出來。之后孟書記對葉昌華的講座進(jìn)行了簡單的總結(jié)，接著就談了自己的感受，說聽葉教授講課不但能得到思想的升華更是一種美的享受。想當(dāng)年他在省委黨校學(xué)習(xí)第一次聽葉教授的講課就留下了不可磨滅的印象，葉教授講座中閃爍出來的大思維、大智慧、大審美直接影響了他的執(zhí)政理念和人生態(tài)度。至此在座的已經(jīng)明白孟書記親自出來主持講座的原因了，主席臺上那位看起來秀氣文弱的書生跟決定他們仕途的市委書記有師承關(guān)系。我當(dāng)然也明白如今的葉昌華再也不是當(dāng)年那個酒醉后大喊女生名字的青年學(xué)子了，但腦海中卻總也擺脫不掉當(dāng)年他那不好意思的神情，還有臉上飛過的那抹粉紅色的彩霞以及鼻尖上沁出的細(xì)密汗珠兒。我是想讓葉昌華發(fā)現(xiàn)我的，這種心理當(dāng)然也有虛榮的一面，跟市委書記請來的客人當(dāng)眾握一下手寒暄一下，這要比晚上去組織部部長家送禮有效果得多，這種效果也是我所需要的，但這卻不是全部，我想要的也許是另外的東西。

在密集掌聲中葉昌華站起來鞠躬，然后從主席臺后面的角門退場，這反而讓我放松下來，我不明白自己為什么會有這種心理，這似乎是小時候跟哥哥搶一塊餅干，本來自己處于劣勢但心里就是有股不平之氣，當(dāng)最后餅干掉在泥地里碎了爛了心里就舒服了。不得不承認(rèn)我是有些怕見到葉昌華，原因也許就是那兩本沒能歸還的日記。

雖然講座結(jié)束的時間還早，我卻不想回單位，這樣的活動是不用著急向局長匯報的，再說有市委書記參加的活動，晚上的電視和明天的報紙都會大篇幅報道，其詳盡程度絕不會遜于我的匯報。更何況我就是想?yún)R報局長現(xiàn)在也不會在局里，發(fā)生惡性事件的那所學(xué)校是我原來待過的，在我手上曾經(jīng)一度非常輝煌，由一所不入流的普通中學(xué)變成了我們這個地級市的名校，學(xué)校出名之后就與校長無關(guān)了，這個領(lǐng)導(dǎo)要求擴(kuò)大規(guī)模進(jìn)一步輻射名校效應(yīng)，那個領(lǐng)導(dǎo)要求發(fā)揮示范帶動作用兼并幾所發(fā)展不景氣的學(xué)校，更有各種烏七八糟的人員通過關(guān)系以教師的身份調(diào)進(jìn)學(xué)校，本來是一潭清水的學(xué)校很快就變成一條混雜著污濁之氣的龍須溝。這就給管理帶來了很大的難度，學(xué)校在接二連三出了幾個事故之后，我很快就以一個冠冕堂皇的理由被調(diào)進(jìn)了教育局，保留原來的正縣級待遇，職務(wù)卻是副縣級的黨委副書記。

在回家的路上我忽然有了一種強(qiáng)烈的愿望，這種猝然而至的愿望很快就統(tǒng)攝了我，以致回到家連鞋也顧不得換就直奔書房，然后埋頭在書櫥最下面的抽屜里扒翻出了那個黑色的塑料袋。

日記是從一九八五年十月十六日開始的，我剛剛進(jìn)入師范一個多月，而葉昌華開始讀師范二年級。日記的第一篇叫《晚秋之晨》，在他卻是想確立一個全新的開始。在這篇日記的最后他寫道：“我仰望那藍(lán)色的天空，心里異常爽朗。秋，使世界潔凈，也凈化了我的心，這使我把煩惱憂愁全部忘掉，以前說的話以前做的事都可不想，只享用這無邊的秋風(fēng)、這深遠(yuǎn)的藍(lán)天好了?！敝蟮氖畞砥沼浂际怯涗洶嗉壍囊恍┈嵤?，有對學(xué)校運(yùn)動會的描述，有對班里評比的議論，還有對自己偶爾流露出的貪圖享受念頭的譴責(zé)……直到一個月以后的日記里他才談到了自己心儀的那位女生：“……我不知怎的常常被某一個人所吸引，我的目光，我的情思，我的心。她的一舉一動都是那么動人，那么得體，一言一行都在我心里留下了長久的印象。她時常把我的目光吸引過去。我觀察了很久，她的服飾是那樣合體，她的發(fā)型別具一格。我常想看到她的身影，在班里班外，沒有她我覺得心中像失去什么似的，辦什么事情都沒有勁頭。我覺得這一切像有點(diǎn)朦朦朧朧的，我說不清楚這是為什么！她人長得不算美，身材也不算高，我不知道為什么這樣對她有好感，或許是她那種略有些男子漢的氣魄，或許是在運(yùn)動會上奪取短跑第一的緣故，或許……無論如何我也說不清。我暗自為她取得的成績而高興，也為她的小錯誤而感到難受。我有點(diǎn)喜歡她了！”

這是真正的開始，而這個開始卻是壓抑了許久的，因此他才表述得有些語無倫次。按說有了這個壓抑的開始，接著就應(yīng)該是一段火熱的情感歷程，但以后的發(fā)展卻沒有那樣，他跟這位女孩一直就處于類似于開始的那種半明半暗欲說還休的狀態(tài)。我從字里行間讀到的，更多的是壓抑、自責(zé)、試探、隱忍與自卑，這些字眼就造就了他們之間關(guān)系的復(fù)雜性，既不是同學(xué)之間那種純粹的交往，也不是戀人之間那種黏稠的相處。在學(xué)校兩個人彼此注視默默關(guān)注，假期里兩人通過寫信來排解思念。我所看到的結(jié)果是，這種純真的情懷把一個質(zhì)樸的農(nóng)村少年變成了包含憂郁的情種，把一個偏向理科的學(xué)子變成了一個多情的詩人。在這兩本薄薄的日記中，當(dāng)事人還寫下了大量稚嫩的詩句，其中有一首就叫《思念》，詩中寫道：

曾幾回回在夢中見到你

在這時我歡快，與你在一起

談過去，談未來，談到了我們自己

醒來時才發(fā)現(xiàn)這不是

荒唐又有些甜蜜的現(xiàn)實(shí)

可每當(dāng)這時我又開始了對夢境的回憶

我們年輕，無知

這思念也有些羅曼蒂克

更有些幼稚

曾為你的一切擔(dān)憂

曾為你的過失著急

然而青春時期的思念

正是我們生活的開始

正如作者在這首詩中所描述的，他跟那位女生的單獨(dú)會面只有在夢中，這期間兩個人甚至于連手都沒有拉過，兩人的交往是純粹的柏拉圖式的。

人的記憶總是有些偏差的，偏差多了對自己的過去也就產(chǎn)生了一些本質(zhì)上的懷疑。我跟葉昌華處于同一個時代同一個環(huán)境，當(dāng)年我也應(yīng)該是如此純真的吧！從這個角度講這兩本日記真的對葉昌華極為重要，其原因就在于過去時光的不可復(fù)制。作為當(dāng)事者的葉昌華顯然對這一切早已明了，不然他也不會在當(dāng)年一再地催討。

讀完這兩本日記已經(jīng)是午后了，陽光斜斜地從陽臺上透進(jìn)來，灑落在深紅色的茶幾上，產(chǎn)生了一種迷幻的彩色，現(xiàn)在那兩本日記就籠罩在這片彩色中。這兩本日記是應(yīng)該交還它的主人了。當(dāng)年葉昌華是因?yàn)檎湟暡沤唤o我的，而我卻辜負(fù)了他；現(xiàn)在我開始珍視卻不得不交出去了，好在是物歸原主，想必它的主人會比過去更加看重吧。

3

我趕到圣御酒店恰好是八點(diǎn)半，時間稍微早了一點(diǎn)。找到葉昌華的電話號碼幾乎沒有費(fèi)很大的周折，葉昌華的老家就在這個城市治下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，又是在這個城市讀的師范，自然會有著千絲萬縷的聯(lián)系，得到號碼的那一瞬間我心里更加內(nèi)疚起來，原本我是可以早一點(diǎn)把日記交還給葉昌華的。葉昌華在電話里一聽是我，一點(diǎn)兒也沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的那種吃驚，我說要過去看他，他表現(xiàn)得也非常自然，仿佛我們是聯(lián)系密切的老朋友，說了時間和房間號就把電話掛了。

這個季節(jié)一般的飯局都是在六點(diǎn)半開始上菜，一大桌子菜上完，再喝點(diǎn)酒鬧騰一下，這頓飯吃下來怎么著也得兩個多小時。葉昌華是市委書記的客人，就是市委書記不在場也應(yīng)該是很受重視的，其中的繁文縟節(jié)必定是少不了的，所以這個時間的葉昌華應(yīng)該是不在房間的。我站在霓虹燈閃爍的門口猶豫了一下，最終還是走進(jìn)了酒店的大廳。跟富麗堂皇的外表相比，大廳就顯得逼仄了一些，一進(jìn)門就是狹長的服務(wù)總臺，后面墻上掛著全世界主要地區(qū)的時間，這些時間大多數(shù)情況下都沒用但卻是必不可少的，這就像女人衣服上的飾品，缺了總讓人感到味道要淡一些。

在大廳右邊的休閑區(qū)坐下來，旁邊是如老式織布機(jī)般的報架，正對著的是一個碩大的魚缸，里面的世界是多彩的，游弋在萋萋綠草和褐色礁石之間的是一對對長著掃帚樣尾巴的觀賞魚，這種魚我曾經(jīng)從圖片上見過，應(yīng)該叫紅龍魚，原產(chǎn)于印度尼西亞，很是名貴，一條小魚苗就要幾萬元。魚缸的右上角有一張卡片，一開始我以為是魚缸的編號，探身向前，原來是對紅龍魚的介紹。在這個城市最高檔的酒店有這樣的觀賞魚是一點(diǎn)也不奇怪的，所以那張卡片就顯得多余了。

眼前不斷有裝束嚴(yán)整的服務(wù)員晃來晃去，我想問一下，但不知道葉昌華在哪個餐廳，也就不好張口?？炀劈c(diǎn)的時候有一撥客人從長長的甬道嬉笑著走出來，他們個個紅光滿面肚腩凸出，有一個嘴巴里還叼著一根不斷晃動的牙簽，里面沒有葉昌華。我沒有失望，內(nèi)心反而有了一種對自己的不滿，這樣的隊(duì)伍里怎么會有著名學(xué)者、知名教授葉昌華呢？！于是我起身向電梯走去，1512，這是葉昌華告訴我的房間號，這個號碼有些奇怪，從外面看樓房只有四層，不知道這個數(shù)字是怎么得來的。房間在三樓，本來是不應(yīng)該坐電梯的，剛剛從餐廳出來的客人蜂擁著要找樓梯步行，我不想跟他們擠在一塊，只好就近走電梯，更何況葉昌華告訴我房間號碼的時候說房間就在電梯的右手。我是一個方向感很差的人，圣御酒店我是來過的，但今天下午我過來的時候還是打聽了好幾個路人才找到。

門鈴響了兩次房間里都沒有回應(yīng)，我正在門口躊躇，樓層服務(wù)員走過來說，客人下去吃飯了。我問，你知道在哪個餐廳嗎？這話是不自覺地說出來的，問得有些多余，就是知道葉昌華在哪個餐廳用餐我也不會找過去的，陪同葉昌華吃飯的一定是市里的一些政要，以不速之客的身份在餐廳跟這些政要們相見顯然是非常尷尬的事情。服務(wù)員亮亮的眼珠兒看了我一眼，圓圓的臉盤上忽然就涌動出一副不好意思的神情。我覺得這女服務(wù)員有些眼熟，她應(yīng)該就畢業(yè)于我曾經(jīng)從業(yè)的那所中學(xué)。女服務(wù)員沒有叫我校長或者老師，我也就不便主動說破，我一向是個不太會利用資源的人。

我去給你問問。女服務(wù)員的熱情是猝不及防的，沒有等到我的應(yīng)答就快步地跑向了位于走廊盡頭的服務(wù)室，很快就又跑回來說，1512的客人已經(jīng)離開餐廳去了二樓的茶室，您要是有急事就去那里找吧。這次她用了“您”，這讓我愈加堅信了剛才的判斷。

這次我沒有猶豫，喝茶顯然要比飲酒隨意多，但我還是給葉昌華先打了個電話。

雖然是文人之間的聚會但畢竟是在酒后，我走進(jìn)二樓茶室的時候還是感受到了一股熱烈的氣氛。葉昌華先是站起介紹我，然后又向我介紹那幾位在座的客人，有市委研究室的范主任，有民政局的左副局長，還有程校長、張老師。介紹完了，葉昌華說，這些都不是外人，都是我們師范的同學(xué)。市委研究室的范主任我早就認(rèn)識，但從來沒有聽說過他是葉昌華師范的同學(xué)，左副局長和張老師就是當(dāng)年我們一起吃過飯的左同學(xué)和張同學(xué)，我現(xiàn)在跟左同學(xué)在一個大樓里辦公，有時偶爾撞見也僅僅是點(diǎn)頭而過。張老師這么多年我?guī)缀醵紱]有見過，雖然我們同在教育系統(tǒng)但我卻不知道他是哪所學(xué)校的老師，看他的神態(tài)似乎狀況不是太好，都進(jìn)入夏天了還穿著一身皺皺巴巴的西裝，還打了領(lǐng)帶，粗糙的臉頰上布滿歲月的滄桑。程校長我是知道的，因?yàn)樗谐逃穹?，現(xiàn)在市聾啞學(xué)校任副校長，這所學(xué)校雖然叫市聾啞學(xué)校卻隸屬于郊區(qū)，據(jù)說是所待遇跟教學(xué)條件都相當(dāng)好的學(xué)校，沒有很硬的關(guān)系是調(diào)不進(jìn)去的。但面前的程玉芳早就找不到學(xué)校時的影子了，原本瘦削的臉龐如發(fā)面餅子一樣腫脹起來，頭發(fā)剪得極短，遮蓋在肥碩的腦袋上，就像是扣上了一個沒有挖干凈的西瓜皮。

我在最邊角的紅木椅子上坐下來，把隨身帶的布兜子掛在椅子的扶手上，里面裝的是已經(jīng)包裝好了的日記本。談話依然熱烈，主題卻比較突出，都是回顧當(dāng)年師范學(xué)校的生活，這中間又都是圍繞葉昌華展開的。比如有次葉昌華在晚自習(xí)之后依然留在教室里溫習(xí)功課，居然忘了教學(xué)樓鎖門的時間，葉昌華在無奈之余只好從一樓破損的窗子里爬出來，結(jié)果卻正巧撞到學(xué)校教導(dǎo)處主任來巡查，面對教導(dǎo)處主任的訓(xùn)斥，葉昌華不但不服氣，反而把教導(dǎo)處主任教訓(xùn)了一頓，大長了同學(xué)們的威風(fēng)；再比如有次班委會確定班里優(yōu)秀學(xué)生的人員，由于個別班干部操縱了選票，有一個不夠格的學(xué)生當(dāng)選了，葉昌華據(jù)理力爭得不到認(rèn)可之后居然怒氣沖沖地拂袖而去……凡此種種都是在詮釋一個品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，一個正直無畏的青年，同時也為葉昌華今天的優(yōu)秀尋找著切實(shí)的依據(jù)。

參與熱烈討論的主要是范主任和左副局長，張老師基本插不上話，只是不停地訕笑著，就像一個局外人；程校長也不說話，瞇著眼睛笑著，不時偷眼看一下坐在旁邊的葉昌華。葉昌華微笑著，鏡片后面閃爍的目光如探測儀一般從每個人臉上掃過，修長的手指摩挲著光滑的椅子扶手，不停地游動，很悠閑的樣子。

過了一會兒葉昌華才感到有些冷落了我，轉(zhuǎn)過身來問，你怎么樣？剛才吃飯的時候還聊起了你，教育局這樣安排是不對的，你是正縣級，怎么能安排個副書記呢！出事故也不能全把屎盆子扣在校長頭上吧？具體情況還要具體對待。需要我跟孟書記打個招呼你盡管說話，我跟孟書記很熟的，沒事。

我沒有想到葉昌華會關(guān)注起我的仕途來，說實(shí)在的，在來之前我一點(diǎn)都沒有想到葉昌華還有這個作用。至于仕途我早就看淡了，教育局副書記盡管是個閑職，我卻已經(jīng)非常滿意了，現(xiàn)在至少家里的電話半夜不會“吱吱”地叫了，至少我有工夫好好打量自己的生活了。人有時是需要打量自己的生活狀態(tài)的，這種打量能給人一種遠(yuǎn)觀的角度，只有遠(yuǎn)觀才能冷靜地理性地對待自己。

面對葉昌華的熱心我不知道該如何回應(yīng)，說需要他幫忙顯然就違背了我自己的初衷；說不需要幫忙那也不對，在座的范主任、左副局長、程校長大概都或多或少地從葉昌華那里得到了些自己想要的東西，我如果拒絕就有些冒天下之大不韙了，更何況葉昌華雖然看似隨便說出，但我能感受到他的真誠，關(guān)鍵是他目前也有這個條件能兌現(xiàn)自己的承諾。

我剛來局里不久，一切還都摸不清頭緒，先穩(wěn)穩(wěn)也好。我含糊地應(yīng)著，內(nèi)心想讓葉昌華主動提日記的事情，這樣我就可以順理成章地物歸原主了。在這樣一個集體場合，守著兩位當(dāng)事人，我是不好意思把日記本這種很私密的東西交出來的，尤其是物是人非，原來的天鵝變成了現(xiàn)在的肥鴨，我是說什么都克服不了這種障礙的。我堅信葉昌華會提的，他甚至一接到我那個莽撞的電話就應(yīng)該明白我是為什么來的，只不過是這么多年的歷練讓他變得沉穩(wěn)了許多，但再沉穩(wěn)，對這么“重要的成長記憶”也是按捺不住的，當(dāng)年他曾是多么急切呀！我在心里祈求著，想讓他更快地把話題引向日記本，哪怕他當(dāng)場給我難堪也在所不惜，那時我確實(shí)太年輕了，只一門心思走自己的路，為了趕路甚至踐踏了別人的風(fēng)景，所以理應(yīng)受到懲罰。

葉昌華認(rèn)真打量了我一下，我也在抬眼看他，真正面對面坐下來，我才發(fā)現(xiàn)葉昌華幾乎沒變，頭發(fā)烏黑锃亮，眼睛陷在淺淺的眼眶里，仍然那么靈動而飽滿。他的身體似乎就是一個碩大的漏斗，二十年的時光穿過居然沒有留下一點(diǎn)兒的痕跡。這種感覺讓我一下子放松起來，我想我是應(yīng)該對他有所提醒的，趁著他扭頭跟左副局長回應(yīng)的當(dāng)口，我把掛在扶手上的布兜子的一根帶子推了下來，當(dāng)葉昌華再次轉(zhuǎn)向我的時候，那布兜子就有些松松垮垮的樣子了，一根細(xì)麻繩狀的帶子搭在下面，另一根蜷縮著吊在扶手上，這種格局就把布兜子拉成了一個斜三角的豁口，那錫紙包裝就探了出來，銀色的光澤在暖暖的燈光下看起來很是扎眼。

我確信葉昌華是看到了，就在剛才他的目光伸過來又怕燙般縮了回去，我下午才做上去的錫紙包裝可能給他造成了某種錯覺。決定要把日記本交給葉昌華的時候，我的心情突然好了起來，專門找來了錫箔紙，把那兩本陳舊的日記本仔細(xì)地包了起來，這不僅僅是因?yàn)閮?nèi)疚，更重要的是我覺得它們值得我費(fèi)些心思?？涩F(xiàn)在卻成了回歸的障礙。

討論的話題依然在繼續(xù)，這應(yīng)該是范圍很小的一次討論，是今天晚上酒宴氣氛的延續(xù)。我根本就插不上話，只好尷尬地坐著，期望葉昌華能創(chuàng)造出機(jī)會。葉昌華中間又轉(zhuǎn)了一次身，目光下沉從布兜子上掃了一下說，你不要客氣，咱們是同學(xué)加老鄉(xiāng)，有什么事真需要給孟書記說就盡管開口。

我還能說什么呢？葉昌華已經(jīng)認(rèn)定我是帶著別樣目的來的。我起身告辭，內(nèi)心其實(shí)還是有所期望的，葉昌華總得送一下吧，也許會送出門口，如果能送下樓就更好了，我就可以從容地把日記本交給他了。見我要往外走，范主任和左副局長嘴里道著別，身子卻沒有動，程校長和張老師站起來挽留了一下，葉昌華果然站起來相送。送到門口我沒有回頭，想讓他再往前走幾步避開后面的人群，但葉昌華卻不愿意往前挪動了，說你有我的電話了吧，咱們可以隨時聯(lián)系。

順著樓梯往一樓大廳走，我的心也在下沉，內(nèi)心充滿了沮喪。也許葉昌華是真的把這兩本日記給忘了，那自己還有必要這么看重嗎？還用得著管什么感受不感受嗎？現(xiàn)在看來葉昌華的日記在我這里卻成了一個天大的麻煩。意識到這一點(diǎn)，內(nèi)心忽然又涌動出來一個想法，然后折轉(zhuǎn)身子重新來到三樓，找到了那位樓層的服務(wù)員，把手里的布兜子交到她的手上。

第二天一早我打開手機(jī)就看到了一條短信：盡管成熟的成本太高，但我們還是喜歡成熟。是葉昌華的。我看了一下短信發(fā)送時間，是今天凌晨三點(diǎn)，看來葉昌華看到了日記，還是找回了屬于自己的過去，因此而擁有了一個不眠之夜。我想我們之間還是有共鳴的。這個意識一冒出來，我就有些興奮，手指開始快速地按動手機(jī)鍵盤，手機(jī)屏幕上很快出現(xiàn)了一段長長的文字，我渴望與他交流，像我們曾經(jīng)有過的那樣。可是我很快就冷靜了下來，我想我還是太幼稚了一些，我們已經(jīng)永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)離了過去，而現(xiàn)在我們又站在不同的河流之中，怎么可能還有那種沒有煙火氣的交流？葉昌華喜歡成熟，他也正以他自己的方式成熟著；而我也喜歡成熟，卻繼續(xù)以我自己的方式幼稚著，他再也不會從我身上看到他過去的影子了。

我猶豫著，最終還是把那段文字刪了，然后認(rèn)真盯著寬大的手機(jī)屏幕，重新摁上去三個字：祝福你！之后我把它們調(diào)到手機(jī)屏幕的中間，又把它們替換成自己喜歡的黑體隸書，輕輕點(diǎn)了一下發(fā)送鍵。

責(zé)任編輯 石華鵬