安勇

這是五年前的事。

2010年的十一長(zhǎng)假期間，我們中專同學(xué)回母校搞了一次聚會(huì)，畢業(yè)二十年，到場(chǎng)的也剛好是二十人，用我們班主任吳老師的話說“非常具有紀(jì)念意義”。我們幾個(gè)去看老羅，是在聚會(huì)上臨時(shí)做出的決定，從很大程度上講是頭腦發(fā)熱的結(jié)果。認(rèn)真說起來和我的關(guān)系并不大，始作俑者是老秦、谷曉雅還有老金當(dāng)時(shí)的女友小尚。我和老金一樣，都只是被動(dòng)的參與者。我額外還有一個(gè)任務(wù)，是負(fù)責(zé)給他們當(dāng)司機(jī)。這也是不得已而為之，當(dāng)時(shí)除了我之外，別人都喝了不少酒。當(dāng)然了，我開車的技術(shù)也不錯(cuò)，往返一百多公里路程，去了又回來，剛好趕上最后的依依惜別。這件事算是聚會(huì)的余興節(jié)目，一個(gè)很小的小插曲，像生活中很多別的事情一樣，過去也就過去了，很快就忘在了腦后。

我能夠再次想起來，是因?yàn)閹滋烨霸谂笥讶锟吹搅艘黄嘘P(guān)劉索拉的文章。這篇文章讓我吃驚不小。我沒想到劉索拉是音樂科班出身——也許曾經(jīng)知道，后來忘記了——多年來一直滿世界地追求音樂夢(mèng)想，有自己的樂隊(duì)，堅(jiān)持獨(dú)特的音樂風(fēng)格，不斷地對(duì)這個(gè)庸常的世界說不。更讓我吃驚的是，劉索拉居然是位年輕美麗的女士，這些年我一直把她當(dāng)男性老作家崇拜呢。這篇文章還勾起了我一連串的回憶。1988年夏天，我十七歲多一點(diǎn)，還不到十八歲，在秦皇島郊外一個(gè)叫半壁店的小村子實(shí)習(xí)，每天背著炮筒似的T3經(jīng)緯儀，爬到山頭上觀測(cè)三角形。喜歡隔壁班一個(gè)姓嚴(yán)的女同學(xué)，又不會(huì)正經(jīng)交往，能想到的辦法就是拎著一瓶酒和一包花生米跑到實(shí)習(xí)基地附近的礦區(qū)鐵路上，把自己灌得酩酊大醉后，發(fā)出狼一樣的號(hào)叫聲。有一天下雨，我去市里買回了一堆書。其中一本小說集里，就有劉索拉的《你別無選擇》。那本小說集叫《現(xiàn)代派小說選》還是《新時(shí)期小說選》，我已經(jīng)記不清了。說起來，連《你別無選擇》這篇小說的內(nèi)容也毫無印象了，留在記憶里的就只剩下作者名和小說名。

我想說的是，那天和我一起去買書的人就是老羅。

當(dāng)時(shí)他買了兩本詩集——《北島詩選》和《朦朧詩選》。兩本書有個(gè)共同特點(diǎn)，就是里面的詩我都讀不懂。大概正因?yàn)檫@樣，反倒把書名記住了。那時(shí)候，老羅已經(jīng)是小有名氣的校園詩人，給自己起了筆名羅丹，立志要用詩句雕塑出一代人的靈魂。我們倆，再加上老秦、老金、谷曉雅，正籌劃著辦一份名為《我們》的報(bào)紙。

老秦筆名秦朝，也是學(xué)校里的名人，有一段時(shí)間照片被貼在教師辦公樓前面的玻璃櫥窗里展覽，在“崇拜的人”那一欄后面填著：Myself。老秦寫詩也寫散文，人長(zhǎng)得高大帥氣，會(huì)下圍棋，對(duì)哲學(xué)也非常熱衷，是很多女生暗戀或明戀的對(duì)象。他經(jīng)常教導(dǎo)我們，大凡偉大的作家都是哲學(xué)家，所以一定要讀哲學(xué)。畢業(yè)第二年夏天，為了分到單位的集資房，他火速娶了家屬院一位姓王的姑娘，轉(zhuǎn)過年兒子出生，他就漸漸寫得少了，但還在堅(jiān)持寫。幾年后，兒子意外夭折，讓他徹底放棄了寫作。但當(dāng)年在學(xué)校時(shí)，我們都信心十足地以為有朝一日會(huì)把自己寫成一位大作家，對(duì)老秦的話也不敢置之不理。大家有目共睹，哲學(xué)讓老秦發(fā)生了立竿見影的變化。有時(shí)候聊得好好的，他會(huì)突然嚇人一跳地說一句“上帝死了”。你要是膽敢對(duì)他說孤獨(dú)，他就會(huì)盯著你的眼睛問：“錯(cuò)以無聊充孤獨(dú)，你他母親的配嗎？”

谷曉雅喜歡音樂和繪畫，同時(shí)也喜歡老秦，我們之所以拉她入伙，主要目的大概是想讓她畫插圖。她長(zhǎng)得很漂亮，歌唱得好聽，理想是當(dāng)歌唱家。每天早晨六點(diǎn)，她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在操場(chǎng)上練聲，“啊啊啊”，“咦咦咦”，然后合在一起“阿姨”。我們班很多男生都喜歡她，但不包括老秦。老秦對(duì)她最親近的舉動(dòng)，是送給了她一個(gè)雅子的筆名。我問過老秦為什么看不上谷曉雅。老秦說，她長(zhǎng)了一雙桃花眼，不會(huì)安生過日子。

老金喜歡歷史，勤奮得都有些不正常了，吃飯拉屎手上都捧著一本書。立志將來要當(dāng)大學(xué)教授，成為歷史學(xué)家，寫出一部《史記》那樣的巨著。每次他談起這個(gè)理想，我腦海里都會(huì)浮現(xiàn)出他遭受宮刑的場(chǎng)面。說起來有些奇怪，他不愛好文學(xué)，也沒有其他辦報(bào)紙用得上的本事，除了住在我上鋪，每天早晨偷抹我的雪花膏之外，和我們的關(guān)系也算不上親近，我們?yōu)槭裁匆牖锬?？其中的原因，說什么也想不起來了。

人到中年，很多事情都不愿意再較真兒。一是這么大歲數(shù)了，不好意思鉆牛角尖，二也覺得沒有什么必要。用句時(shí)髦的話說，人生就像一次旅行，一路走來，你的背包里不可能把所有東西都裝進(jìn)去。走一段路，就要淘汰一些舊東西，裝進(jìn)一些新東西。記住的都是應(yīng)該記住的，忘記的也是應(yīng)該忘記的，用不著死乞白賴和自己過不去。

能想起五年前那件事，就說明還沒到應(yīng)該忘記的時(shí)候。

我決定給老羅打個(gè)電話。自從五年前那次見面后，就一直沒再和他聯(lián)系過。我還記得，他說的最后一句話是“操你們母親的”。話說完后，他的嘴巴還在動(dòng)個(gè)不停，好像在暗自運(yùn)勁，讓人有一種不祥的預(yù)感。我明智地閃身躲開。老秦就沒有那么幸運(yùn)，一口痰從老羅嘴里飛出來，像塊年糕似的貼在他的禿腦門兒上。那口痰對(duì)老秦打擊不小，回去的路上他情緒一直很低落，右手也抖得更厲害，嘴里不斷重復(fù)“倒霉”兩個(gè)字。谷曉雅試圖讓他振作起來，鼓勵(lì)他多說幾個(gè)字，老秦就開始沒完沒了地說“真他母親的倒霉”。把“媽”替換成“母親”，是我們?cè)趯W(xué)校時(shí)的一種語言習(xí)慣，最初是受一段相聲啟發(fā)，那段相聲里有個(gè)包袱，“你以為我們知識(shí)分子就不會(huì)罵人嗎？他母親的?！蔽覀儏抢蠋熣f過，讀中專也算知識(shí)分子，起碼是小知識(shí)分子，于是，眾多母親就相繼出現(xiàn)在我們的話語里。

我把手機(jī)通訊錄從頭翻到尾，沒找到老羅的電話號(hào)碼。手機(jī)是一年前剛換的，找不到五年前的老羅，也并不奇怪。我又把幾個(gè)本子翻了一遍，仍然沒有老羅的名字，這就有些奇怪了。我是個(gè)認(rèn)真仔細(xì)的人，每個(gè)電話號(hào)碼都按聯(lián)系人姓氏記得工工整整，而且每年還會(huì)謄抄一遍，按道理不會(huì)把老羅的號(hào)碼弄丟。我坐在書房里仔細(xì)想了想，認(rèn)為只有一種可能性，就是我本來就沒有老羅的號(hào)碼。畢業(yè)第五年頭上，老羅就得了抑郁癥，最嚴(yán)重的時(shí)候一度精神恍惚，說話胡言亂語。單位給他辦了病退手續(xù)，老婆和他離了婚，帶著孩子改嫁他人。老羅的父母照顧過他一段時(shí)間，后來他妹妹生小孩，他們就去照顧產(chǎn)婦了。在長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間里，老羅最喜歡做的事情就是給同學(xué)們打電話。我們都多次成為他的聊天兒對(duì)象，也不止一次互相交流過心得體會(huì)，都覺得實(shí)在是太折磨人了。在電話里，老羅有時(shí)候回憶讀書時(shí)的往事，有時(shí)候談?wù)撛姼瑁嗟臅r(shí)候，邊回憶往事，邊談?wù)撛姼?。他的拿手好戲是點(diǎn)名，按學(xué)號(hào)逐一說出我們班三十五名同學(xué)的名字。開始我們的心里充滿了溫暖濕潤的感覺，不知不覺思緒也回到了校園里，跟著他一起回憶。這樣的電話接的次數(shù)多了，就覺得不是那么回事了。眼前的生活還在繼續(xù)，除了老羅和那個(gè)叫普魯斯特的法國人，誰也不能靠回憶過日子。大家每天都要面臨各種壓力和問題，誰有心思陪著他沒完沒了地追憶逝水年華呢？更讓人無法忍受的是，老羅還會(huì)不斷地提起你當(dāng)年的理想。這就有些揭人傷疤的意思了。理想之所以叫理想，就說明它很可能無法實(shí)現(xiàn)，人最重要的本領(lǐng)是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)生活中，沒有幾個(gè)人會(huì)像春秋時(shí)那個(gè)叫尾生的傻子一樣，寧可淹死還死抱住理想的橋墩子不放。還是那句話，該記住的記，該忘的就得忘。人家自己都忘記的事情，有人偏要一個(gè)勁揪住不放，真他母親夠折磨人的。我們不勝其煩，只能盡量少接或不接他的電話。老羅大概也意識(shí)到了什么，也可能他已經(jīng)病得失去了騷擾我們的能力，總而言之，他的電話漸漸變少，直至徹底消失了。大概就是在這個(gè)過程中，某一次謄抄電話通訊錄時(shí)，我有意“帕絲”了他的號(hào)碼。

我給老秦打電話，他也不知道老羅的號(hào)碼。他還對(duì)那口痰耿耿于懷，說聽到老羅這個(gè)名字，腦門上就感覺黏糊糊的，心里就他母親的一陣陣惡心。

“孫子才會(huì)再給他打電話呢！”老秦惡狠狠地說。

去年我見過老秦一次，他開車帶著家人沿濱海路自駕游，途經(jīng)我所在的城市，我請(qǐng)他們?nèi)业絼P倫咖啡吃了一頓西餐。他的第二個(gè)孩子已經(jīng)上小學(xué)了，小姑娘聰明伶俐很有禮貌，就是看上去膽子有些小。老秦戒掉了酒癮，右手不再一個(gè)勁地發(fā)抖，已經(jīng)漸漸從兒子夭折的陰影里走出來。在飯店門口分手時(shí)，他把嘴湊近我耳邊說，等到將來退休后，他打算重新把筆撿起來，不為當(dāng)什么作家，就圖一個(gè)樂兒。我知道他說的是心里話，我也知道他為什么會(huì)對(duì)我說這些。在別人心目中，我已經(jīng)是個(gè)作家了，是一個(gè)實(shí)現(xiàn)了理想的人。

“老耿，你千萬別多心，我一直非常尊重你。我不是罵你，是特指我自己?！崩锨卮蟾乓庾R(shí)到“孫子”這個(gè)詞打擊面太廣，趕忙進(jìn)行解釋。我告訴他沒多心，說自己也是一時(shí)心血來潮才想起老羅。接下去，我給他講了寫劉索拉的那篇文章，還有多年前和老羅一起買書的經(jīng)歷。

電話里的老秦沉默片刻說：“老耿，你好好想一想，是不是忘記了什么事？”

我一頭霧水，不知道自己忘記了什么，當(dāng)然也無從想起，只好讓他提個(gè)醒。

“那天一起去買書的，還有我呢！”老秦失望地嘆口氣說。

我有些吃驚，記憶真是個(gè)不靠譜的東西，如果老秦自己不說，我半點(diǎn)都想不起來當(dāng)時(shí)同行的還有他了。好在老秦也沒再計(jì)較下去，只是提醒我，再出新書時(shí)別忘給他寄一本。我爽快地答應(yīng)下來，其實(shí)自己也不知道猴年馬月會(huì)出新書，最大的可能性是永遠(yuǎn)都不會(huì)再出。

該說說我自己了。

我叫耿立中，在市文聯(lián)上班，掛著一個(gè)市作協(xié)副主席的頭銜，用前一陣社會(huì)上流行的說法，也算是“被體制包養(yǎng)起來”的人。我寫過幾年小說，曾經(jīng)的筆名叫耕夫，出版過兩本小小說集。遇到有人喊我作家，我會(huì)提醒他叫老耿。不是我謙虛低調(diào)，而是如今已經(jīng)很少寫作，作家兩個(gè)字聽上去更像罵人，讓我如芒在背。按照時(shí)髦的說法，我算是個(gè)文化學(xué)者，也有人叫明星學(xué)者。五年前聚會(huì)時(shí)，我剛買下了步行街上的一處二層門市，把本市第一家書院的牌子掛起來。很多事情還沒有完全理順，對(duì)未來也重新有了些憧憬，以為自己抓住了一個(gè)契機(jī)，將會(huì)干出一番事業(yè)來?，F(xiàn)在我才搞明白，其實(shí)書院和寫作一樣，仍然是虛幻的泡影罷了。不管什么產(chǎn)業(yè)，到頭來都是商業(yè)，都離不開錢。為了擴(kuò)大知名度，我不斷參加各種電視節(jié)目，漸漸成了本市的名人。我還在不斷地買書，仍然還是本市十大藏書家之一，但那些書已經(jīng)很少有時(shí)間讀，大部分書塑料封皮都懶得撕掉，就擺在了一排排書架上。我已經(jīng)戒煙戒酒持齋多年，褲兜里時(shí)刻揣著一瓶速效救心丸，遇到有人勸酒或者問起原因，就掏出來晃一晃，告訴對(duì)方身體不行了。別人就沖我挑大拇指，夸贊我有意志力。我一律笑而不答。只有我自己知道，這么做其實(shí)是因?yàn)闆]勁沒意思提不起興致來。年華不再，理想漸行漸遠(yuǎn)，怎么說都是一種莫大的悲哀，怎么還有心思抽煙喝酒吃肉呢？

你說是不是？

不過，當(dāng)年坐在聚會(huì)的酒桌上時(shí)，我還預(yù)料不到五年后的今天，一直在豪情萬丈地向大家描述我的白云書院。

我剛才說過了，參加聚會(huì)的一共是二十人，這個(gè)數(shù)字是否算上了我們吳老師，我已經(jīng)記不清了。但我還記得，路途最遠(yuǎn)的是谷曉雅，她是從海南趕過去的。讓人欣慰的是，她還是那么美，歲月在她那好像沒留下什么痕跡。她渾身上下都是名牌，胳膊上挎著一只紅色路易威登皮包，沒有直說坐飛機(jī)，而是問大家誰有暈機(jī)藥，聲稱她已經(jīng)難受得要死了。誰也沒預(yù)備那玩意。但她也沒有真死，整個(gè)聚會(huì)的兩天里都活得好好的。她一直在講自己的老公，講當(dāng)年創(chuàng)業(yè)有多么不容易，接到第一張訂單時(shí)如何激動(dòng)得熱淚盈眶，順便也說到了他們的財(cái)富、奔馳車和別墅式洋房。

坐在谷曉雅旁邊的老秦則顯得有些萎靡不振，臉色蠟黃陰郁，一只右手抖得像播種機(jī)，需要左手幫忙才能把筷子和酒杯拿住。他的頭發(fā)掉光了，一顆禿腦袋縮在肩膀上，兩條小細(xì)腿支著大肚子，酷似動(dòng)畫片《卑鄙的我》里那個(gè)想要偷月亮的壞蛋格魯?？吹剿@副模樣，我們心里都有些難過。大家都知道他遭遇到的不幸。聚會(huì)的五年前，他十二歲的兒子在放學(xué)回家的路上被房檐墜落的水泥塊砸中了頭部。孩子遇難地點(diǎn)離家不到二百米。老秦的精神一度崩潰，染上了嗜酒的毛病。不喝酒時(shí)手就抖個(gè)不停，喝了酒才會(huì)慢慢平復(fù)下來。盡管他和妻子又要了一個(gè)女兒，但心上的傷口還沒有完全愈合。和他說話時(shí)，我們都有些小心翼翼的。

還是不說老秦的事了。

二十年間，人和事變化都很大，雖說不上滄海桑田，但也足以讓人驚訝地說一句“我靠”。我們的母校校園還在，但已經(jīng)被人家吞并，變成了吉林大學(xué)的一個(gè)系，就像是小河匯入大河，找不到什么痕跡了。完全可以想象出來，若干年后除了我們這些人，沒誰會(huì)知道在這座城市里曾經(jīng)有過那樣一所中專學(xué)校，培養(yǎng)出過一批小知識(shí)分子。

同學(xué)們變化也都不小，總的來講混得都不錯(cuò)。班長(zhǎng)有了自己的測(cè)繪公司，手下四五十名員工，用他自己的話說“拿下了蘭州市百分之六十的測(cè)繪任務(wù)”。撫慰一圈大家崇拜的眼神，他忽然嘆口氣又說：“各有各的煩惱啊，我現(xiàn)在，窮得就剩下錢了。”他這么嘮嗑，別人還能說什么呢？只好在心里罵一句：“這孫子真他母親夠裝X的?！眻F(tuán)支書當(dāng)上了市土地局局長(zhǎng)，身材也發(fā)生了明顯變化，已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)的“腰粗腿短，大屁股圓臉”。他一直在引導(dǎo)我們打探他的私生活，猜他有幾個(gè)情人，都是多大年齡。見沒人愿意配合，就主動(dòng)坦白說有兩個(gè)，一個(gè)不到三十，一個(gè)不到三十五……打住吧，我的回憶已經(jīng)跑偏了，這些事情都不是重點(diǎn)，還是一帶而過比較好。

不過，有兩個(gè)人還是要說一說。

一個(gè)是我們吳老師。老人家已經(jīng)六十出頭，突然下決心要把研究生學(xué)歷拿到手。酒桌上太亂，我沒有完全搞清楚其中的原因，大概是和學(xué)校被吞并后原來的教師受到了歧視有關(guān)。我們都有些不解，她老人家?guī)啄昵耙呀?jīng)退休了，不管考取什么學(xué)歷也完全用不上了，單純只是為了爭(zhēng)一口氣，有什么意義呢？

只有老金能理解吳老師，他深沉地說：“人這輩子，追求的不是結(jié)果，而是一個(gè)過程?！?/p>

老金是我要說的第二個(gè)人。這家伙是同學(xué)里最勤奮的人，畢業(yè)這些年一直在沒完沒了地讀書，一刻不停地考取學(xué)歷，大?！究啤芯可?，如今已經(jīng)讀完了博士。他成功加入了教師隊(duì)伍，在鄭州一所大學(xué)當(dāng)教授。有些出人意料的是，他教的卻不是歷史，而是我們?cè)舅鶎W(xué)的測(cè)量專業(yè)。

“歷史我還愛好，但不能拿它當(dāng)飯碗，這事情你懂的?！币娢覇柶穑巡弊愚娱L(zhǎng)，隔著他的女友小尚對(duì)我說。

他戴著一副金絲框眼鏡，風(fēng)度氣質(zhì)頗為儒雅，看上去真像一位大學(xué)教授。伴隨著學(xué)歷不斷更新升級(jí)，他的老婆也在不斷更換，基本上做到了每拿到一個(gè)學(xué)歷就換一個(gè)老婆?，F(xiàn)任女友小尚是他曾經(jīng)的研究生，80年代末出生，長(zhǎng)著一雙丹鳳眼，說話時(shí)喜歡把眼梢向上挑。大概是為了秀身材，特意穿了旗袍。衣服的布料明顯很上檔次，看上去很光滑，讓人有一種想伸手摸一摸的沖動(dòng)。不過，顏色圖案有些問題，從上到下黑白兩色的橫條紋，他們倆剛出現(xiàn)在包房門口時(shí)，我還以為老金摟著的是一棵白樺樹。

客觀地說，那次聚會(huì)的氣氛還是非常不錯(cuò)的，除了我之外，大家都喝了不少酒。同學(xué)們回憶過去，描述現(xiàn)在，展望未來，臉上都掛著迷醉而興奮的光芒。需要說明的是，盡管路途非常近，但老羅卻沒來參加聚會(huì)。不是說大家已經(jīng)忘記了他，恰恰相反，在整個(gè)聚會(huì)過程中，老羅的名字不斷被提及。每個(gè)人都接到過他的電話，被逼無奈地重溫自己曾經(jīng)的理想。小尚有些疑惑不解，老羅咋會(huì)知道那么多人的理想呢？老金告訴她，在畢業(yè)之前最后一次聚餐時(shí)，每個(gè)人都談了自己將來的理想，說者無心，聽者有意，誰也沒想到老羅全都記住了。在大家各奔天涯后，老羅自己弄了一期《我們》，刻鋼板印了三十六張，寄給了吳老師和全班每一位同學(xué)。那是最后一期《我們》，內(nèi)容就是我們所有人的理想。

“沒能仗劍走天涯，總覺著特對(duì)不住人家老羅?！崩淆堁b出一副愁眉苦臉的模樣說。

當(dāng)年他是一個(gè)瘋狂的武俠小說愛好者，用四年時(shí)間，看完了學(xué)校附近三個(gè)租書屋里的全部存書。老龍這句話戳中了穴位，像按下開關(guān)似的打開了大家記憶的閘門。一陣哄笑后，同學(xué)們紛紛向缺席的老羅展開了檢討。

“沒能到首都北京工作，特對(duì)不住人家老羅?！?/p>

“沒能去南極，特對(duì)不住人家老羅。”

“沒能出國留學(xué)，特對(duì)不住人家老羅?！?/p>

“沒能環(huán)游全球，特對(duì)不住人家老羅?！?/p>

“沒能成為亞洲首富，特對(duì)不住人家老羅。”

……

連我們吳老師也跟著湊熱鬧，端著酒杯站起來說：“沒能評(píng)上教授，特對(duì)不住人家老羅。”

“老羅的理想是什么？”有人笑著問。

“他要當(dāng)詩人里的羅丹，用詩句雕塑出一代人的靈魂?！庇腥诵χ稹?/p>

“老羅現(xiàn)在是什么情況？”

“還病著呢，連門都出不了。”

我的心一陣陣發(fā)疼，及時(shí)從包房里逃出去。衛(wèi)生間是個(gè)好地方，總是能給我安全感。我先小了一個(gè)便，又蹲在隔間里思考了好一會(huì)兒人生。站到洗手池前面時(shí)，忽然從鏡子里看見谷曉雅正在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方補(bǔ)妝。谷曉雅也看到了我，揚(yáng)了揚(yáng)手里的粉餅，喊了聲“大作家”。我讓她叫我老耿，問她還唱不唱歌。她似乎嘆了口氣——也可能沒嘆氣，只是我的錯(cuò)覺罷了。

“在卡拉OK唱，別人都喊我麥霸，有時(shí)候也會(huì)參加單位和社區(qū)活動(dòng)?！彼@然沒少喝，向前走兩步，又向后退兩步，搖晃著身子又說，“謝謝你老耿，還記得我會(huì)唱歌?！?/p>

這次不是錯(cuò)覺，我確信她聲音哽咽。在這樣的時(shí)候，作為一個(gè)有紳士風(fēng)度的男人不該無動(dòng)于衷，“我要負(fù)責(zé)任地說一句，你人長(zhǎng)得漂亮，歌唱得好聽，當(dāng)年在學(xué)校讀書時(shí)，咱們班好多男生都喜歡你?！?/p>

“真的假的？”她向上挑了挑眉毛，似乎不經(jīng)意地抹了把眼角，“喜歡我的人里有沒有你？”不等我回答，她就自己給出了答案，“肯定沒有你，當(dāng)年你好像喜歡隔壁班的一個(gè)女生，對(duì)不對(duì)？”

我笑笑沒回答。她顯然也不需要我回答，對(duì)著鏡子里的自己說：“已經(jīng)老嘍，那句話怎么說來著，年老色衰，青春不再了?！?/p>

“我還要負(fù)責(zé)任地多說一句，你看上去還是那么年輕，剛進(jìn)包房的時(shí)候，我還以為誰把下一代領(lǐng)來了呢！”

谷曉雅笑得花枝亂顫，“快別哄我開心了，都快當(dāng)奶奶的人了?！彼蝗皇兆⌒?，在鏡子里盯著我的眼睛說，“事到如今我才弄明白，幸福都是給別人看的，只有痛苦才真正屬于自己。老公不是我的，錢也不是我的?！?/p>

我還沒紳士到慷他人之慨的程度，不能再次負(fù)責(zé)任地告訴她，老公是她的，錢也是她的。話說到這地步，就只剩下傻笑的分了。谷曉雅已經(jīng)迅速調(diào)整過來，冷不防問了我一句：“你真覺得我歌唱得好聽？”

我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，“怎么能說好聽呢？那是相當(dāng)好聽，好幾次我都以為，站在操場(chǎng)上的是毛阿敏呢！”

“一會(huì)兒我就唱給你聽?！?/p>

幾分鐘后，谷曉雅唱了一首民謠風(fēng)格的歌，許巍的《曾經(jīng)的你》。

曾夢(mèng)想仗劍走天涯

看一看世界的繁華

年少的心總有些輕狂

如今你四海為家

……

我給谷曉雅打電話。她也沒有老羅的電話號(hào)碼。她甚至已經(jīng)忘記了五年前去看老羅的事，很驚訝地問我：“真的假的？”聽她的口氣，就好像我在說夢(mèng)話。

上次聚會(huì)回去后，她請(qǐng)了一位很有名的律師，在對(duì)方建議下雇了私家偵探，上法庭之前對(duì)丈夫的財(cái)產(chǎn)進(jìn)行了一番調(diào)查。最后判決的結(jié)果雖說仍然損失不小，但用她自己的話說，“總算拿到了一筆養(yǎng)老錢?！彪x婚后第二年，谷曉雅的兒子生下了女兒，她以特繁工種的理由辦理了提前退休手續(xù)，全心全意擔(dān)當(dāng)起了奶奶的角色?？吹贸鰜硭苄腋?，每天都在朋友圈里曬小孫女照片，弄得很多人產(chǎn)生了誤會(huì)，以為孩子是她生的呢。順便說一句，朋友圈真是個(gè)神奇的平臺(tái)，它最大的特點(diǎn)就是把個(gè)人隱私變得透明和大眾化。只要關(guān)注了某人，他每天吃了什么，干了什么，正追哪部劇，和誰吵了架，夫妻關(guān)系如何，去哪開會(huì)了，去哪旅游了，有沒有頭疼、感冒、肚子疼、崴腳、便秘等等，等等，這些原本純粹個(gè)人的事情，每天都會(huì)出現(xiàn)在你手機(jī)里，你不想知道都不行。有關(guān)谷曉雅這幾年的情況，我都是通過朋友圈得知的。

“你好好想一想，去看老羅那天，你還弄丟了老金一枚鉆戒?！蔽姨嵝压葧匝?。

谷曉雅竟然半點(diǎn)都沒想起來，驚訝地反問我：“老耿，你是不是記錯(cuò)了？我怎么可能弄丟老金的鉆戒呢？”

我只好繞過鉆戒不提，又問她還記不記得襲擊老秦的那口痰，還有老羅罵的那句“操你們母親的”。谷曉雅說：“這個(gè)好像有點(diǎn)印象，也好像沒啥印象?！?/p>

我費(fèi)了好大力氣，才勉強(qiáng)讓谷曉雅承認(rèn)了五年前去看過老羅的事。

她緊接著又問：“那又怎樣呢，能說明什么？”

我知道這是她目前的口頭語，和“真的假的”一樣，頻繁出現(xiàn)在她的話語里，充分展現(xiàn)出一種質(zhì)疑精神，很多條朋友圈后面都會(huì)加上這句：“那又怎樣呢，能說明什么”或者是“真的假的”。我告訴她沒打算說明什么，只想打個(gè)電話給老羅，問問他目前的情況。怕她再次發(fā)出質(zhì)疑，我趕忙說自己也是一時(shí)心血來潮，我說了寫劉索拉的那篇文章，又講了1988年和老羅、老秦去秦皇島買書的往事。

谷曉雅忽然嘆息一聲，“老耿，你不該忘啊，那天一起去買書的還有我呢！”

我大吃一驚，記憶再次和我開了個(gè)玩笑，如果她自己不說，我實(shí)在想不起還有她了。

“不信你問老秦?！惫葧匝耪f。

五年前的聚會(huì)上，老秦是第一個(gè)喝多的家伙。平心而論他酒德還是不錯(cuò)的，不哭不鬧不攻擊他人，只是不停地從酒桌旁站起來，拉著我陪他去衛(wèi)生間。但每次把腦袋伸進(jìn)隔間里，做出嘔吐的姿態(tài)后，他卻又總是弄不出什么實(shí)際內(nèi)容來，搞得我心里直發(fā)煩，嘴上卻不敢說出來。老秦已經(jīng)意識(shí)到了，雙手撐住隔間的門框，扭過頭看著我說：“兄弟，我知道你們都可憐我，你要是真有同情心，就鼓勵(lì)鼓勵(lì)我，相信我一定能一吐為快?！?/p>

我拍著他后背鼓勵(lì)他，一定要相信自己，只要再加把勁，就能取得成功。

他真的吐了出來。轉(zhuǎn)眼就變得異常清醒，就像是一滴酒都沒喝過似的。他在水池邊洗了臉，猛然轉(zhuǎn)過身，死盯著我的眼睛說：“老耿，你他母親的要是還有點(diǎn)良心，咱就一起去看看老羅?！?/p>

我不知道這話從何說起，聽上去好像是我把老羅弄抑郁的，得對(duì)他負(fù)責(zé)任。

看來老秦還是處于醉酒狀態(tài)。

“別忘了，咱們?cè)?jīng)是一個(gè)戰(zhàn)壕里的兄弟。”老秦又補(bǔ)充說。

“我和你們是不是一個(gè)戰(zhàn)壕的？”

谷曉雅和小尚互相攙扶著走過來，看步態(tài)就知道，兩個(gè)女人都沒少喝。她們互相拿對(duì)方當(dāng)拐棍，完全可以想象出來，如果有一個(gè)人抽身而去，另一個(gè)立馬就會(huì)“撲通”一聲倒在地上。她們說這場(chǎng)酒局已經(jīng)結(jié)束了，接下來要立刻轉(zhuǎn)戰(zhàn)到歌廳去。

老秦先用手指谷曉雅，再指我，又指自己，滿臉嚴(yán)肅地說：“你、你，還有你，都不能去歌廳，立刻馬上，去看老羅。”他神奇的人稱使用方式，讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，以為發(fā)號(hào)施令的不是他，而是另有其人。

小尚立刻來了興趣，抱住老秦胳膊央求，“帶上我好不好？我也要去看看那個(gè)理想收集者?！?/p>

“理想收集者”這個(gè)詞真他母親有創(chuàng)意，我心里對(duì)老金萌生出由衷的敬意，能培養(yǎng)出這樣的學(xué)生當(dāng)女朋友，真的非常不簡(jiǎn)單。趁著他們拉拉扯扯的間隙，我及時(shí)開溜。歌廳我不想去，但也沒想去看老羅，我想辯解不該打擾老羅的生活，其實(shí)說穿了是害怕他追問我的理想。從作家到書院院長(zhǎng)，只有我自己知道，表面的光鮮背后是無奈的妥協(xié)。

老金正站在飯店門口，一見我就迎上來，滿臉神秘地說要讓我看一樣?xùn)|西。

我們回到賓館房間。老金卻沒拿出什么東西來，而是摘下金絲框眼鏡，邊擦邊瞇縫著一雙近視眼看著我問：“你們是不是都在心里合計(jì)，我為什么沒和小尚住在一起？”

昨晚安排入住時(shí)，在老金的要求下，和他同住的是老秦，小尚和谷曉雅住了一間房。這確實(shí)有點(diǎn)奇怪，但那是老金的私生活，并不干別人什么事，奇怪一下也就完了，犯不著一直在心里合計(jì)。不過，我還是配合地點(diǎn)點(diǎn)頭，“你們是不是鬧別扭了？”

老金搖搖頭，戴好眼鏡，把一只皮包放在桌子上，“看看這件東西，你就明白了。”

我以為是什么值錢的稀罕玩意，結(jié)果，老金從皮包里拿出來的卻是一只干葫蘆。

“這可不是普通的葫蘆。它叫苦葫蘆，也叫瓢葫蘆，在古代它的名字叫匏，是專門做酒器用的。”老金用手捧起葫蘆，滿臉鄭重地說，“這么大的匏，在河南那邊已經(jīng)很難找到了，我托這邊的朋友好歹討弄了一個(gè)?！?/p>

咋說也還是葫蘆，到底我也沒弄明白這東西和他們分房睡有什么關(guān)系。

“古代男女結(jié)婚時(shí)，把它一分為二，從中間剖開，用一根紅繩連起來，夫妻兩個(gè)各拿一半，同時(shí)飲酒。這個(gè)儀式叫合巹，意味著夫妻二人合成了一體。只要想一想，就會(huì)讓人覺得神圣莊重。演變成現(xiàn)在的交杯酒，就粗俗得不堪入目了。老耿，現(xiàn)在你明白了吧？我之所以不和小尚住在一起，是在等待這個(gè)儀式。在此之前，我們雖然是戀人關(guān)系，但卻不會(huì)發(fā)生肉體關(guān)系?！?/p>

他的話我聽明白了，但心里卻更加糊涂，不知道他每次換老婆時(shí)，是不是都會(huì)剖開這樣一只葫蘆。他以往那些婚姻以這樣一個(gè)神圣莊重的儀式開頭，又以各奔東西收?qǐng)觯趺凑f都讓人覺得充滿了諷刺。

老金大概看出了我心里的想法，又說：“這些年研究歷史，我終于悟出一個(gè)道理，老祖宗早就把規(guī)矩都定好了，什么事情該怎么做，不該怎么做，都說得清清楚楚。只不過我們急著趕路，把美好的東西忽略掉了。從現(xiàn)在開始，做事情要慢一些，再慢一些。烏龜為什么能長(zhǎng)壽？就因?yàn)樗！崩辖鹫f到這里，從皮包里拿出一只首飾盒遞給我，“光靠葫蘆不行，我還準(zhǔn)備了這枚鉆戒，到時(shí)候一起送給她。你要幫我保密，別向小尚透漏，到時(shí)候我給她……”

話沒說完，老秦、谷曉雅、小尚闖進(jìn)房間，嚷著要去看老羅。我猜想，老金要說的是給小尚一個(gè)驚喜。老金及時(shí)收回了葫蘆，我手上的那只首飾盒被谷曉雅一把奪過去，我和老金一愣神的工夫，她已經(jīng)把鉆戒套在了右手小手指上。

“不管這玩意要送給誰，我先戴著過過癮。走吧，咱們現(xiàn)在出發(fā)，去看老羅。”

我和老金對(duì)視一眼，到底擰不過他們?nèi)齻€(gè)，只好下樓奔停車場(chǎng)。

開的是老金的越野吉普。我當(dāng)司機(jī)，谷曉雅去過老羅家一次，坐在副駕駛位置上指路。老金坐后排中間，小尚和老秦一左一右。車剛開上賓館前面的友誼路，老秦就嚷嚷說不公平，“你們倆身邊都是美女，只有我挨著一個(gè)傻老爺們兒?！?/p>

谷曉雅從前面扭回頭，“我用眼神陪著你，中不中？”冷不防把老秦手上的煙搶過去，自己叼在嘴上。

老羅得病后就離開城市，搬到了他老家所在的縣城里，我們都知道那個(gè)縣城的所在地。出城，上省道，大方向不會(huì)搞錯(cuò)。

谷曉雅一直嚷著說熱，把她那邊的窗子全部搖下去。我把車開得很快，風(fēng)挺大，吹得她頭發(fā)飄起來，臉看上去也有些變形。她一首接著一首地給我們唱歌，不時(shí)向老秦要一支煙抽。路走到一半時(shí)，老秦忽然想到一個(gè)問題，“咱們不能空手去看老羅，得幫他一把，給他扔點(diǎn)錢才夠意思?！?/p>

谷曉雅第一個(gè)表示贊同，“老羅本身那個(gè)狀況，單位給他開的又是病退工資，咱必須得幫，要不還叫啥同學(xué)?！毙∩幸哺鸷澹骸百?zèng)人玫瑰，手有余香。”我和老金沒表態(tài)。那三個(gè)人商量了一氣，決定每人拿五百塊錢給老羅。

谷曉雅先拿了五百，緊接著又抻出五百，“我拿一千得了，剛好湊個(gè)整，給老羅三千?！?/p>

老秦不樂意了，“憑啥啊？你拿一千，那我也拿一千?！?/p>

最后每個(gè)人都拿了一千。小尚手邊現(xiàn)金不夠，先由老金墊上，信誓旦旦地說回頭就還。

這件事告一段落，谷曉雅又扯開喉嚨唱起了歌，忽然又命令我停車，說要去廁所。老秦也說憋不住了。我把車停下，大家都喝了酒，也沒什么可顧及的，男生在車前，女生在車后，就地解決問題。老秦正要掏家伙，一回頭看見谷曉雅站在旁邊，嚇得“媽呀”叫一聲。谷曉雅這才意識(shí)到自己弄錯(cuò)了前后，但也沒知錯(cuò)就改，反而將錯(cuò)就錯(cuò)，“你們的東西我不稀罕看，我蹲下身子，你們也看不到啥?！痹捠沁@么說，她還是下了公路，走到了路邊的草叢里。

大家解決完內(nèi)急問題，提上褲子重新上路。

剛開出二十幾米遠(yuǎn)，谷曉雅又大喊一聲：“停車?！?/p>

我搞不清發(fā)生了什么狀況，下意識(shí)地踩下剎車。

谷曉雅舉起右手說：“撒尿前它還在呢，現(xiàn)在它沒有了?！?/p>

老金第一個(gè)反應(yīng)過來，“它”指的是那枚鉆戒。這次他不再倡導(dǎo)慢，飛快地沖了下去，循著腳印，準(zhǔn)確無誤地找到了谷曉雅留在地上的那攤濕印，但卻沒能找到鉆戒。他又跑到車邊，打開后備廂，出人意料地拿出了一把鐮刀，再次跑回去，彎下腰，割起了草。小尚看到我們滿眼詫異，解釋說老金養(yǎng)了兩只新西蘭兔，因?yàn)橐o它們割草吃，所以車上放了鐮刀。

老金干得滿頭大汗，沿著谷曉雅的足跡割出了一條通道，那枚準(zhǔn)備給小尚驚喜的鉆戒仍然不見蹤影。我們幫不上啥忙，都站在公路上用目光聲援他。老金停下來抹一把額頭上的汗水，“看來一時(shí)半晌找不到，這樣好了，你們?nèi)タ蠢狭_，我留在這里繼續(xù)找。”

我給老金打電話，他也沒有老羅的號(hào)碼。我說了五年前聚會(huì)時(shí)去看老羅的事。

老金說：“這不可能啊，聚會(huì)時(shí)咱們一直都和同學(xué)們?cè)谝黄穑趺磿?huì)單獨(dú)行動(dòng)呢？”

谷曉雅這么說時(shí)，我還很堅(jiān)決地認(rèn)為是她記錯(cuò)了，老金也這么說，把我也弄糊涂了。難道一切只是我的幻覺，五年前就沒去看過老羅？我很想讓老金去向小尚求證，但已經(jīng)不可能了，聚會(huì)結(jié)束不久，小尚就和老金分了手。盡管老金不愿意承認(rèn)，但我還是認(rèn)為，老金是被自己的慢給害了，試想一下，如今這個(gè)時(shí)代，大家都那么直截了當(dāng)，哪個(gè)女孩會(huì)有耐心等到合巹那一天才享受性生活的快樂呢？放著一個(gè)如花似玉的姑娘你卻不去碰，她只能得出兩個(gè)結(jié)論，一是你有病，二是你認(rèn)為她有病。不管是前者，還是后者，都足以讓她做出分手的決定。

我提醒老金，為了找鉆戒，他還拿鐮刀割草。

老金竟然半點(diǎn)都想不起來了，不停地問我什么鉆戒，割什么草？

我只好繞開這事，說了劉索拉和《你別無選擇》，還有1988年和老羅、老秦、谷曉雅去買書的經(jīng)歷。話沒說完，我心里就有了一種預(yù)感。果然，老金像老秦和谷曉雅一樣埋怨我不該把他忘掉，當(dāng)初他也跟著一起去買書了。

老秦還進(jìn)一步提出佐證，“老耿，我還記著那天下著小雨，老羅買了《北島詩選》和《朦朧詩選》。就在回去的路上，咱們幾個(gè)商量要辦一份報(bào)紙，起名叫《我們》。”

他這么說，我就只能承認(rèn)是自己記憶出現(xiàn)了問題。老金忽然叫了一聲，說他可能還留著老羅父母的號(hào)碼。我聽到他翻開本子的聲音。他還真找到了，但不是老羅父母的，而是老羅妹妹的。

“你試試看吧，應(yīng)該有些年頭了，不知道還能不能打通?！?/p>

那個(gè)號(hào)碼竟然奇跡般地通了，接電話的正是老羅妹妹。我問她老羅現(xiàn)在情況怎么樣。

“人已經(jīng)死了?！彼恼Z調(diào)刻板冷漠，毫無感情，好像說的不是親哥哥，而是一棵樹一根草。她這個(gè)樣子，弄得我也有些無所適從了，不知道該悲傷難過，還是震驚嘆息。

“老羅，他是怎么死的？”

“自殺，用褲帶把自己吊在了房梁上?！?/p>

“事情是什么時(shí)候發(fā)生的？”

“已經(jīng)五年了?！?/p>

“是2010年？”

“對(duì)，2010年，十一長(zhǎng)假期間。”

我腦袋“嗡”的一聲，“你能肯定嗎？”

“肯定。頭一天，有幾個(gè)同學(xué)去看他，扔了五千塊錢，第二天，他就把自己吊死了。”

我沒有勇氣問她老羅臨死前留沒留下什么話，就匆忙掛斷了電話。事情實(shí)在太巧了。我很想對(duì)自己說，老羅的死和我們?nèi)タ此麩o關(guān)，對(duì)于一個(gè)重度抑郁癥患者，死就是最好的解脫。他應(yīng)該早就有自殺的打算，只是碰巧在我們?nèi)サ牡诙鞂?shí)施罷了，即使我們不去，他也一樣會(huì)死。但我卻忘不了老羅吐出的那口痰，還有他惱怒地罵的那句“操你們母親的”。更合理的解釋是，因?yàn)槲覀內(nèi)タ此?，給他扔了五千塊錢，讓他受到污辱，才下定了赴死的決心。

接下去我又想，我們真的去看過老羅嗎？谷曉雅和老金都說沒去過，會(huì)不會(huì)是我的記憶出了問題，把想象中的事情當(dāng)成了真實(shí)發(fā)生的，而真發(fā)生的事情，我卻沒有記?。烤拖穸嗄昵澳莻€(gè)雨天，我們那么多人一起去買書，我卻只記住了老羅一個(gè)。

我的腦袋徹底亂成了一鍋粥。

但五年前去看老羅的情景，還是固執(zhí)地浮現(xiàn)在腦海里，讓我不得不承認(rèn)真的發(fā)生過。

越野車重新上路后，老秦坐在了副駕駛位置上，谷曉雅和小尚坐在后面。不知道她們?cè)谡務(wù)撌裁丛掝}，聲音壓得很低，不時(shí)發(fā)出一陣“哧哧”的笑聲。不過，她們倆很快就笑不出來了。汽車進(jìn)入縣城后，谷曉雅說什么也想不起來老羅家的具體位置了?？h城不大，一條大街從東跑到西也不過十幾分鐘，但想找到一個(gè)老羅，還是像大海撈針一樣難。后來，還是老秦一拍腦門想起來，說曾經(jīng)聽老羅說起過，他父母都在電機(jī)廠上班，他們家住的就是電機(jī)廠住宅。

我們一路打聽找到電機(jī)廠，剛說出老羅父親的名字，一個(gè)紅臉膛的門衛(wèi)就把路指給我們，“前面路口右轉(zhuǎn)再左轉(zhuǎn)?！庇终f，“老羅頭日子過得不舒心，攤上個(gè)神經(jīng)病兒子，窩在家里十多年了。”

我們沒搭話，心里都沉甸甸的。

我們準(zhǔn)確找到了老羅的家。走進(jìn)大門時(shí)，一眼就看見了老羅。這家伙蹺著二郎腿，正坐在院子里的一把藤椅上曬太陽。老羅也看見了我們幾個(gè)。他表情呆滯麻木，似乎根本就沒認(rèn)出來。小尚臉上露出了失望的神情，她顯然沒想到，所謂的“理想收集者”原來只是一個(gè)傻子。

屋子里一直沒人出來，看上去家里只有老羅自己。我們正不知如何是好，老羅卻突然開了口，用手指著，逐一喊出了我們每一個(gè)人的名字。指到小尚時(shí)，老羅皺起眉頭。谷曉雅給他做了介紹，說是老金的女朋友。

我們都有些提心吊膽，但老羅還是說起了我們每個(gè)人的理想。不但如此，他還問起我們目前的情況，和當(dāng)年的理想進(jìn)行比較。得出的結(jié)論是，我們都是一些丟失了理想的家伙。我們知道不能任由老羅這樣說下去，我們好心好意來看他，不是為了讓他當(dāng)三孫子一樣訓(xùn)來訓(xùn)去的。谷曉雅第一個(gè)站出來，問老羅現(xiàn)在身體狀況怎么樣。這么問有些惡毒，但卻行之有效，老羅的臉色立刻變得灰暗，低下頭不說話。

老秦緊跟著上場(chǎng)，問老羅每個(gè)月工資多少錢。老羅又把頭向下低了低。忽然卻又想起什么，從身子下面抽出一卷紙，昂起腦袋得意地說：“我的名字還叫羅丹，還在每天寫詩。”

我們不約而同笑了笑。老秦把那卷紙接過去，漫不經(jīng)心地掃一眼，隨手放在一口倒扣的大缸上，“老羅，你得醒醒了，別再提什么羅丹和詩歌。你的名字叫羅本立，既不是詩人，也不是雕塑家。”

老羅的臉色再次變得陰暗，腦袋又垂了下去。

谷曉雅拿出了準(zhǔn)備好的五千元錢，“老羅，我們來得匆忙，也沒給你買啥東西，大家湊了點(diǎn)錢，你自己想吃啥就買點(diǎn)啥吧！”

她站在老羅面前，手里拿著錢，一直保持著居高臨下的姿態(tài)，等著對(duì)方把錢接過去。

老羅的臉色變得慘白，腦袋勾到了褲襠里，好一會(huì)兒無聲無息，突然喉嚨里發(fā)出一陣低沉的怒吼，罵出一句，“操你們母親的?！苯又?，他就把一口痰吐在了老秦的腦袋上。

此處顯然不宜久留。谷曉雅把錢放在那口缸上，我們就趕忙逃了出來。

回去的路上，大家的情緒都顯得有些低落，誰也沒說什么話。尤其是老秦，不斷地和那口痰較勁，說自己倒霉。他的右手又開始不停地發(fā)抖，又成了那個(gè)因?yàn)閮鹤迂舱鄱粝滦睦黻幱暗目蓱z人。

天色漸漸暗了下來，我打開了車燈，車速卻始終沒有降。到達(dá)丟鉆戒的地方時(shí)，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，老金竟然還在不停地用鐮刀割草。他已經(jīng)割出了好大一片空地，空氣中彌漫著一股野草的清香氣息。看到我們，老金終于停了下來，像外國人那樣攤手聳肩，失望地做了一個(gè)無可奈何的動(dòng)作。

責(zé)任編輯 林東涵