張建光，中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)任福建省政協(xié)提案委會副主任，南平市朱子文化研究會名譽(yù)會長。曾任武夷山市市長、市委書記，南平市人大常委會副主任、中共南平市委常委兼宣傳部部長、南平市政協(xié)主席。創(chuàng)作發(fā)表了《浪漫山水》《朝圣山水》《涅槃山水》《歐風(fēng)美雨》《武夷風(fēng)》五部散文集和眾多的詩歌，有多篇作品獲國家級、省級一等獎。

張建光先生對朱子文化頗有研究。已發(fā)表《朱子理學(xué)的搖籃》《印象朱熹》《走進(jìn)朱熹》《尋覓半畝方塘》《為朱子畫像》等數(shù)十篇文章。

“念昔從師，同志三人。今皆淪亡，眇余獨存?！毙形闹链?，楊時喟然一嘆。幾天前，他應(yīng)游酢之子所求，為其父撰寫了《御史游公墓志銘》，不過心中塊壘仍難消停，痛定思痛又提筆寫下《祭游定夫》。遙想三十年前一起立雪程門、求教問道的情景，仿佛還是昨天，而今人們稱道的程門四大弟子，唯獨只有自己走過不惑、天命、耳順、古稀，直奔米壽而去。每每念之，怎不令人感慨系之。公元1123年的這個夜晚肯定比現(xiàn)在寧靜，而生命難以承受生離死別之重卻千年相同。

如朝露，若草木，生命之短暫在古人眼中確實如此一般。沒有CT、核磁共振可以依賴，沒有這蟲那草可供滋補(bǔ)的年代，楊時能夠活到八十有二，真可用上“壽指莊椿”的祝語。廈大教授高令印先生比較楊時與他人名聲高下時，特意提到其高壽的重要原因。年過八十致仕在家，寶文閣直學(xué)士胡安國還向宰相進(jìn)言，把楊時請回來，因為老人“志氣未衰，精力少年殆不能及”“宜禮此老，置之經(jīng)筵”“朝夕咨訪”“裁決危疑”，如此對國家“裨補(bǔ)必多”。兩宋交替時期，正值國家多事之秋，山河破碎，內(nèi)憂外患。作為理學(xué)名家、國之重臣、廉政楷模的楊時，有布不完的道，忙不完的事，操不完的心，唯獨沒有可享的清福和舒適，但他卻能長壽如此，這不能不說是生命的奇跡。

因為環(huán)境良好宜壽嗎？楊時出生于南劍州的將樂。其家附近的封山西南端有座山峰，狀如伏龜。后人尊稱楊時為龜山先生就從此來。“劍水澄泓泓，龜山屶崱。先生毓秀，金聲玉色?！饼斏礁浇幸弧靶强邘X”，傳說是隕星墜落所致。南宋禮部尚書馮夢得詩贊“天地生儒自有真，先年五百墜文星。若非推步知端的，熟知龜山是降靈”。明朝《閩書》也有類似記載。雖然說法有后世穿鑿附會之嫌，但楊時少年和致仕之后卻都生活在閩北青山綠水間。大部分從政地方也都在江南。東南形勝，詩意山水，足以寄情養(yǎng)性，熨平生活帶來的不適和皺紋。

因為勤于動腦益壽嗎？楊時打小就喜歡思考，“格物致知”，窮根問底，諸如“為什么夏天那么熱，而冬天又那么冷”之類問題。拜師“二程”南歸之后，愈發(fā)學(xué)習(xí)不止，誨人不倦，著書不輟，留給后人的著作就有80余萬字。臨終前一天還在寫《與忠定公李綱論性善之旨》。曾有學(xué)生問及他的學(xué)問是如何得來的，楊時舉起長繭的肘臂說，我30年來手肘未曾離開書桌，學(xué)問才有所長進(jìn)。正如現(xiàn)今強(qiáng)調(diào)老人要多思考健腦，哪怕推推麻將，打打撲克，也能防止老年癡呆。楊時經(jīng)年上下求索，晚年依然神清氣閑。去世前一個月，他親自上山給自己選擇墓地，一反當(dāng)?shù)亓?xí)慣，將方向定為坐南朝北，為的是表達(dá)自己不忘大宋王朝收復(fù)中原失地之愿，不忘洛陽“二程”恩師的教誨之德，不忘家鄉(xiāng)山水養(yǎng)育之恩。

因為粗茶淡飯?zhí)韷蹎?？楊時和他的5個兒子、8個孫子及重孫中，有12個登進(jìn)士。不在朝廷為官就在地方主政，但他們十分注意“儉以養(yǎng)德”，清正廉明。楊時立下家規(guī)：三餐飯蔬，不論脆甘酸苦，只要是可以吃的，就不可有所嗜好；衣服鞋帽，不論布料粗細(xì)，只要合身，就不許挑揀；所住宅屋，盡管簡陋，只要還可以居住，就應(yīng)安居樂業(yè)，不要羨慕他人雕梁畫棟；先祖遺留，應(yīng)守基業(yè)，不可增營地產(chǎn)，侵犯他人利益。退休還鄉(xiāng)，居住的房屋是祖上所留，三餐米蔬與當(dāng)?shù)剞r(nóng)家沒有兩樣。胡安國在其“墓志銘”中贊道：“子孫滿堂，每食不飽，也不改其樂也?！睂房h令給朝廷的奏章中說：“子孫貧寒，無以為度”，逝世時“身后肖然，家徒壁立”。也因為如此，楊時不為個人私利所累，更不會因此患上現(xiàn)代人因營養(yǎng)過度而得“三高”疾病。一生淡泊輕松，活得很自己。

壽與不壽，始終是人類千年難以破解的課題，人的生命畢竟是一個十分復(fù)雜的有機(jī)體。最近出版的《現(xiàn)代人看中醫(yī)》一書說，人的身體不僅有明的系統(tǒng)，也有類似“黑洞”般的暗系統(tǒng)，除此之外，還有一套生命全息系統(tǒng)。誠如時下報刊電視連篇累牘、自相矛盾的養(yǎng)身節(jié)目，每個觀點有一百條贊成的理由，就有一百條否定的說法，讓人們云里霧里不知所云。上述分析楊時長壽的原因，可能是，但也未必窮盡準(zhǔn)確。南平楊時研究會會長楊思浩先生給我找來了眾多相關(guān)書籍和材料，我反反復(fù)復(fù)閱讀楊時的生平行狀和思想，字里行間讀來讀去，讀出了楊時高壽的密碼，那就是一個字，“仁”。

仁是儒家最為核心的概念和觀點，在《論語》一書中曾出現(xiàn)了109次?？鬃映卸Y啟仁，確立了仁學(xué)的根本立場，己所不欲勿施于人，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人。孟子發(fā)展了“仁”的通感和擴(kuò)充面，提出了“仁者無不愛”的大愛思想。清華大學(xué)國學(xué)院院長陳來教授說：“龜山更注意‘求仁之學(xué)”，闡述了仁之體、仁之質(zhì)、仁之事、仁之方、仁之守和仁之用。而朱子則將道德論與宇宙論連接，“說朱子學(xué)總體上是仁學(xué)，比朱子學(xué)是理學(xué)的習(xí)慣說法，也許更能突顯其儒學(xué)體系的整體面貌”。到了近現(xiàn)代，新儒學(xué)家們繼往開來，吸收西方文化，對仁學(xué)進(jìn)行新闡發(fā)，最突出的莫過于康有為。按馮友蘭的說法就是“舊瓶裝新酒”，給“仁”裝入了現(xiàn)代西方的許多觀念，諸如“平等”“博愛”，建立了以“仁”為基礎(chǔ)的人道主義的思想體系。在我看來，仁的觀念表現(xiàn)包羅萬象，所謂“言仁萬殊”就是這個意思。但通俗概括而言，其核心不外乎人們常說的“真善美”。臺灣學(xué)者傅佩榮在他所編的《孔子辭典》中對仁的解釋是：“它指向人際適當(dāng)關(guān)系的實現(xiàn)，也就是‘善。它的意義包含向善的人之性，擇善固執(zhí)的人生正途，以及止于至善的人生理想。”而向善、行善必須真誠，所以一個仁字，彰顯了真誠的人如何從潛能走向?qū)崿F(xiàn)，再抵達(dá)完美的生命歷程。

楊時就是這樣一位仁者。胡安國總結(jié)楊時一生“公天姿夷曠，濟(jì)以學(xué)問，完善有道，德器早成。積于中者純粹而宏深，見于外者簡易而平淡”。有人更將其品性與“和圣”柳下惠相比，一生篤定踐行真善美。有幾件事頗能說明他的道德操守。一是傳承道統(tǒng)。都說朱子是“集理學(xué)之大成”，而理學(xué)發(fā)端俱在中原。從空間上分，地域相距千里萬里；從時間上析，跨度有百年之久?！岸獭崩韺W(xué)與朱子過渡的樞紐就是楊時?！岸獭币蚕窨鬃右粯樱旧稀笆龆恢?，加上朝廷屢屢打擊理學(xué)，“二程”僅有的著作，要不散失，要不錯誤迭出。楊時主動挑起收集和整理“二程”遺著的重?fù)?dān)，出版了《伊川易經(jīng)》《明道先生文集》《二程經(jīng)說》《河南程氏粹言》等書稿，同時，他對“性”“氣”“天道”“理一分殊”“格物致知”“已發(fā)未發(fā)”等范疇作了很好的發(fā)揮。朱子的《四書章句集注》引用了32個學(xué)者731條語錄，楊時占了73條。正如專家所言，楊時思想盡在朱熹著作之中，康熙稱他為“程氏正宗”。明朝著名學(xué)者程敏政極而言之：“無龜山則無朱子?！背填U生前不無感嘆：“學(xué)生多流于夷狄，唯有楊、謝二君長進(jìn)?！倍菫樯铺煜隆Ｋ芜^地方官，也做過朝廷大臣，任上都把儒家“仁政”的主張踐履到政治生涯中。他說：“夫民者，邦之本也。一失其心，則本搖也?！彼闹o(hù)湖故事為百姓廣為傳播。主政蕭山，率領(lǐng)百姓修筑了3.7萬畝的“湘湖”，“以灌九鄉(xiāng)”14萬多畝的農(nóng)田。為官余杭，當(dāng)朝尚書蔡京為母親建墓，營造風(fēng)水，竟要開挖南湖引水到墓前筑塘，整個工程要耗費勞力銀兩不說，還要淹沒農(nóng)田1000余畝，影響灌溉1000多頃。楊時知道后佯稱生病不上府辦公，私下交代縣丞修書一封，連同百姓聯(lián)名告狀，送上級轉(zhuǎn)呈蔡京。蔡京無法只得作罷。兩地百姓都為楊時修建祠廟、書院紀(jì)念他。楊時退休時，朝廷有感于其忠心和廉政，賜其對衣、金帶、紫金魚袋官絹和白銀，以讓他頤養(yǎng)天年。楊時一一謝絕。見皇帝態(tài)度堅決，便開口要求“乞恩惠于八閩，山無米地?zé)o租”。宋高宗深受感動，準(zhǔn)奏“永為優(yōu)免”。三是尋求大美。楊時7歲能詩，8歲能賦，一生作詩近千首，留給后世有247首，代表了他對美學(xué)的追求。其詩風(fēng)可以從“高文大筆”和平淡純真來概括。楊時以“詩三百篇”為榜樣，“正乎禮義”“所思無邪”。他認(rèn)為作品要表現(xiàn)理學(xué)的道德主張和高尚品格，而不是炫耀博學(xué)、玩弄辭賦的工具?！霸谛臑橹?，發(fā)言為詩，情動于中，而形于言”，從而起到“高山仰止、景行行止”的社會功能。他寫《過錢塘江迎潮》，詩中化用莊子《逍遙游》、枚乘《七發(fā)》和李白《蜀道難》等作品中的意象和語言，來描寫錢塘大潮到來時的白浪滔天、濤聲如雷，像鯤鵬擊水，如萬馬奔騰的壯觀景象和驚心動魄感受，然后又告誡人們“人生觸處有萬險，豈必此地多風(fēng)濤”，得出“愿言夷險不須問，莫負(fù)對酒持霜螯”的人生哲理。他寫《巖松》，道盡老松的氣勢“婆娑千尺”“虬姿”“孤根”“直干凌霜”，最后揭示“臃腫不須逢匠伯，散材終得盡天年”的道理。他的抗金主張、樂道精神、勸學(xué)教學(xué)、懷鄉(xiāng)情結(jié)，紛紛入詩，都顯示了宋詩雄健高大的風(fēng)格。理學(xué)家們的詩歌在宋時形成了自己的詩派，所謂的“邵康節(jié)體”就是。但他們很多“言理不言情”，議論為詩。這顯然違反文學(xué)藝術(shù)的規(guī)律。編選宋詩的錢鐘書說過：“假如一位道學(xué)家的詩集里，‘講義語錄的比例還不大，肯容許些‘閑言語，他就算得道學(xué)家中間的大詩人。”他認(rèn)定朱子算一個，我則說楊時也是理學(xué)家里的佼佼者。楊時詩歌的第二個特點就是平淡純真，頗有陶淵明之風(fēng)。他寫延平的《藏春峽》，“山銜幽徑碧如環(huán)，一壑風(fēng)煙自往還。不似武陵流水出，殘紅那得到人間?！辟N切、自然、詩意盎然。他是第一位用擬人化手法描寫武夷玉女峰之人。他的七絕用功頗深，既有宋人精工簡練之美，又有唐人含蓄蘊(yùn)藉之妙。他寫《春早》，“雨余殘日照窗明，風(fēng)弄行云點點輕。坐對庭陰人閴寂，時聞蛛網(wǎng)掛蟲聲?！逼届o恬淡的心境，用小巧細(xì)碎的意象來表現(xiàn)，讀來仿佛有王維“雨中山果落，燈下群蟲鳴”的意境。楊時刻意追求洗盡鉛華、溫柔敦厚的平實風(fēng)格，還事物于天生麗質(zhì)，還人情感于本真，真正進(jìn)入仁者大美的境界。

心有真善美，就能洞察自然和社會規(guī)律，拿得起，放得下，不以物喜，不以己悲，風(fēng)雨不動安如山；心有真善美，就能威武不能屈，貧賤不能移，富貴不能淫，安貧樂道，心底無礙天地寬；心有真善美，就能充滿天地浩然之氣，怡情養(yǎng)性，與日月同行，和天地同歲。如此焉能不壽？

“神龜雖壽，猶有盡時。”然而人之生命有多種，道德之命、文化之命絕不與人之生理同步。從這個意義上說，楊時之壽并沒有在82周歲戛然而止，他仍與我們?yōu)槲?，一起前行?/p>

為朱子畫像

就像評價莎士比亞筆下的哈姆萊特一樣，一千個人眼中就有一千個朱熹，甚至冰火兩重天的印象。

什么才是朱子本來面目呢？

摹寫朱子一生，那是一幅苦相。幼年喪父，中年妻亡，幼女夭折，胞妹早逝，晚年去子。中舉之后，仕官僅9載，立朝區(qū)區(qū)64天，大部分時間官掛“冷于冰”的祠官，執(zhí)著于讀書著述，傳道育人，生活常常清苦到告貸地步。有詩可證：“聞?wù)f平生輔漢卿，武夷山下啜殘羹?！倍蜻\(yùn)并未到此結(jié)束。去世前夕，他身陷“慶元黨禁”案，學(xué)說被打成“偽學(xué)”，書籍被禁毀，其志同道合的59人被列入“偽學(xué)逆黨”的黨籍，紛紛橫遭迫害，科考中凡涉及其學(xué)說者一律不予錄取。他在談理色變的凄風(fēng)苦雨中走完自己最后的人生路程。“慶元黨禁”中所捏造的朱子“十大罪狀”，明人凌蒙初的《二刻拍案驚奇》關(guān)于他與歌妓嚴(yán)蕊的過節(jié)，把他的形象從“苦”變成了“丑”。清朝戴震在《孟子字義疏證 》等著作中，抨擊朱子的學(xué)說，截然“分理欲為二”，絕人情、滅人欲，是“以理殺人”。菲律賓華僑作家柯清淡造訪“武夷書院”，穿越時空撥通歷史程控電話與朱子交談，不無抱怨地認(rèn)為是后者造成自己有國歸不得，有家回不來。朱子形象不僅從“苦”變“丑”，而且簡直成了“兇相”。此后歷次社會文化運(yùn)動詆毀朱子的言行更是變本加厲。有位專家說，朱子是世界上為數(shù)不多的屢屢受苦、受冤、受屈，常常被誤導(dǎo)、誤判、誤解的大思想家。

描紅朱子所獲的贊譽(yù)，那是一幅圣像。去世9年，朱子即得平反。朝廷賜其謚曰“文”，于是有了“朱文正公”的尊稱。爾后歷朝歷代對他褒揚(yáng)有加，登峰造極。封闕里、建朱廟、受祭祀。南宋時牌位進(jìn)入孔廟，清代移到大成殿，成為配祀的12哲之一，享受萬年香火，成為殿里唯一的不是弟子的弟子——1600年后最杰出的圣賢。更主要的是他的學(xué)說作為時代精神、主流思想而登上廟堂。朱子學(xué)說從元代起成為開科取士之制，《四書章句集注》便為天下學(xué)子必讀經(jīng)典，于是“家孔孟戶程朱”。及至清代，康熙大帝稱朱子為“集大成而續(xù)千百年絕傳之學(xué)，開愚蒙而立億萬世一定之規(guī)”，親筆御書“大儒世澤”和“學(xué)達(dá)性天”。偉人名人對朱子都有正面的評價，連“打倒孔家店”新文化運(yùn)動發(fā)起人之一胡適先生都不得不承認(rèn)：“朱子是近600年來，影響我國學(xué)術(shù)思想最大的思想家和學(xué)問家?！备忻裰{流傳：“眼珠子，鼻孔子，‘朱子高于孔子；眉先生，發(fā)后生，‘后生長于先生?！?/p>

對鏡細(xì)細(xì)寫真，那是一幅自畫像。朱子一生總愛自己給自己畫像，文字記載的就有三次，最后一次是62歲時。畫成后，意猶未盡，題款表達(dá)心聲：“從容乎禮法之場，沉潛乎仁義之府，是予蓋將有意焉，而力莫能與也。佩先師之格言，奉前烈之遺矩，惟闇然而日修，或庶幾乎斯語?！碑嬛凶掷锏闹熳拥ǘ鴪?zhí)著，清苦而剛毅。那右額上的七顆黑痣，閃耀著中國思想文化的光芒。我們仿佛看到了他是以怎樣的努力和勇氣直承孔孟，回應(yīng)那個時代的價值理想的挑戰(zhàn)、外來文化的挑戰(zhàn)、理論轉(zhuǎn)型的挑戰(zhàn)，繼往開來將舊儒學(xué)發(fā)展為新儒學(xué)，使朱子理學(xué)成為統(tǒng)治者治國理政的“官方哲學(xué)”、讀書人修身濟(jì)世的“人生信條”、老百姓安身立命的“大眾圣經(jīng)”。

人們?yōu)橹熳觿?chuàng)作了不少畫像。像錢穆夫人所作的朱子像就存在臺灣博物館，而朱子后裔則把他的自畫像刻到碑上。2010年正遇朱子誕辰880周年，海峽兩岸議定各出一套郵票紀(jì)念。聯(lián)想到曾看過一幅《朱子出行圖》的油畫，畫里的朱子竟然騎著一匹白馬。馬上，英姿勃發(fā)；馬下，萬水千山。于是我向前來采風(fēng)郵政部的同志推薦了這個創(chuàng)意，想不到設(shè)計者范曾老師十分首肯。他創(chuàng)作的兩枚郵票中，就是朱子與馬的構(gòu)圖，只不過朱子沒有騎在馬上，而由學(xué)生牽著馬尾隨其后。朱子不知是講學(xué)歸來，還是前去講學(xué)的路上，通體智慧，滿臉陽光。這套郵票不僅獲得福建省唯一的國家年度最佳，而且一改朱子過于嚴(yán)肅，似乎不食人間煙火的形象。那年，一批文學(xué)大家在武夷山舉辦筆會，我請他們寫寫朱子，但無人回應(yīng)。及至聽了朱子、看了朱子，態(tài)度發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變，不過仍認(rèn)為朱子可敬卻很難可親。無法，我只好利用業(yè)余時間，寫了一篇《走進(jìn)朱熹》，發(fā)表在《十月》雜志上。我沒有從朱子“致廣大，盡精微，宗羅百代”深奧理學(xué)著墨，也沒有在其刻苦踐行義理“內(nèi)圣外王”上落腳，而是撿起他生活的點點滴滴，處世的方方面面，治學(xué)的些些許許。寫了他為官，以民為本，注重教化；為人，與人為善，情理相融；為友，志同道合，情真意篤；為文，靈山秀水，生動活潑。朱子畢生追求生命底蘊(yùn)、人倫價值和道德永恒，十分講求生命氣象。在我的印象里，朱子溫潤如玉。

撰寫朱子傳記有如為朱子畫像，只不過難度更大。南平四屆政協(xié)注重培育中國傳統(tǒng)文化認(rèn)同。屆內(nèi)為閩北10位歷史人物立傳，形成整套《血脈》叢書，《朱子之傳》是其中重中之重。為此，編委會否決了多位作者和多部書稿，就是現(xiàn)在的作者祝熹先生，也是幾易其稿。第二稿上交時，時任市政協(xié)副主席、閩北朱子文化研究會會長林文志先生一口氣提出了10條修改意見。人們所見朱子傳記甚多，祝熹的傳記有何特色？我想它較好地體現(xiàn)了《血脈》叢書所堅持的三項原則：權(quán)威性，亦即準(zhǔn)確性。由市政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委出面編寫的傳記，不能戲說，更不能亂說，只能正說。作者按照束景南先生的《朱熹年譜長編》和近年專家學(xué)者研究比較一致的意見展開，“將朱子置身于儒學(xué)文化脈絡(luò)和宋代諸子的背景下進(jìn)行敘述，同時兼述他的師承、家族、個人的精進(jìn)”，努力做到“史實有出處，理論有深度”。地域性。作者史實考證與田野調(diào)查兼顧。古閩北是朱子的誕生地、成長地、成就地和終老地，生長于斯的作者深入其中，搜集相當(dāng)數(shù)量的正史、方志、論文等素材和資料，進(jìn)行相當(dāng)廣泛的調(diào)查研究，因而此書具有濃郁的閩北山形水勢、風(fēng)土人情特色?？勺x性，亦即文學(xué)性。作者本來就是一位功底較深的散文寫手，他雖然以陳榮捷先生的研究作為朱子理論的出發(fā)點，但沒有在義理上觸及艱深乃至不拔，而是史實性與文學(xué)性并重，形象性和思辨性兼具，語言簡潔生動，努力還原一個作為人的朱子，至于勾勒描畫是否符合人們心目中的形象，讀者自可仁者見仁，智者見智。

責(zé)任編輯 林 芝