錢(qián)紅莉

那年夏天，我所在的城市連續(xù)二十二天的高溫，六十多年來(lái)少有的酷暑。怎么個(gè)熱法？走在烈日下，即便撐著防曬傘，但都感覺(jué)臉被烤焦似的，熱浪一股股撲來(lái)，室外至少五十度——如果誰(shuí)在一公里外放一堆錢(qián)，我都不會(huì)出門(mén)去揀的。灼熱的氣浪讓人心慌氣短，略微夾雜著頭暈，上午八點(diǎn)就得打開(kāi)空調(diào)。一般早晨六點(diǎn)出門(mén)買(mǎi)菜。午餐一定要做的，三菜一湯做下來(lái)，汗水披瀝直下。

城市鋼筋水泥的房屋繁密，綠化少，所有的道路均被水泥、瀝青覆蓋，導(dǎo)致無(wú)法散熱，加重了熱島效應(yīng)，格外酷熱。

鄉(xiāng)下會(huì)好些吧——風(fēng)從沃野田畈來(lái)，裹挾著河流草木的清涼氣息，不比城里的熏風(fēng)那么欺人。

記憶里二十世紀(jì)八十年代末的鄉(xiāng)下盛夏，一直是幽涼的，不存在空調(diào)，更無(wú)從電扇，只有自然的風(fēng)，一年年地，把我們從小暑吹到大暑，不覺(jué)得怎樣的酷熱難擋，記憶里都存著蜜的甜。

童年里，唯一痛苦的事，是午后，被大人差遣著去稻床上翻稻。用雙腳在十幾平方米的稻堆里犁，一圈一圈又一圈，何時(shí)是個(gè)頭？稻谷子兩頭尖尖，戳在一雙光腳上，痛且癢，無(wú)奈烈日當(dāng)頭，到底忍住，加快犁稻的步子，把一床稻犁完，得十幾分鐘呢。這是至今不能忘的事。

盛夏，我們小孩連鞋子也省了，走到哪里都是赤腳，正午的泥地也燙，雙腳乍踩上去，燙得一凜，慢慢地，多走幾步，知覺(jué)麻木掉，也不覺(jué)得有多不適，赤足本身的感覺(jué)就是一種清爽利索，沒(méi)有了廉價(jià)的硬底涼鞋的羈絆，是永世的輕松跳脫。

小孩子，總是精力旺盛，午后沒(méi)有睡意，喜歡滿村晃蕩，東家串西家的，無(wú)非找小伙伴來(lái)耍。女孩子熱衷于在樹(shù)蔭下玩石子。五顆青石子磨得光滑溜圓，鋪在地上，手里留一顆，拋起的一瞬，飛快地抓起地上一顆，迅速揚(yáng)手接住正在空中墜落的一顆，依次悉數(shù)把地上的四顆撿完，一共五顆團(tuán)在手心，一齊輕拋空中，轉(zhuǎn)而以手背接住，再拋空中，以手心朝下，一把抓住五顆石子——這叫稱(chēng)重，抓住幾顆石子就代表幾斤。如果成功了，接著玩第二步，依舊留一顆石子在手，其余四顆輕撒地上，手里的石子拋向空中的間隙，要立刻用手連抓地上兩顆石子后，再一把接住空中的那一顆……循環(huán)往復(fù)。這樣子的斯文游戲，男孩子不屑，他們通常爬樹(shù)，黏知了，或者三五個(gè)合伙，去找一條窄河，在上下游分別用泥巴攔一截，天然形成一個(gè)面積不大的小水潭，奮力用臉盆往外舀水，一兩小時(shí)過(guò)去，水潭慢慢收底，會(huì)收獲一些魚(yú)蝦。搬起石頭，縫隙里還有一種魚(yú)，叫癡不啰的，渾身麻褐色，頭大尾小，蝌蚪一樣的滑溜溜。男孩子脊背曬得黑亮黑亮，雙手捧點(diǎn)魚(yú)蝦回去，也不怕會(huì)挨媽媽一頓打。大人眼里，烈日下做這些，當(dāng)真不值當(dāng)?shù)?，可是，?duì)于初生的牛犢們，渾身使不完的勁頭，你能叫他們做什么來(lái)驅(qū)逐體內(nèi)過(guò)多的荷爾蒙呢？在烈日下做這些傻事，多年后，逐一成了美麗的回憶，琥珀一樣被養(yǎng)在光陰深處，愈舊，愈顯出尊貴。

童年盛夏的記憶，最銷(xiāo)魂的，一定發(fā)生在午后三四點(diǎn)鐘——一村的小孩鳧水于門(mén)前一條小河。無(wú)數(shù)的黑腦袋，鴨子一樣浮沉于河面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，河面上盛開(kāi)著無(wú)數(shù)的黑蓮花。這些黑蓮花無(wú)懼于二十世紀(jì)八十年代的兜頭烈日，他們一律荷衣游水，尤其女孩子們，也不知被水嗆過(guò)多少回，雙眼通紅，癡心不改。水有浮力，微微地托住發(fā)育不良的身體——那樣子輕微失重的體驗(yàn)，很是奇妙，肉身在水的無(wú)處不在的撫摩中，倏忽變得輕盈，仿佛蝴蝶一樣可以隨時(shí)飛起來(lái)?？上?，終歸不能奮飛，水下似乎有很多只手，正在形成一種相反的力度，試圖拖拽住我們前行的雙腿，猶如一種反作用力向后拉扯著我們，使我們的行動(dòng)并非比岸上輕快。慢慢地，向前邁動(dòng)的雙腿確乎灌了鉛，有了滯重感，算了，還是去淺水區(qū)吧，雙臂后撐，一屁股坐在水底沙石上，兩只腳漂在河面上搗水，浪花飛濺，迷了雙眼。膽大的男孩子早已游至對(duì)岸，或者一個(gè)猛子扎向河底，摸到一只巨大的河蚌，向同伴炫耀……陽(yáng)光如烈焰，炙烤著平疇遠(yuǎn)畈，似乎要吞下所有的生靈。而這一切，均與我們無(wú)涉。一村孩子啊，一整個(gè)下午的盛典幾乎在一條小河里完成。每一雙小手在河水里泡得泛白起皺，嘴唇發(fā)紫，漸漸烏青，沒(méi)有一絲力氣了，太陽(yáng)不知不覺(jué)間也斜了。入暮途窮時(shí)分，我們不甘愿地從河里爬起來(lái)，夕陽(yáng)的昏黃余暉把我們的影子拉長(zhǎng)，一路濕答答地往家走。母親們見(jiàn)到的第一句總是責(zé)罵：小水靈鬼，還知道家來(lái)吃飯??！迅速褪去濕衣，換上一身干凈的帶有固本牌肥皂特殊香味的短衣，坐在院里的竹榻前喝稀飯。玩水真累啊，累得快要癱倒，說(shuō)話的力氣都沒(méi)了，只顧低頭喝粥，間或吃幾片咸鴨蛋。

睡一夜，第二日午后，像是領(lǐng)取了神示，照樣下河。

等到立秋，大人就不讓我們下河了。節(jié)氣這東西也怪。立秋以后，倘若繼續(xù)泡在河里，晚上勢(shì)必發(fā)燒。燒過(guò)幾次，我們也怕了，久而久之，也長(zhǎng)了記性，學(xué)乖了，便真的不再下河。

后來(lái)，看電影《菊次男的夏天》，影片里小男孩摘一片巨大的芋艿綠葉子頂在頭上……所有的童年夏日，便一齊回來(lái)了。那真是一個(gè)永恒的鏡頭，足以令童年不朽。

我們那里不盛產(chǎn)芋艿，只長(zhǎng)蓮荷、芡實(shí)。在內(nèi)河放牛的時(shí)候，把牛拋在圩埂，我們偷偷下到蓮荷深處，尋找蓮蓬。荷葉稈上生有繁密的芒刺，我們的胳膊以及小腿被削得傷痕累累，不免時(shí)時(shí)被汗水所漬，萬(wàn)分的刺痛感，也都忍了，就為貪食那幾粒蓮蓬。入嘴，先是微甜，慢慢地，嚼到蓮心，澀澀的清苦，舌上始終有滑膩感，生津之際，時(shí)有微風(fēng)。

誰(shuí)一生中沒(méi)有跟一條河流發(fā)生過(guò)深刻而難忘的關(guān)系？

小河上有一座石橋。每年，我都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞著村里的男孩子爬到橋墩上，縱身一躍的風(fēng)姿，一邊擔(dān)心一邊艷羨，要是一頭砸向河底的石頭上，命都保不住了吧？盛夏是枯水季，橋墩距河面如此之遙，河水清淺，常常，流著流著，便斷了，我們挑水，要去很遠(yuǎn)的地方。

那時(shí)，我們村尚未通電，天氣也仿佛不是那么溽熱負(fù)人。從晝到夜，樹(shù)下涼風(fēng)輕拂。尤其夏夜，值得銘記。

銀河乍現(xiàn)，千萬(wàn)億顆寶石在泛白光。每家都備有四五只竹榻（大約一米高的樣子，小腿粗細(xì)的竹樁做了四只腳，四根長(zhǎng)短不一的橫梁間的平面編著竹篾），用得年深日久了，幽幽地泛著褐黃色光暈。黃昏的時(shí)候，我們打水，把竹榻一遍遍抹洗干凈，入夜，抬至空曠之地，一張張排排好。大人睡寬竹榻，小孩睡窄竹榻，孩子多的人家，也可兩三人同擠一張寬竹榻。把小身體洗干凈荷衣躺上去，一背的沁涼，那種涼是高級(jí)涼，一直涼到骨頭縫的連接處。大人在上風(fēng)口燃一堆老艾，把蚊子熏走，我們迷迷瞪瞪入了夢(mèng)。總是在后半夜，被大人抱回家。有時(shí)，實(shí)在不愿回屋睡，到了凌晨時(shí)分，有些寒意了，我媽媽就拿裝稻子的厚麻袋把我蓋起來(lái)，囫圇一覺(jué)天亮。也有偶爾睡不著的時(shí)候，躺在竹榻上看廣大無(wú)邊的星空?？吹梅α耍婚]眼就睡著了。

三十多年前的鄉(xiāng)下，仿佛一無(wú)所有，卻又如此富有——單說(shuō)那漫天繁星，如今憶及，依然栩栩如生地鑲嵌在天上，亮得驚心動(dòng)魄的，簡(jiǎn)直密不透風(fēng)，碎鉆一般，何等的壯麗！在我們的幼年，一直苦于無(wú)從讀書(shū)去昧的記憶，但，單單夏夜天上掛著的那一張壯闊的星空美學(xué)圖，何嘗不是另一種天然啟蒙？一出生，便與自然同在，與日月星辰山川大地共處。貧瘠的年月沒(méi)有高科技，沒(méi)有平板電腦，沒(méi)有魔獸僵尸，觸目處，唯有河流田畈，春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪……這何嘗不是另一種熏陶呢？

總是有風(fēng)，自遙遠(yuǎn)的天邊吹來(lái)，漫天星斗遙遙地照著山河大地——夏夜，無(wú)邊，廣袤，又寧?kù)o——哪怕在星空下睡一夜，猶如歷經(jīng)了生生世世，其中所飽含的想象力應(yīng)有盡有。我們玩耍了一天，早已累了，話也不愿講一句，可睡意，偏又淺顯，就躺在竹榻上看星星。那是幼年初次對(duì)于宇宙的探索。天上真是富有，不僅有星光，還有神話傳說(shuō)。在安慶地區(qū)，黃梅戲《牛郎織女》的故事婦孺皆知。這個(gè)神話相當(dāng)有創(chuàng)意，遙遠(yuǎn)的銀河系，竟也被納入其中，農(nóng)歷七月七，凡界所有的喜鵲都要飛去銀河搭橋，有情人終于得以一見(jiàn)。這個(gè)神話里有槐蔭樹(shù)，有老水牛，都是與我們的日常休戚與共的。

在月夜下不睡的，還有大人們。他們要趕在割稻前，把捆稻把子的草要子打好。這是技術(shù)活。站在一堆隔年的稻草堆前，用兩只手，搓，抻，展，慢慢地，一根草要子做成了，非常結(jié)實(shí)，可以捆起五六十斤重的稻把子。

割稻都選在大晴天，鐮刀呼呼如風(fēng)聲，稻棵子被瞬間撂倒，扇形鋪展在稻樁上晾曬……到了傍晚，我們小孩子總是被差遣著去田里抱稻，一鋪一鋪的稻把子被太陽(yáng)曬枯，稻穗金黃，抱在胸前沉甸甸，大人在田埂上展開(kāi)一根草要子，我們將稻鋪?zhàn)右焕σ焕Ρн^(guò)去，差不多的時(shí)候，捆結(jié)實(shí)了，大人用苗擔(dān)挑去稻床。苗擔(dān)不同于扁擔(dān)，它兩頭鑲嵌有修長(zhǎng)的刀尖，用力戳向粗壯的稻把子，撲哧有聲，一直捅到稻把子深處，對(duì)面可見(jiàn)刀尖子為止。一擔(dān)稻把子不輕，足有一百二三十斤。

我喜歡坐在樹(shù)蔭下，看村里的壯勞力挑稻把子經(jīng)過(guò)。他們挑擔(dān)子行走時(shí)，富于節(jié)律感，且搖且顛的，稻穗齊齊垂在下方，正好被我仰頭看見(jiàn)，那些稻穗子好像在偷偷摸摸地笑，碎碎念地笑，像是被誰(shuí)講的一個(gè)故事逗笑了的。挑稻把子的人，也是赤腳，寬大的腳蹼走在白練似的土路上，發(fā)出“撲咻、撲咻”的回聲，如夢(mèng)似幻。

赤日炎炎里，早稻割完，就要把田犁一遍，放水進(jìn)去，再耘一耘，所謂犁田打耙。緊接著，該插晚稻秧了。我彼時(shí)年幼，不怎么參與農(nóng)活，最多也就是放放牛，抓抓田草，間或割幾棵稻而已，不能真正體會(huì)雙槍農(nóng)忙時(shí)人的疲累辛苦。我的一個(gè)同事，截然不同。某日，當(dāng)我們說(shuō)起早年的鄉(xiāng)下舊事，他恨恨地發(fā)誓，一輩子再也不想回到鄉(xiāng)下，那樣的日子太累太苦了。

曾經(jīng)，我們上億的父輩、祖輩們，就是這么過(guò)來(lái)的。他們也有他們的生存哲學(xué)，無(wú)非——知苦，就苦，不知苦，就不苦。

三十年前的稻田，也累，一茬一茬地割稻栽秧，沒(méi)有喘息的時(shí)機(jī)。如今，好了，中國(guó)所有的鄉(xiāng)下也沒(méi)什么人了，他們都去城里務(wù)工了。比如我們那里的鄉(xiāng)下，大多只種一季單季晚稻，其余的時(shí)候，田都荒在那里。國(guó)外農(nóng)業(yè)專(zhuān)家也曾說(shuō)，地不能太累，要適當(dāng)?shù)仞B(yǎng)養(yǎng)。讓雜草瘋長(zhǎng)，荒著也是一種休養(yǎng)生息。

記憶里，每年的大暑之際，天都旱，菜園里的豆角、茄子、辣椒、冬瓜差不多被曬死了，傍晚澆灌也不管用的。我們吃什么菜呢？

唯有莧菜，愈熱愈瘋長(zhǎng)；其次，就是去地里扯山芋梗，或者下河拽點(diǎn)菱角菜，大多野生的青菱，小而雜亂，難以挑揀，也只偶爾拉點(diǎn)回來(lái)打個(gè)牙祭。倒是老家的莧菜（青葉莧），可長(zhǎng)至一尺五的高度，掐莧菜尖尖爆炒之，粗壯的莧菜稈也不浪費(fèi)，撕皮后掐三四寸長(zhǎng)的段，用鹽漬一夜，第二天早晨入鍋爆炒，唯一端得出手的一盤(pán)早飯粥的菜，入嘴，太咸，咸得發(fā)齁。也不礙事的，干農(nóng)活出汗多的鄉(xiāng)下人，體內(nèi)缺的正是鹽分，這早餐佐粥的一盤(pán)腌莧菜稈正好補(bǔ)回來(lái)了。我這樣寫(xiě)著的時(shí)候，條件反射地都想喝水——這一盤(pán)盤(pán)腌莧菜稈，它讓我的童年太咸，隔了三十多年，依然揮發(fā)不去。

假如家里的腌菜壇里尚存頭年秋末腌的蘿卜的話，差不多早已爛成一坨糊了。不要倒掉，挖一碗出來(lái)，隔飯蒸一蒸，非常下飯。這爛蘿卜，用我媽媽的語(yǔ)言講，大涼的東西。飯上抹一小坨，滋味無(wú)限。我沒(méi)機(jī)會(huì)吃，只看過(guò)我家隔壁鄰居的奶奶吃，她的兩排牙全掉了，最適合吃爛糊蘿卜，她那筷子尖挑一小坨蘿卜糊，往霍牙的癟嘴里一抹，抿抿咕咕，吞下去。蘿卜爛成泥依然橙黃一片，原本平凡的老咸菜，獨(dú)自悶在壇子里年深日久地修行，再掏出來(lái)，哪個(gè)講不是鳳凰涅了磐？

味蕾是帶著記憶的，當(dāng)下，我?guī)缀跞杖斩家匆槐P(pán)山芋梗，以寬慰我的胃腸。孩子也頗喜這平凡一物，讓我更有動(dòng)力堅(jiān)持天天炒一盤(pán)。日日四菜一湯，揮汗如雨，即便苦累，但，誰(shuí)又能苦得過(guò)鄉(xiāng)下人？那年月，我們吃水，要從很遠(yuǎn)的地方挑，一擔(dān)，一擔(dān)，挑滿水缸。還要把所有的稻把子從田畈挑回稻床，脫粒，挑開(kāi)稻草，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)起灰，山似的稻子堆在那里，對(duì)著風(fēng)一下一下?lián)P向空中，稻子留下來(lái)，癟谷子被風(fēng)吹走。除掉交公糧的部分，勉強(qiáng)夠一家七八口的嘴。那些粗壯結(jié)實(shí)的櫟樹(shù)扁擔(dān)，一年總要挑斷好幾根，尤其重?fù)?dān)在身?yè)Q肩時(shí)，稍有不慎，便把腰閃了。

如今，曾在烈日下抬首挑擔(dān)低頭流汗的人們，他們都老了，時(shí)代的大潮把他們的兒女席卷一空，徒剩他們，孤寡一般坐在村口遠(yuǎn)望。他們的雙腿，因長(zhǎng)久過(guò)度的承重而青筋暴突，沉重的體力活讓他們過(guò)早地衰老。

我移居城里二十多年，漸漸地，沾染上嬌氣的毛病，明明家里沒(méi)米沒(méi)油了，卻畏于烈日的淫威而延宕不去超市，寧愿躺在空調(diào)房里刷手機(jī)，實(shí)在對(duì)不起這斑斕的盛夏。

日新月異中，科技讓人輕盈舒服，免去了皮肉之苦，但，科技也讓人蛻化變質(zhì)——日子不能太好了，一旦過(guò)頭了，必然走向反面，讓精神陷于空虛之境。

那些“從前慢”的年月，一切都是手工的時(shí)代，耕牛遍布田畈的時(shí)代，科技沒(méi)有過(guò)早地介入我們的生活，甚至，于每一個(gè)夏夜，都可以望見(jiàn)天上碎鉆似的群星以及遙遠(yuǎn)的銀河。

責(zé)任編輯 陳美者