林培源

車過鶴壁，秋藍被站臺的燈光照醒。她從沉睡中醒轉(zhuǎn)過來，呼吸很急，心臟噗噗跳得厲害。她從小就有這個毛病，有一陣子心臟老是跳得飛快，咚咚咚的像面鼓。母親帶她去縣醫(yī)院，醫(yī)生拿出聽診器在她胸口貼了貼。她緊張地看醫(yī)生，同時聽到心跳的巨響。她想，完了，我一定生病了，不然怎么會跳成這樣。那種隨時就要告別人世的絕望和恐懼壓迫她。就像這一刻她坐靠在高鐵座位上那樣，她聽著嘈雜的說話聲，思緒遁入遙遠的過去。那時她暗自哀求，醫(yī)生你救救我吧，你不救我，我會死的。她撇著嘴望向母親，又低頭看那對還未發(fā)育好的乳房，淚水止不住在眼底打轉(zhuǎn)。那一刻醫(yī)生變成了死神的使者。片刻后，他摘下聽診器，宣布道，沒啥大礙。母親皺起眉頭，結(jié)結(jié)巴巴說，真的……沒啥事？醫(yī)生抬起眼，面露微笑地點點頭。母親像得了詔令，氣呼呼拉過秋藍手臂，將她粗暴地拽過來，也不顧診室有人在，劈頭把秋藍罵了一頓：你說你啊，裝什么不好，裝??！母親的咒罵一直持續(xù)到醫(yī)院門口，唾沫星子噴在秋藍臉上。秋藍沒忍住，又哭了。

后來，心跳過快的“病”竟鬼使神差地好了。秋藍懷疑醫(yī)生根本沒把她的病當一回事，不然為什么不叫她做心電圖？憑一只聽診器，醫(yī)生輕易戳穿了秋藍無意編造的“謊言”。自那之后，秋藍相信，凡是身著白大褂的都是騙子。被母親羞辱的場景也一直沒忘。這事過了很久，秋藍還時不時犯心悸。她揪著同學一臉愁苦地講自己的“病”，她自憐的模樣換來別人的安慰。發(fā)小梁施施對她說，你要是死了，我陪你。秋藍看著梁施施傻笑，然后模仿電視劇女主角的悲情口吻說，這輩子我恐怕擺脫不了這塊心病了。好些年后秋藍到南方的醫(yī)院做檢查，結(jié)果還是一樣。醫(yī)生說，你這個心臟呢沒什么毛病，有的人天生心率快，不用擔心。醫(yī)生的話給秋藍留下更大的困惑。從醫(yī)院出來，她既慶幸又失望。好像終于結(jié)束了，又好像生出更大的病。那年她二十歲，經(jīng)歷了一場失戀，人瘦下來一大圈，每天靠喝酒才能入眠。她恨不得就在這份上死掉，她覺得，一旦在二十歲上死掉，就能永遠“活”在二十歲了。

當然，秋藍并沒有尋死，渾渾噩噩度過個把月后又挺過來了。往后秋藍還患過大大小小好多場病，病情輕重各不相同，但每次康復(fù)她都如同蛻掉一層皮，重獲新生。

現(xiàn)在，秋藍深深吸一口氣讓自己放松。列車還沒完全停穩(wěn)，車廂早已站滿了乘客，急于下車的人從架上取下行李，排起長隊。他們臉上寫滿疲倦和即將抵達的興奮。秋藍轉(zhuǎn)頭看窗外，瘦高的列車員吹口哨，手持大聲公喊話。聲音很響，語速很急，她聽著也焦灼起來——這更加速了心跳。排在車門口的人很快下車了，留下滿車廂的怪味。每趟列車的氣味都不一樣，它們盤旋在車廂，宣告這趟高鐵載滿來自天南地北的人。那氣味混合了酸菜泡面、汗味、腳氣和難聞的香水味。秋藍條件反射地捂起鼻子。

從上車到現(xiàn)在，秋藍一直嗜睡，分不清時間，也不知車到過哪里。中間她到餐車買盒飯。牛柳很咸，吃過幾口就擱下了?，F(xiàn)在她走到盥洗室，從包里掏出唇膏，對著鏡子在兩片薄薄的唇上涂了涂。回到座位，高鐵已馳離鶴壁，窗外的夜重新涌過來。秋藍聽見有人在聊天。她摘下耳機，將耳機線繞在指間，懶懶地打了個呵欠。斜對面的中年男人講粵語說：今次股市咁慘，我都玩唔落去！另一個人回應(yīng)道，早知今日，何必當初？語氣透出輕微的嘲諷和虛偽的同情。秋藍分辨得出，他們應(yīng)該是粵西的，咬字不是很清晰，帶些鈍氣。車廂安靜了，好像大家都愿意停下來，試圖從陌生人的對話中摳出幾個字眼。秋藍不知這些廣東人跑來河南做什么。也許是來做生意的？廣東人會賺錢也愛掙錢，哪里有的撈，就往哪里跑。

這些廣東人的談話讓秋藍想起了什么，她那時候為什么到南方去？

這些年她去過很多地方，有時坐飛機，有時乘高鐵。乘高鐵北上，列車經(jīng)過老家再拐過一道彎。她并不怎么回家，偶爾打電話給母親，三言兩語寒暄完就掛了，像完成某個攤到自己身上的任務(wù)那樣。

那座叫宋河的小城像尾翻不了身的咸魚靜靜地躺著。這些年宋河建了高鐵站，越來越多的新樓盤春筍似的冒出來，路上車越發(fā)多了，步行街、美食街，手機連鎖賣場和大型超市擠在城中心，以不同的姿勢改變著小城的景觀。可有些東西還是老樣子，譬如吃的（燴面、火腿、雙脊、宋河麻雞、油旋饃……），譬如方言。這幾年她回宋河的機會不多，但每次一走到城里，就能聞到一股濃濃的山寨味，宋河像個愛慕虛榮的女人，總照著別人的裝扮來勾畫自身，漸漸的也就丟了原來的樣子。東施效顰，秋藍想起這個典故。她很早就離開宋河了，但宋河戳在她身上的那個印章卻怎么也洗不掉。這些年她慢慢掙脫了，有的習慣卻留下了，比如說夢話和數(shù)數(shù)，嘴里迸出來的還是宋河話，那是一種介于客家話和北方話之間的方言，發(fā)音古怪，尾音總往上揚，所以每個講宋河話的人聽起來都很歡快。

秋藍剛到廣東那陣子，別人問她老家哪里，她還會解釋一番，但別人聽一聽，過后也就忘了。那時她在超市上班，每天在收銀臺前站一天，忙時還要幫著卸貨，整理貨架，到手的工資除掉交房租和伙食費所剩無幾。下了夜班，她和幾個女同事回合租的農(nóng)民房。房子是隔間，她們四人住，兩張上下鋪的鐵架床，比學生宿舍還要擠。有天晚上，宿舍的鄭州姑娘突然說，這里的燴面都不正宗，真想吃老家的啊，我喜歡往里頭加點醋，別提有多好吃了！鄭州姑娘說的是硬邦邦的普通話，說完，她忽然哽咽起來，整個宿舍登時安靜了，像音箱被人粗暴地掐斷電線。

秋藍被這位河南老鄉(xiāng)突如其來的哭聲給怔住了。她都忘了還有“想家”這回事。她看著老鄉(xiāng)一臉的沮喪，走過去坐到她床邊，輕輕拍了拍她的肩。

往后再有人問秋藍老家在哪里，她只說河南的，至于河南哪里，講了你也不知道。

宋河，這個地方對秋藍來說，像滴在葉子上的水珠，陽光一照，就蒸發(fā)掉了。

回宋河前一天，母親打電話給她。母親缺的牙一直沒補上，語速一快，講話就漏風。秋藍讓母親慢些講，母親急了，非但沒有慢下來，反而扯開嗓門哭訴著，怎么也要秋藍趕緊回去。掛斷電話，秋藍發(fā)了一陣呆。她覺得頭上懸著的那根無形的繩索套下來了，套住她脖子，勒得她想哭。好多年她都有這種感覺，不管跑得多遠，那根繩子都在，隨時準備拴住她。母親的話在她耳畔打轉(zhuǎn)。母親說，我夜里做夢，夢見你爸來找我，頭發(fā)濕濕的，衣服也破，像個乞丐。我問他你為啥這個樣，你爸哭說他好慘啊，這幾天發(fā)大水，屋頂漏個大窟窿，房子都淹了。他話講不利索，我問他你要弄啥咧，他說啥也不弄，你給我燒條大船，幫我遷墳。母親的語氣稀松平常，秋藍聽著卻不是滋味。她向來不喜歡母親神神道道的樣子，講起這些還有模有樣?，F(xiàn)在母親以這個理由要她回去，這讓她心情更加復(fù)雜。

秋藍想起初一那年，父親在礦上做工，每天夜里歸家，衣物上盡攜著煤渣，黑黑的，碎碎的，連鞋子也落滿。母親幫他洗衣服，偶爾換成秋藍洗。輪到她，她會習慣性地抖一抖衣服，將掉在地上的煤渣輕輕掃起來，裝進玻璃瓶。她只撿那種看起來帶點透亮的煤渣。那只玻璃瓶還是她和梁施施在醫(yī)院后門的垃圾堆撿來的，是輸液用的那種窄口瓶，瓶口有個淺黃色的橡膠塞。她收集煤渣有些年頭了，直到父親出事，玻璃瓶才集滿一半。

那天秋藍正在上數(shù)學課。課上到一半，她的心臟突然一陣絞痛。她緩不過氣來，就趴到課桌上休息。班主任來喊她。她從座位艱難地挪起身，弓著背，滿頭大汗地跟在班主任后面走。

母親從來沒有來學校找過她，這是頭一回。

秋藍看到母親，覺著心臟要崩裂開。緊接著，現(xiàn)實就這么硬邦邦地插進她的預(yù)感中。

母親的眼睛腫成核桃，秋藍咬著唇看她，像在等待宣判。半晌，母親說，你爸不好了。

秋藍記得特別清楚，母親說的是“不好了”，不是“走了”不是“去世”，也不是“死”，而是“不好了”。這三個字從母親口中說出來，那么輕那么慢，卻利箭一樣刺向秋藍。

母親試圖用一個婉轉(zhuǎn)的方式告訴她，不成想拋下的卻是赤裸的真相：父親所在的礦井塌方，包括他在內(nèi)的五個礦工被壓在里頭，無人幸免。

在縣城殯儀館，秋藍最后一次“見”到父親。叔叔雇來一輛卡車，把吊唁的親戚朋友從鎮(zhèn)上拉到縣城殯儀館。秋藍母女倆坐在駕駛座，一路沉默著。秋藍別過臉望向窗外，她不敢看母親，怕看一眼，就會掉進母親眼底的深淵。開車的是父親生前的朋友，一個退伍軍人。他平時開車是載豬群去屠宰場，現(xiàn)在換成一車人，好像他們也要去屠宰場。

到了殯儀館，母親拉住秋藍說，不要看了。秋藍不聽。白布掀開，她差些暈過去。那不是她“熟悉”的父親，那根本就不是她的父親。盡管請過師傅整飭遺容。這個死去的父親還是不堪入目。秋藍看到，橫躺著的父親半塊額頭是假的，眼窩也是，臉頰敷過粉，看起來像涂過一層厚厚的糖霜。母親大哭，秋藍也哭，哭得身體徹底軟掉。她的手腳在抖，她想盡快忘掉這一幕。她接受不了父親以這樣的方式離開她，連死也帶著虛假和恥辱。

幾個親戚走過來，將秋藍和母親拉開。

秋藍后來反復(fù)確認，她心臟的毛病在目睹父親遺容那一刻愈發(fā)重了。父親的死在她心底孕育出一顆恐懼的種子。她自幼便崇拜父親，覺得父親在，活著就有了意義，現(xiàn)在他走了，活著的意義被蠻橫地抽空。有將近一年，秋藍患了失眠。翻來翻去睡不著，人便容易焦躁，覺得整個世界都和她作對。好不容易睡過去，噩夢這頭怪獸就張牙舞爪地闖進來了。她撞見完好的父親和殘缺的父親，他那兩張迥異的臉交疊著在晃動。她和母親背頂背躺在床上。她捂住嘴不敢哭出聲來。屋子里死寂。她知道母親也在遭遇和她一樣的噩夢，只是母親習慣于無聲的哭，她在心里哭，淚水倒著流回去。

母親和一群礦工家屬去討說法。盡管他們知道，不管討不討得到說法，死去的人永遠無法活過來。然而該爭取的還是要爭取。他們這幫礦工下井，本身是拿命在賭，人的命那么賤，那么脆弱又那么不值錢。這五個人，下礦那天也許還說著笑講著葷段子。

誰也沒想到，噩運會砸到他們頭上。

賠償問題談不攏，礦主早就躲到外地去不見人影了。討說法的人帶著家伙，浩浩蕩蕩開拔過去。凡是見著礦上的人，就上去圍堵。爭執(zhí)不下，雙方便打起來。母親的眉角撞到，眉骨破裂，血流了一臉。她陪母親到診所縫針，執(zhí)意要替母親去。母親不讓。丫頭你瞎摻和啥，好好讀你的書。秋藍和母親鬧，將書包摔地上：都這樣了，你還叫我好好讀書？

母親縫好的眉角纏著紗布，這讓她看起來又衰老又可憐。

秋藍記得，父親一死，她本來不錯的成績就飛快往下掉。兩件事一頭一尾夾住她，讓她覺得活著沒什么意思，人生下來就是落在井底的蛙，抬頭不見天光，只有等死的徒勞。所以，也就沒什么好掙扎和抵抗了。

父親落葬那天，秋藍將收集了好多年的煤渣倒在墳頭。裝在玻璃瓶的煤渣看起來并沒有什么特別，但對秋藍來說，它們是度量父親生命的沙漏。煤渣由瓶口往下撒，一點點落下來，很快就倒光了，細碎的煤渣落在黃土上，那么扎眼，像木炭焚燒過后剩下的灰燼。秋藍跪在墳頭哭。她想，也許這就是母親經(jīng)常說的命吧。她無心養(yǎng)成的一個癖好，最后以這樣的方式見證了父親的離去。

母親從此變了一個人。從前愛說笑的那個她不見了，即便她照常過著日子——打工，買菜，做飯，嘮叨，串門跟鄰居聊天——秋藍還是能從她眉眼間瞥見一絲憂慮。那憂慮藏得深。秋藍怕母親被擊垮。慶幸的是母親沒有垮掉，她堅強地活著。母親說，我們都要好好過下去?？匆娔赣H鬢角的白發(fā)，秋藍強忍住沒有哭。她點點頭，答應(yīng)母親要好好地過下去。她并沒有中斷學業(yè)，反而一路讀完了高中。

父親一走，家里的經(jīng)濟支柱就斷了。以前母親種地，現(xiàn)在要去打工貼補家用。母親去的是變壓電器廠，早出晚歸，很是辛苦。有天母親下班，秋藍做好飯在家等她。吃到一半時母親擱下碗筷。母親說，有件事……我一直瞞著你沒說。

秋藍說，什么事你說嘛，別藏著。

母親說，秋藍上面“有過”一個姐姐，三歲那年不知道得了什么怪病，肌肉萎縮，不長個子，去過好多家醫(yī)院，把家里的錢花光了，最后還是沒辦法。這事成為這個家多年抹不去的痛。他們把和姐姐有關(guān)的物件銷毀了，她滿月、周歲拍的照片，她穿的衣服，用的小碗和勺子……仿佛把痕跡抹掉，她就從來沒有到過這個世上。

秋藍努力想象，這個三歲死去的姐姐，她想象她的樣子，她的眼睛，她說話的聲音，可是沒有什么東西可供她想象。她只能從母親的講述中吃力地捕捉零星碎片。說起來，這才是秋藍“應(yīng)該”遭遇的第一次死亡。這個小姐姐的事讓秋藍聽完，壓抑了好長一陣子。她總是覺得姐姐并沒有離開，她還活著，像個幽靈一樣逗留在這個家里。

現(xiàn)在父親一走，原本由母親和他兩人共同承受的記憶陡然增加了重量。秋藍想為母親分擔，卻不知道從何做起。她覺得無力覺得沮喪。以前她經(jīng)常給人欺負，別人欺負，因為她沒有兄弟姐妹。秋藍耿耿于懷，現(xiàn)在明白了，父母不是不想，而是不能，生了秋藍之后，他們怎么都懷不上孩子。家里只有一個孩子，還是個女兒，這在他們鄉(xiāng)下很是罕見。

母親講完，停了下來。秋藍不敢看她的眼睛，她嚼著飯菜，喉嚨一陣發(fā)苦。

好多年過去了，秋藍明白了一件事。父母對她那么好，是怕她也像姐姐那樣夭折了，他們不是打心底真正愛她，這讓秋藍覺得痛苦，她覺得自己生下來不過是個補償。

秋藍在高鐵上聽見孩子的哭聲，就在對過的位子上。一個三十來歲的女人抱著孩子，看樣子才幾個月大，裹著襁褓，一張小臉哭得通紅，坐在這位母親旁邊的是個老太太?？礃幼酉袷呛⒆拥睦牙?。秋藍看著他們，想起以前一段經(jīng)歷。她高中畢業(yè)時，母親的一個老相識介紹她去城里當家庭老師。母親的老相識是個矮胖的阿姨，她說得津津有味，母親問，都要做些啥呀？她說，幫孩子輔導(dǎo)作業(yè)，帶他玩，還有錢賺。末了補充一句，吃住在他們家。母親又問，要做飯掃地啥的嗎？這個矮胖阿姨搖搖頭。母親搶著替秋藍問，好像是她要去當家庭老師。矮胖阿姨說，這個你們商量，多勞多得。母親說，那不就是“小保姆”嘛！在母親印象中，小保姆跟舊社會當奴婢當侍女的沒什么區(qū)別。矮胖阿姨打斷母親，那家人闊氣得很，請過幾個年紀大的，文化水平低，輔導(dǎo)不來作業(yè)，你們家秋藍去了正合適。

母親聽了覺著有道理，就問秋藍意見。秋藍對工作沒什么概念，同學畢業(yè)都去外地打工，秋藍不想出去，覺得留在宋河也沒什么不好。

后來秋藍總會想起當年的經(jīng)歷。想想就覺得自己很傻，有其他工作不做，偏偏去做什么家庭老師。

秋藍去的那家，男主人在稅務(wù)局當公務(wù)員，瘦高瘦高的，女主人是個中學英語老師，燙著新式的大波浪卷，穿衣打扮都很時髦。他們安排客房給秋藍睡。秋藍到的第一天，女主人招待她，她細細給秋藍講解工作應(yīng)該遵守的規(guī)則，末了還不厭其煩要秋藍記住家用電器的用法，以免損壞。秋藍從沒見過微波爐，連電冰箱和過濾器都沒摸過，看什么都覺得新鮮。他們家的小孩上小學一年級，成天坐不住，剛認識他就肆無忌憚地揪秋藍頭發(fā)玩。趁秋藍不注意，還掀她的裙子。秋藍只當他年紀小不懂事，尷尬地笑一笑就過去了。

有天夜里秋藍想起一些往事，睡不著，爬起來給發(fā)小梁施施寫信。梁施施初中畢業(yè)后去了市區(qū)讀醫(yī)專，那時起她們就很少見面。秋藍剛在信紙?zhí)ь^寫下稱呼，忽然聽見隔壁房間窸窸窣窣有響動。秋藍以為是老鼠，聽得心里發(fā)毛，但后來越聽越不對勁。那聲音似有似無的，秋藍想起之前梁施施告訴過她，她在課上老師給他們講解男女的生殖器官，簡直大開眼界。秋藍的心砰砰炸開，索性將耳朵貼到墻壁。那聲音像捂在被子底下，悶悶的，又分明透出強烈的挑逗意味。秋藍聽得臉頰發(fā)燙，她控制不住，竟然呆立著聽完了。整個過程，她像是趴在甲板上，隨著大海波浪起伏，心也跟著顛簸起來。就著臺燈，秋藍在信紙上寫下一行：親愛的梁施施，我有件重要的事情要跟你宣布……

幾天后，當小家伙將手伸進熟睡的秋藍衣服時，秋藍狠狠拍掉他的手。他站著笑嘻嘻的。姐姐，你好漂亮哦。秋藍哭笑不得，拿起枕頭朝他身上扔去。他躲開，跑著去跟母親告狀。秋藍想起那天深夜聽到的，這下確鑿無疑：他父母一定經(jīng)常沒羞沒臊做那檔子事，不僅沒羞沒臊，還當著孩子的面讓孩子“耳濡目染”。

自從發(fā)現(xiàn)這家人的“秘密”以后，秋藍很是忐忑，總覺得有雙眼在盯視她。特別有時男主人回家，滿身酒氣的樣子令人害怕。秋藍坐在書桌前給孩子講解題目，抬頭就撞見他醉醺醺地踏進家門，襯衫沒扣好，西裝擱在手上。

他醉眼迷離地看著秋藍，嚇得秋藍趕緊低下頭。

秋藍待不下去了，決定辭職，孩子的母親問秋藍是不是嫌工資少，秋藍搖搖頭。那為什么不做下去啊，我看你干得挺好。秋藍再也想不出其他理由，就沉默著。孩子的母親嘆著氣說，我尊重你的選擇，你把東西收一收，我送送你。

秋藍離開的時候，小男孩站在母親身邊，看著秋藍，眼眶紅紅的。

秋藍朝他擠出一個勉強的笑來。

她懷揣著攢下來的工資坐車回家。母親問她為什么不做下去，有錢掙不好嗎？秋藍說，不想做。母親一再追問，秋藍心煩，頂嘴說：不做就不做唄，有啥好說的？這樣頂嘴后來成了她和母親之間矛盾爆發(fā)的常態(tài)。這年秋藍十八歲，十八歲的她仰仗自幼養(yǎng)成的一股脾性，連和母親賭氣頭也是仰起的，嘴角往下一撇，儼然就是個厲害的角色。

母親說，不做這個了，你做啥好？秋藍臉一沉說，不知道。

秋藍隔壁坐了個老先生，鬢角有白發(fā)，眼角下面有零星幾塊老年斑。他穿件灰色中山裝（秋藍很少見別人這么打扮，像是從民國來的），一只小巧的收音機擱在腹部。老先生座位靠后調(diào)斜躺著，戴著耳機，一副很享受的樣子。高鐵上信號時斷時續(xù)，秋藍連手機也用不了，她不明白老先生怎么能這么“從容”地聽收音機。也許他什么也沒聽吧，只是習慣戴著耳機。秋藍有時也這樣，戴上耳機，卻什么也沒聽，好像一個神秘的儀式，戴上耳機，人就自動和外界隔絕開。老先生閉眼躺了一路，沉浸在他自己的桃花源。忽然，一個不祥的念頭閃過秋藍眼前：他……不會死了吧？這么想著，秋藍迅速轉(zhuǎn)過頭瞥一眼。老先生胸口微微起伏。這起碼證明他還活著，還有呼吸。

秋藍松了口氣。

她沒有睡意，干脆拿起手機，看前不久下載的連續(xù)劇。平時她是不看劇的，覺得浪費時間。但相比起干坐著度過剩下的時間，明顯看劇是更好的選擇。他看見張嘉譯的臉，恍惚覺得在什么地方見過。她按下暫停鍵，張嘉譯的臉停在屏幕中間。秋藍認真看，他那張臉，鼻翼飽滿，鼻梁挺直，右臉頰有塊小而淺的斑，關(guān)鍵是他的耳朵，秋藍盯了好久，發(fā)現(xiàn)張嘉譯幾乎沒有耳垂，或者說，他的耳垂比別人小，耳廓向上，又比一般人長。

秋藍想起父親。這么多年，父親留下的形象定格在遺照上。遺照是由一張小照放大洗出來的，掛在客廳墻上。秋藍想起來，父親也有張嘉譯那樣的耳朵，他的眉毛也很黑很濃。秋藍覺得新奇，原來父親也有一張酷肖明星的臉。遺憾的是明星還在熒幕上活躍著，而父親早已離世。這個意外的發(fā)現(xiàn)讓秋藍又欣喜又失落。她牽掛的父親以這個奇怪的方式闖進來。秋藍想，回到老家要把父親的照片找出來，好好地看個夠。

車到宋河已經(jīng)夜間十一點多了。秋藍靠窗坐著，下車要經(jīng)過隔壁座位的老先生。她不忍擾他清夢，猶豫片刻，還是輕輕推了他一下。老先生身體顫著醒過來。秋藍面露微笑略表歉意。老先生“哦”一聲，側(cè)過身給秋藍讓道。

秋藍提著手提袋，經(jīng)過他身邊時故意低頭看，果然，他懷里那只收音機的指示燈暗著。

走出車站，秋藍不自覺地縮縮脖子。十月的南方還熱著，而這里早已秋意甚濃。下車的乘客四散開去。車站廣場高大的路燈投下來濁黃的光，整個廣場空蕩蕩的，幾輛的士停在邊上，三四個司機扎著堆在邊上抽煙。他們看著秋藍走過去。秋藍不知道是要打車，還是打電話叫人來載她。她邊走邊看手機，目光在通訊錄“梁施施”那里停下來，思慮再三，最終還是滑了過去。她和梁施施已經(jīng)好多年沒聯(lián)系了。梁施施就像一根魚刺卡在秋藍的喉嚨，讓她長久的，隱隱發(fā)痛。梁施施的號碼是幾年前存下的，興許現(xiàn)在已經(jīng)不用了吧。

秋藍想，反正離家不遠，打車吧。

上了車，的士師傅張口就是宋河話。他問秋藍去哪里。秋藍想用普通話回他，但是嘴巴不聽使喚。的士師傅說，這么晚回來啊。秋藍“嗯”一聲，是啊，這么晚回來。她不知不覺重復(fù)著的士師傅的話。“這么晚回來?！边@個沒來由的回答堵在她心里，像是不祥的暗示。

秋藍轉(zhuǎn)頭望向車窗外，除了主干道亮起的路燈外，周邊建筑都是暗的，像潑了濃重的墨汁，偶爾的幾點亮光，來自那些不甘早睡的人家。南方的城市這個鐘點還是燈紅酒綠，那里的人像是不需要睡眠，他們的精力野草一般旺盛。秋藍坐上高鐵時南方還是白晃晃的日光，現(xiàn)在一下子鉆進了粘稠的荒涼中，這讓她有些不習慣。

車經(jīng)沙河大橋，秋藍望向河岸兩遍高聳的建筑，都是些新建的房子。幾年前不是這樣，幾年前那一帶還是光禿禿的草地，現(xiàn)在全讓住宅區(qū)給占了，也許那里的房價還是城里最貴的。秋藍不知道梁施施住在哪邊，是城東城西，還是城中心？她聽說梁施施嫁了個有錢的老公，日子過得挺滋潤。這些都是聽說的，她胡亂猜測的同時感到一陣失落。

她想，我要不是心氣那么高，幾年前賺到錢，回來這邊買間房，找個人結(jié)婚，也許現(xiàn)在日子也會過得很滋潤。可是她偏偏不甘心，不想窩在這個小地方度過一輩子。這幾年她跟過不少個男人。有時她恍惚，會把前一個的生活習性跟后一個的混淆起來。

從前秋藍以為，在男女關(guān)系中，她才是占主導(dǎo)地位的那個；殊不知，其實她也不過是別人感情的替代品。替代品，秋藍想起這個詞，覺得很荒謬。這種感覺從小就伴隨著她，好像命運的一個詛咒。為什么我生下來就非得是一個“替代品”呢？

小時候是，現(xiàn)在更是。

想起這些，秋藍的心情很糟糕，她看著車窗外，覺得有個船舵長在她身后，左右著她的航向。

秋藍人還沒到，母親的電話打過來了。

到了嗎？

秋藍說，就到就到，你等會兒。

母親說，快到吧，我一個人害怕。

秋藍說，媽，你開燈啊，開燈到床上躺著，別胡思亂想。

母親說，我睡覺就發(fā)夢，夢見你爸來找我。

秋藍知道，母親又要絮絮叨叨重復(fù)起她那個不祥的夢了。秋藍不想在和母親在車里講這些，她生怕她們母女倆共享的秘密由電話里跳出來，鉆進的士師傅的耳朵里。

車在一個十字路口停下。師傅想找零錢給秋藍，秋藍擺擺手說不用了。

她挽著包下車，站在路邊。她抬頭看了看小區(qū)，覺得自己像個趕夜路來投宿的旅人。

這間公寓平時不住人。兩房一廳，離城中心有些遠，周圍盡是些小廠房。這倒挺符合朱家明的風格。前年他買下這套公寓。第二次約會時他將鑰匙交給秋藍。秋藍那時就知道，朱家明這是在和她做一場交易。一旦接受了，他就要把秋藍給捆綁住。秋藍笑一笑，收下他遞過來的鑰匙。她心想，我才不會叫你給綁住呢。

這是她自認為聰明的地方。男人以為能抓住女人的軟肋，女人以為可以掙脫，像一個左右手互搏的游戲。

朱家明說，這些年我一直在等這個機會。

秋藍笑笑，反問他：你的機會就是用一間破房子收買我？

朱家明說，這哪能是收買呢？

秋藍反問道，你這么做不是收買我，是什么？

朱家明攤攤手，你要這么認為我也沒辦法?？傊?，房子就歸你了。我以前窮小子一個，什么都沒有……他的話未完，秋藍打斷他，得了，我還不知道你的小伎倆嗎，你不就是想安個小巢來跟我偷情嘛。

朱家明面不改色地看著她。

秋藍也不想再爭論下去了。自從那次在同學會上和朱家明碰面，她從朱家明的眼神看出來了，這些年，他過并得不好。

同學會結(jié)束的那天晚上。朱家明主動送秋藍回去。他們倆都喝多了。秋藍沒想到朱家明會一路送她到酒店。門一關(guān)好，朱家明就死死地抱住秋藍。秋藍踢掉高跟鞋?；剡^頭來捧住朱家明的臉。朱家明貪婪地親吻秋藍光滑的肩膀。秋藍整個身體都在顫。她自己也沒有想到，有天她和朱家明會變成現(xiàn)在這樣。朱家明很早成家，有老婆有孩子。他的人生之路越走越順，同時也越走越破碎。秋藍自己呢，自從離開宋河，她的路就走得搖搖晃晃的，她把自己的人生，過成了隨時會墜機的航班。

朱家明抱著秋藍哭。他的眼淚鼻涕沾在秋藍衣領(lǐng)上。

秋藍摟住他的肩膀。她知道，朱家明這個年紀的男人，不是為事業(yè)哭，就是為家庭哭。朱家明的事業(yè)如此成功，誰也不知道他背后的心酸。秋藍任憑他哭得一把鼻涕一把淚。她低頭看著朱家明抽泣的樣子，想起很多以前的事，好的不好的，一件一件，在朱家明的哭聲中浮上來。秋藍看著那些破碎的過往，像看著浮在海面上的信號燈，在黑漆漆的蒼穹底下，它們忽明又忽暗。

不值啊，真的不值。秋藍撫著朱家明的肩膀這樣安慰道。

隔天起來，秋藍收拾了東西，準備啟程回南方。

出發(fā)前，秋藍專程回了一趟老家，她把朱家明交給她的鑰匙拿給母親，謊稱城里的這棟公寓是她這次回來買下的。母親拿到鑰匙，喜上眉梢。秋藍知道自己這樣做，無疑是在向母親釋放出一個信號，這個信號，對母親來說是極好的，但對秋藍來說卻很危險。母親說，你想通啦，以后不去南方了？秋藍說，沒呢，我暫時沒想好。平時秋藍自己的事幾乎不和母親說。母親也習慣了她們這樣的相處方式。秋藍不愿意多說些什么，母親也就不再過問。秋藍說，以后你有空就來住幾天吧，順便搞搞衛(wèi)生。母親像得了什么光榮的使命，點點頭，應(yīng)承下來了。

秋藍也沒想到，母親會那么快就喜歡上城里的生活。老人家一個月到城里小住幾日，從城里回到鄉(xiāng)下，她就恨不得把她在城里的所見所聞跟街坊炫耀一番。她覺得自己也算半個城里人了，這令她倍有面子。母親的虛榮，讓秋藍始料不及，同時也讓她隱隱不安。那段時間，秋藍匯錢回家給母親，母親接到錢，就給秋藍打來電話，興奮地說，街坊鄰居都知道我閨女出息啦。秋藍聽了，眉頭緊皺，她沒想到母親拿存折到銀行取錢，卻忘了要將低調(diào)和藏富的美德儲存起來。母親在電話那頭啰嗦得很，她話多，喜歡把秋藍為她做的那些“有面子”的事講給街坊們聽。

有一年秋藍回宋河過春節(jié)。母親把親戚鄰里喊來吃飯。那頓飯在院子里吃的。秋藍母女倆忙里忙外，做了幾桌菜。赴宴的人不少，他們都贊不絕口。盡管沒人問秋藍在南方做什么，但大家似乎都心照不宣。秋藍并不在乎請客吃飯要花多少錢，只是她忽然發(fā)覺，從小熟悉的那些鄰居，他們看她的眼神透著詭異。

秋藍在飯桌上沉默不語，感覺自己像偷吃燈油的老鼠，時刻提防著叫人揪住尾巴。

秋藍推開公寓的門，母親坐在床邊，房間開著燈，這讓她看起來如此瘦小。

母親穿件洗得褪色的長袖，兩只干癟的乳房裹在衣服里頭。

秋藍放下包，脫掉鞋踩在木地板上。

媽，你怎么還不睡。

母親說，睡不下呢。

秋藍說，不是叫你開燈睡嗎？

母親說，開了也一樣的。

秋藍沒說話。母親的表情看起來很沉重：你回家住多久？

母親在床頭坐著。秋藍覺察出她話里的責備，她走過去握住母親的手，將事先準備好的一疊錢塞給她。母親抬起頭來看著秋藍，把錢收下。秋藍不知道除了這樣，還有什么方式可以彌補她對母親的虧欠。到底虧欠母親些什么？她想了很久，說不上來。也許欠母親一個陪伴，也許欠些物質(zhì)的補償。母親嚷著要她回來，她就馬不停蹄趕回來了。她沒有推脫，其實這些年在外面，她也累了，累的時候她就想逃，想找個安靜的地方靠一靠。

現(xiàn)在她回來了，看到母親的表情，她知道，那種甩不掉的疲憊感還會跟著她。

母親說，你餓了吧，我給你煮面吃。說著她下了床，光腳踩過地板，走進廚房。

母親對秋藍的好，讓她想起自己長久以來對母親的忽視和冷漠。

這種對比，像把刀劃開皮肉。秋藍決定吃完面，就和母親商量給父親遷墳的事。

秋藍把面吃完了。母親看著她，臉上掛著些愁緒，好像藏掖了什么心事。

自從離開宋河，秋藍和母親一年到頭相處的時間少得可憐?，F(xiàn)在她千里迢迢趕回來了，沒想到還要面對這種若有若無的“生疏”。想起這些，她一陣難受。

母親開口說，閨女啊，這次回來，你就別回去了吧。

秋藍睜大眼，不解地看著母親。我想給爸遷完墳就回去……

母親擺擺手，極力辯解著什么。

你爸的墳……咱就不遷了，你處個對象，安安心心過日子不好嗎？

秋藍張大了嘴，媽，你跟我開玩笑吧？你不是喊我回來給爸遷墳？

母親抬手擦了擦眼。

秋藍意識到，她和母親多年來的那場拉鋸戰(zhàn)并沒有結(jié)束。原來遷墳不過是母親編出來誑她的借口。這么些年，母親從來不死心。她看著別人家的女兒都嫁了，生孩子，兒孫滿堂，她也很羨慕。然而羨慕歸羨慕，為什么要拿父親作擋箭牌？

秋藍想到這些，感到一陣莫名的憤怒。

秋藍說，媽，你就那么巴不得我嫁人，你這樣處心積慮到底圖個啥？

吊頂?shù)臒艄庹障聛恚赵谀赣H臉上。秋藍別過頭，她不想撞見母親那張面如死灰的臉。

母親拉一張矮凳在秋藍對面坐下。她佝著背，神情嚴肅得像在審訊犯人。

母親還沒張口呢，秋藍就能預(yù)感到她會說些什么，無非是些生兒育女的陳芝麻爛谷子。

此刻，坐在秋藍對面的母親看起來如此陌生。她握住秋藍的手，好像在執(zhí)行命運托付給她的重任。母親想把秋藍留住，給她介紹一個對象，就像安置一只盆栽或者一件家具。秋藍不是盆栽也不是家具。她在外頭這些年，大風大浪見過不少，長了翅膀也飛得很高，沒有什么能夠把她拴住，男人不行，母親也不行。

母親語重心長說，我都幫你相好了，對方不是什么大富大貴人家，但夠?qū)嵲?，明天我們跟他吃頓飯，你好好接觸一下。

秋藍聽完，覺得可氣又可笑。她叉著雙臂靠在沙發(fā)上。

媽，你都沒有經(jīng)過我同意，就要給我介紹，我求您了，能不能不要這樣。

母親嘆著氣說，我都是為了你好，你看看你現(xiàn)在啥樣，再耗多幾年，誰還敢娶你？

秋藍無可奈何地看著母親，哭笑不得。

母親的這些理由這么多年來一直沒有變。秋藍二十幾歲的時候，她和現(xiàn)在不一樣，那時“不想結(jié)婚”的念頭還沒在她心底完全扎根。母親每次苦口婆心勸她，她也都放在心上。到后來，她在外面度過了好多年，情形就大不一樣了。母親給秋藍安排過幾次相親。頭幾次秋藍規(guī)規(guī)矩矩的，母親介紹的這些男人，沒幾個會看不上她，她也看不上這些男人。他們根本風馬牛不相及。其實男人再遲鈍，也會覺察出秋藍身上的某些異樣。那時她年輕，漂亮，心高氣傲的，她不想這輩子就捆在一根柱子上。那時她覺得，結(jié)婚是人類發(fā)明的最愚蠢的事了，將兩個人硬生生捆綁在一起，沒有比這更殘忍的事了。

二十幾歲的秋藍，心可野著呢，她不想這么早就結(jié)婚。這么多年在外頭，她熟悉那些男女之間的套路。男人貪她的姿色，而她貪圖物欲和歡愉。在情愛里，男人享受的，是那種不穩(wěn)定所帶來的刺激，而秋藍身上那種難以馴服的特性，恰好符合他們的需求。

秋藍想起這些，預(yù)感到，這次相親，也會和以往的很多次一樣無疾而終。

她不想再和母親辯解下去了，她從衣柜取出睡衣，準備到浴室洗漱。

她知道母親在等她答復(fù)，但她什么答復(fù)也給不了。從來都是這樣，她們在生活里掙扎著等待著，得不到任何答復(fù)，從來都是這樣。

晚上，母親沒有和秋藍睡一張床。母親說臥室的床太軟，睡不踏實，堅持要睡沙發(fā)。

秋藍從衣柜里搬出一床被子給母親，自己回臥室躺下。

秋藍想起父親去世那陣子，她和母親背靠背躺在一張床上，各自想心事，那時她總失眠，還做噩夢，他們母女倆共同承受著過著失去親人的悲傷。現(xiàn)在想來，那時她們母女倆最親密的時刻。好多年過去了，母親和她，她們堅強了很多，她們不輕易落淚，生活給她們罩上了刀槍不入的盔甲。

臥室的門敞開著，秋藍能看到睡在客廳沙發(fā)上的母親。她的身影瘦瘦的，胸口微微起伏。秋藍聽見輕輕的呼吸聲音，她猜母親一定也滿腹心事，就像那一刻的她。

第二天秋藍起晚了。她走出臥室，看到母親坐在餐桌前喝粥。

昨晚的不愉快已經(jīng)過去了，她們又像平時那樣相安無事。

吃過早飯，母親跟秋藍去相親。

秋藍驚訝于母親對縣城的熟悉，她這個年紀的老太太，常年在鄉(xiāng)下，沒想到那么快就融入了這里的生活。相親的地點選在城西一家咖啡館?？Х瑞^是男方定的，剛開張不久，門口擺了幾張?zhí)僖魏筒Ａ鎴A桌。他們?nèi)サ锰?，咖啡館的玻璃門鎖著，秋藍和母親就在門口的藤椅上先坐下。母親沒到過咖啡館這種洋氣的地方，一路上總是問這問那。秋藍說，等下人來了，你能不開口就不開口，知道嗎？母親急了，秋藍說，你亂說話的話我就走人。這是她們之間不成文的規(guī)定。秋藍大可拋下母親只身赴約，但母親非要跟著，她怕秋藍半路開溜。她要隨時盯梢。秋藍覺得好笑。回趟家就像給人綁架了似的，行動不自如，連人生大事也要母親來操心。而她一直無法擺脫母親施加的掌控。她不大愿意回宋河，原因也在這里?，F(xiàn)在母親倒是活成了老樣子，不管是以前在廠里上班，還是退休了去當保姆，她像縮在一團陳腐的陰影下，她給自己劃了一個圈，縮手縮腳立在里頭，以為這樣，日子就會好過些，活得安分些。

秋藍挺后悔的，如果那時她自作主張給母親牽個線，如果那時母親愿意改嫁，也許現(xiàn)在一切都會大不相同。

秋藍坐在藤椅上曬著初冬的陽光。手機屏幕被日光照得晃眼，她將手掌半遮著，這才看清朱家明發(fā)過來的微信。

聽說你回來了。

秋藍詫異，她皺著眉，打回去一個“？”。

朱家明回復(fù)：晚上，老地方？

秋藍知道他的心思，她抬眼看母親，母親局促不安地坐著，她不知道秋藍成天對著手機做什么。還好母親不識字，不然一定會明目張膽地窺探秋藍的隱私。

秋藍和朱家明確實有很多說不清道不明的隱私，不能讓母親知道，只能讓它們爛在心底。

她拿起手機正要回復(fù)朱家明。母親站起來扯住她手臂，秋藍驀地抬頭，看見對面一個高大的身影。因為逆光，秋藍被投過來的濃厚影子罩住，一霎間不明所以，也只好隨著母親站起來，一老一少，看起來像開小差時被老師提問的小學生。

母親介紹的這個相親對象是宋河本地人，在工商局上班，四十歲了還沒找到稱心的對象。秋藍和他寒暄幾句后便陷入沉默。男人穿了件灰色西裝，襯衣是細橫紋的，腰帶上的金屬片有磨損，頭發(fā)往右邊腦勺偏分，鼻翼飽滿，但這絲毫不能給他的面相加分，相反，倒讓他狹長的臉顯得古怪。秋藍聽他說話，仔細分辨，發(fā)現(xiàn)他低沉緩慢的聲音有股催人入眠的力量。秋藍搞不懂，母親怎么會讓她和這種男人相親。

秋藍問他，你平時有什么消遣？

他說，我啊，平時喜歡打打麻將，周末會去爬山。

秋藍聽得昏昏欲睡。他們不是一路人，他跟秋藍見過的那些男人沒法相比?？尚Φ氖?，他還極力表現(xiàn)出見多識廣的樣子，想要給秋藍留一個好印象。秋藍懷疑他肯定沒談過什么戀愛。他其實長得不難看，就是口訥，話講快了還會結(jié)巴。秋藍看他憋紅著臉，忍不住就想笑。最終還是母親化解了尷尬，她當起了兩人之間的傳聲筒。一個鄉(xiāng)下老太和一個縣城公務(wù)員，他們一來一去，雞同鴨講。秋藍很想問問他，當初他是怎么考上公務(wù)員的，也許他后臺很硬？然而從他穿著和言談來看，他簡直像從九十年代穿越來的。秋藍確信了，他這種人在生活中也一定毫無情調(diào)。和他結(jié)了婚，那還了得？秋藍想，如果此刻有人舉起相機拍下這幕，她一定會感激涕零。有了照片，她就能看看他們兩人到底是怎樣的“不搭”。

母親和公務(wù)員聊天的當口，秋藍拿起手機，在微信上給朱家明發(fā)了個定位。

她什么話也沒有說，她相信，朱家明看了自然會懂。

放下手機，秋藍打起精神，繼續(xù)跟公務(wù)員扯些有的沒的。

秋藍看到他眼里放光。他大概也沒見過秋藍這樣的女人吧。秋藍化了淡妝，穿了件短款的灰色呢大衣。盡管過了三十，但她身上有些特質(zhì)并沒有被歲月磨掉。秋藍見過太多他這樣的男人了，他們?nèi)菀妆慌说耐獗硭沈_。

秋藍琢磨著，總算明白他四十歲為什么還單著。她忽然覺得，這個男人真可憐。

公務(wù)員趁熱打鐵，想請秋藍母女吃午飯。他的話音剛落，秋藍透過咖啡館的落地玻璃窗，看見朱家明的車停在路邊。陽光照進咖啡館，使這個奇怪的相親場合生出些溫煦來。

秋藍說，不好意思，飯就不吃了吧？我們還要去給我爸遷墳?zāi)亍?/p>

說完，秋藍瞅了母親一眼。

老人家很錯愕，她沒想到秋藍會蹦出這種不合時宜的話來。她扯一扯秋藍的衣袖。秋藍滿臉堆笑說，今天就這樣吧，反正聯(lián)系方式你也有，改天再約啊。

說完，她拉著母親走出咖啡館。

呼吸到街上的空氣，她覺得如釋重負。但很快，她又陷入一個兩難境地，她到底該讓朱家明開車送母親回去呢，還是她先送完母親，再回來跟朱家明碰頭？她提防著，生怕母親猜忌她跟朱家明的關(guān)系。

朱家明下車朝她們走來，他熱情地打了招呼。

這么巧啊秋藍，我剛開車經(jīng)過，看著面熟就停下了，沒想到真是你。

說完，朱家明給了秋藍一個意會的眼神。

秋藍笑笑，向母親介紹道：媽，朱家明，我高中同學。

母親說，哎，原來是老同學呵，你好你好！

朱家明問，阿姨你們要去哪兒？我開車送你們。

母親擺擺手，怎么好意思咧。

朱家明大大方方說，客氣啥，上車吧。

秋藍挽住母親的手臂說，媽，都說了老同學嘛，讓他送我們。

母女倆上了車，秋藍讓朱家明把車開到公寓樓下，送完母親，秋藍折返回來，上了朱家明的車。

車開出不久，朱家明說，沒想到你媽媽在，這出戲可真難演啊。

秋藍吐吐舌頭說，還好有你搭救，你都不知道啊，剛才相親那個男的多無聊。

朱家明打趣道，那是那是，比起我肯定無聊多了。

秋藍鄙夷道，反正你也沒相親的機會。

朱家明岔開話題，我剛才還想上樓去看看呢。

秋藍說，別……你可別來這套，這幾天我媽都在呢。

朱家明問，你放心老太太自己待著？

秋藍說，反正她也習慣一個人了，自己待幾天不礙事。

說完，她望著前方灰撲撲的路，陷入了沉思。

朱家明說，帶你去個地方吧。秋藍點了點頭，好啊。

朱家明轉(zhuǎn)動方向盤，朝城外的方向開去。

朱家明帶著秋藍去了縣郊。車剛停穩(wěn)。秋藍調(diào)侃說，你不會要把我給賣了吧？

你啊，值不了幾個錢。說著他搖下車窗，點了支煙。

他們停車的地方是個十字路口。從左邊斜坡望下去，有片柿子林。這個時節(jié)柿子還沒熟透，風一吹，掛在枝葉間的柿子若隱若現(xiàn)。朱家明指著那邊說，看到?jīng)]有？柿子林過去，是我跟朋友投錢建的會所。秋藍順著看過去，的確，就在柿子林那邊，矗立著兩棟別墅。在周邊灰撲撲的景色中，這兩棟別墅看起來如此異類。

秋藍說，怎么會把會所建在這種地方，荒郊野嶺的，你們搞隱居？

朱家明掐掉煙頭，掃了掃掉在褲腿上的煙灰。不建在這種地方怎么叫私人會所？

秋藍對別墅什么的并不感興趣，可她還是一臉好奇。

那你帶來我來做什么？

朱家明嘴角閃過一抹笑，神秘兮兮說，做該做的事。

秋藍噗嗤一聲，我還怕你把我吃了不成。

朱家明把車小心地開下斜坡，拐進一道小路之后，視野豁然開闊。

一個灰白頭發(fā)的老頭拉開大門。老頭彎著腰打招呼，聽到他喊朱家明“朱總”，秋藍笑起來。朱家明問秋藍笑什么。秋藍說，朱總朱總，聽著像豬頭老總。

朱家明樂起來，你這張嘴，還是老樣子。

秋藍附和道，可不是，其實大家看起來都是老樣子啊，只不過內(nèi)在變了。

她看著現(xiàn)在人模狗樣的朱家明，想起以前他的，那時的他傻小子一個。一轉(zhuǎn)眼這么多年過去了，他們生活在不同的城市，有不同的交際圈，能將他們聯(lián)系起來的，恐怕只有年少時那段短暫的青春吧。

秋藍話鋒一轉(zhuǎn)說，我成天說我不想嫁人，別人一定覺著，我這老女人像個妖怪。

朱家明說，是啊，你不嫁人，老了以后怎么辦？

秋藍沉默下來。她困惑不已，這幾天究竟怎么了，母親操心她嫁人，朱家明也操心，全世界都恨不得她快點嫁人生小孩。結(jié)婚就真的那么重要？

秋藍瞥了瞥朱家明說，哪有你這么說話的，誰規(guī)定女人一定要結(jié)婚的，就不允許我孤獨終老？

朱家明嘿嘿笑起來，捏了捏秋藍大腿，說，不老不老，挺有彈性的嘛，能嫁出去的！

秋藍反問道，你背著老婆出來跟我約，就不怕她知道？

聽到“老婆”兩個字，朱家明臉色瞬間沉下來：別提這個女人了……我和她分居，都快一年了。

秋藍知道朱家明夫妻倆關(guān)系不好，但她真的沒想到會差到分居的地步。她和朱家明現(xiàn)在這種關(guān)系，無異于偷情。秋藍想了想，決定不再糾結(jié)下去。他們到了這個年紀，都知道彼此在做什么。那道界限其實就隱伏在背后，關(guān)鍵看你有沒有足夠的膽量跨過去，跨過去以后會怎樣，他們心里自然有數(shù)。

秋藍隱隱感到不快。她覺得自己好可憐。她已經(jīng)墮落成這副德行：道德底線對她而言形同虛設(shè)，她也不背起什么倫理責任。想想就叫人害怕。原先她以為，只要不去考慮什么這些，“羞恥感”就會像船錨那樣，沉在水底，永不浮起來。但現(xiàn)在碰到朱家明，她明白了，她的道行還太淺。從前她在別人身上看不到的東西，此刻正從朱家明的癡癡看著她的目光中流露出來。

下車后，朱家明說別墅內(nèi)有乾坤。

秋藍跟在他身后走進去。進了門，她大開眼界：里面擺的全是高檔的歐式家具，頭頂?shù)鯚艟К撏噶?，晃得秋藍眼睛都花了。秋藍揀了一套沙發(fā)坐下，靠著背環(huán)顧四周。這時她發(fā)現(xiàn)，這棟別墅的裝修其實是沒有經(jīng)過整體規(guī)劃的，沙發(fā)、地毯、茶幾、電視柜單獨看上去很雅致，一旦組合在一起就顯得別扭，怎么看都覺得粗俗難耐。

你這是鄉(xiāng)下人的審美啊，秋藍說。

朱家明皺皺眉，你說什么？

秋藍搖搖頭，沒什么，沒什么。

朱家明說，這個裝修設(shè)計你不喜歡？

秋藍說，你還管我喜不喜歡，反正又不是給我建的。

朱家明拍拍胸脯說，你要幾棟我都送你。

秋藍打斷他，少來了，你送的公寓我還沒還呢。

朱家明走過來，順手勾住秋藍的腰，趴在她耳邊說，我朱家明送的，就是你的了，不用還。

秋藍反感朱家明用這種語氣說話，聽起來像個嫖客那樣，輕浮浪蕩。

秋藍不想追究了，也不想破壞朱家明留給她的最后那丁點好印象。她知道，環(huán)境在變，不能用那套標準來衡量別人，每個人都跟以前不一樣了，朱家明也不例外。

秋藍抽開他的手站起來。

朱家明說，秋藍，今晚別回去。

秋藍瞪了一眼說，我愛去哪去哪，你給我下命令??？

朱家明哭笑不得，這，這怎么就成下命令了呢。

那天中午他們在別墅吃飯。灰白頭發(fā)的老頭除了看門，還是廚師。秋藍看不出來他竟然做得一手好菜。朱家明夾菜給秋藍，介紹每道菜的來龍去脈。秋藍問朱家明平時都忙什么。朱家明點了支煙，慢吞吞跟秋藍說起他這幾年的生意。這幾年他投身房地產(chǎn)，跟別人合作，買農(nóng)民的地建小產(chǎn)權(quán)房，縣城什么人他都打交道。擺不平的事，就找當?shù)氐暮谏鐣?。朱家明給秋藍倒紅酒，酒一喝多，他的話也多起來。他跟秋藍講生意場上的事，講自己的發(fā)家史。對秋藍來說，他講什么并不重要，重要的是那一刻朱家明像被神靈附體了，他的眼神，眉飛色舞的樣子，讓秋藍覺得陌生。秋藍細數(shù)著朱家明的人生軌跡，知道在他成功的事業(yè)和失敗的家庭之間，橫陳著欲望的灰燼。朱家明和她見過的那些男人，其實是一個樣的。不僅一樣，他甚至在某些方面超過了他們。這個年紀的男人被金錢和欲望推著走，他們以為生活捏在自己手里，就像小時候捏橡皮泥，想捏成什么樣就捏成什么樣。然而到了最后卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己才是橡皮泥，生活將他們捏得扭曲、變形。

秋藍喝得臉頰發(fā)燙。

她知道朱家明有意灌她，她也不戳穿。微醺叫人開心，但眼下的狀態(tài)遠不是微醺可以形容的，酒精發(fā)作起來。秋藍身體不受控制，心跳越來越快。她想起以前很多次喝酒，她在劇烈的心跳中陷入游離。有時喝多了會哭，會笑，最后僅剩的那點理智也被酒精剝除干凈。神智一松懈，身體便癱軟下來，像只抽掉了支撐的布偶。

秋藍趴在朱家明懷里。她想起以前，她和別的男人躺在一張床上。說到底，她缺乏安全感，擺脫不了成為替代品的感覺。就像此刻她是朱家明的感情替代品那樣。

秋藍眼底潮濕，抬手揉揉眼睛，止不住啜泣起來。

朱家明的耳根紅紅的，連眼睛也是。

秋藍聞著他呼出的酒氣，聞到他身體散發(fā)出的，生機勃勃的欲望。

他們抱在一起挪著走向臥室。秋藍邊走邊脫鞋，隔著絲襪踩在朱家明的皮鞋上。兩人笨拙地疊在一塊，朝臥室的床移過去。朱家明呼吸很重，他伸出一只手撩起秋藍的裙子，掐住她下身。秋藍試圖推開他，但他的手如此有力，秋藍掙扎幾下，就放棄了。朱家明是個老練的獵手，秋藍甘心做他的獵物。她享受這種快感，無比暢快，也無比自在。脫掉彼此虛偽的外衣，什么道德啊節(jié)操啊都是虛的，只有身體的感覺是真的，身體從不會騙人。秋藍呼吸急促，她聽見心跳砰砰的響動，在空蕩蕩的臥室，在天花板和朱家明起伏的胸口之間來回撞擊。

秋藍勾住朱家明的脖子，他們的濕潤的呼吸融化在一起。

秋藍說，要不你跟她離婚吧。

朱家明趴在秋藍身上，在秋藍臉上一陣狂吻。

他沒有說什么。這一刻他被情欲包裹著，他是聾的，什么聲音也聽不見。

秋藍咬住他耳朵，重復(fù)道，你既然不愛她，為什么不干脆離婚？

朱家明喘著氣。我離不離婚跟你關(guān)系很大嗎？離了婚，你嫁給我？

秋藍伸手揪住他亂糟糟的頭發(fā)，兩人赤條條的，朱家明抵住秋藍的腹部。

秋藍自言自語，沒感情了就分開唄，有什么好糾結(jié)的。

朱家明惱怒不已，求你別說了。

秋藍想起那次同學會過后，朱家明抱著她頭哭的慘相。那時她就應(yīng)該問他這些問題的，但她只顧著憐憫朱家明的痛苦，她連憐憫自己，都來不及呢。

秋藍還是哭了。朱家明喜歡過她，這個他們都心知肚明。

那時每天放學，朱家明都偷偷跟在秋藍身后走，像貼在她腳下的一道影子。

秋藍走一步，他離得遠遠地跟一步。

秋藍和梁施施手挽手走在黃昏小鎮(zhèn)的街頭，梁施施回頭看了朱家明一眼，趴到秋藍耳邊說，秋藍你看看他呀，好傻哦。

那時候的秋藍孤傲得像只仙鶴，她連頭也沒有回，可明明臉上溢滿了微笑。

那時，他們還在讀中學，年輕得不知歲月深淺，不知道終有一天命運會將他們碾壓。他們將離開，走上不同的人生路。秋藍也沒有料到。朱家明后來竟然和梁施施在一起了。

梁施施利用秋藍的孤冷，接納了朱家明投過來的熱情。

秋藍假裝不在乎，可從此她放學了一個人走。她聽別人說，朱家明拉著梁施施的手進錄像室。他們看《倩女幽魂》，張國榮和王祖賢糾纏一起時，有人看見朱家明的手伸進梁施施毛衫里。戀愛讓朱家明換了副面孔。他的眼睛漸漸有了光。這樣的改變深深刺痛著秋藍。她無從想象，最好的發(fā)小和朱家明抱在一起。他們在縣城某個小賓館污濁的空氣里赤裸相對，他們的汗液混在一起。這讓秋藍感到恥辱。朱家明每次撞擊梁施施的身體，都從她心頭剜掉一塊肉。他把梁施施填得越滿，秋藍的心就被掏得越空。

她和梁施施漸行漸遠，足足有一年，她們都沒和對方說一句話。

初三那年，朱家明去當兵。他跟梁施施告別時，梁施施哭得很傷心，質(zhì)問他是不是還喜歡秋藍。朱家明什么也沒有說，紅著眼，和梁施施揮手告別。

梁施施其實一直知道的，她把這個疑問壓得太久了，久到她差點就相信，朱家明只喜歡她一個人。

朱家明走后，梁施施知道，她的愛情結(jié)束了，連同她的世界也坍塌了。她搶了秋藍的愛情，背叛了自己最好的朋友。她才是那個不折不扣的婊子。

朱家明入伍的時候，秋藍沒有去送他，她不想去，不想看到梁施施和他在一起。

秋藍沒想到，事情過了大半個月，有天晚上梁施施會來找她。

梁施施紅著雙眼敲門。秋藍母親看見梁施施，一臉驚訝地說，施施來了啊，好久沒見你啦。梁施施強裝平靜說，阿姨我忙復(fù)習呢，秋藍呢？母親說，在家呢在家呢。說著就把梁施施迎進門來，倒了杯水給她。秋藍躲在樓上，聽見樓下母親和梁施施在說話。她恨梁施施，恨到連聽見她的聲音都渾身發(fā)顫。

母親喊秋藍下樓。秋藍壓著情緒，說她身體不舒服，在床上躺著呢。然后她就聽見梁施施上樓的腳步聲。她每走一步，秋藍都覺著心被撕裂一寸。以前好多次，她們就躲在樓上，并排躺在地板，頭抵住頭講些體己話。秋藍記得那時梁施施問她為什么不接受朱家明。那時她還假惺惺說，她覺得朱家明不好看，要考慮考慮呢。她沒想到，其實那時梁施施是在試探，她像一個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等待詔令的臣仆，秋藍的話使她心底蕩起狂喜的漣漪。她得到了默許，也得到了進一步賺取一段感情的機會。那時秋藍多傻啊，以為一個人喜歡另一個人，是唯一的，不變的。她哪里會知道，年輕的他們各自的心都是空的，搖擺不定，有顆石頭落下，就會激起高高的水花。她緊閉著心扉不肯敞開，倒讓梁施施鉆了空當。梁施施用身體獻祭，她贏了，而秋藍落空了，她覺得自己遺失了貞潔。

現(xiàn)在，她抱著朱家明。她很久沒有認真地抱一個人了，很多時候逢場作戲，但這一刻，她身體的觸感如此不同。朱家明的呼吸是真的，他的欲望也是真的。他們的身體疊在一起。秋藍沒來由地想起過去，梁施施站在她家樓梯口，臉上淌滿了淚。她哀求秋藍原諒她。秋藍哪里肯原諒她呢，她冷冷地看著梁施施。梁施施的臉那么蒼白，她的嘴唇在顫抖，看起來像個在教堂悔罪的虔誠信徒。秋藍沒想到，她會跪下來，低著頭，眼淚落在地板上。

秋藍還是坐在床上，驚愕地看著她，動也不動一下。

梁施施說，朱家明根本就不喜歡我，他心里只有你。

梁施施的話讓秋藍觸動，她沒想到會是這樣。心里有塊石頭給撬開了。她抬起頭，和梁施施的目光撞到一起。從梁施施哭紅的眼睛里，秋藍看見了什么在跳動。那是她們曾有過的親密，是心貼著心，是彼此間尚未完全冷卻的溫度。秋藍站起來，走過去，伸手抱住梁施施，就像以前一樣，她以擁抱原諒了梁施施，同時也原諒了她自己。她們在哭泣中與彼此和解。

朱家明從秋藍身上退下來，像個攻城掠地凱旋的將士。他粗重的喘息聲吹在秋藍裸呈的腹部。秋藍轉(zhuǎn)過身，吸了吸鼻子，眼淚止不住掉下來。不知道從什么時候起，做愛變成一件叫她傷心難過的事，好多次做完，她都覺得身體像變質(zhì)的水果那樣腐壞。可是她竟然無法拒絕，上癮似的迷戀著身體的交織與碰撞。

朱家明爬下床，從衣兜掏出一包煙，揀一根抽起來。他回頭看見秋藍的肩膀微微起伏。他把煙擱在煙灰缸，繞到床的另一頭。秋藍的眼淚來不及擦干，都被他看在眼里。他蹲在床邊，關(guān)切地問，怎么了，怎么哭了呢，是不是弄疼你了？

秋藍搖搖頭。

朱家明抱住秋藍的頭，翻過她的身，扯了個枕頭墊在她背后。

秋藍說，你那時候再堅持一下，說不定我們就在一起了。

朱家明沒有想到秋藍會說這些。

那時我跟梁施施一起，滿腦子都是你，跟她親嘴跟她做愛，想的也是你。

秋藍抿起嘴，睜大眼看著朱家明，好像他講的并不是真的。

那陣子我挺恨你的，覺著我滿腔熱情都撲了空。

秋藍擦擦眼淚，都過去了，還提它做什么。

朱家明說，有些事永遠不會過去的，就像種子，你把它種下了，現(xiàn)在給它一點陽光，又給它水，它就會嘩啦啦活過來的。

秋藍問，你后來還見過梁施施嗎？

朱家明說，見過，結(jié)婚以后見過一次，那時她不是當護士嘛，我陪老婆去縣醫(yī)院做產(chǎn)檢，在那里碰見的。她比以前長胖了，頭發(fā)扎起來，推一輛推車，我記得很清楚。

秋藍說，我當時跟她還有來往，后來我到外面打工去了，就沒怎么聯(lián)系了。

朱家明說，我記得那次我跟她打招呼，我老婆問我是誰，我說是同學。

秋藍說，敢做不敢當。

朱家明意味深長地補充了句，也確實是同學嘛。

秋藍說，上次同學會沒見她來，這次來還挺想看她的，但好像找不到什么理由。

朱家明說，見老同學不需要什么理由。

秋藍說，你們男人不懂，怎么說我跟她也當過情敵吧。

朱家明說，那我不就是罪魁禍首了？

秋藍說，別講笑話了，你和她有聯(lián)系嗎，她現(xiàn)在過得怎樣？

朱家明夾起抽到一半的煙，磕掉半截煙灰叼在嘴邊。片刻后，他說，后來她還找過我一次。

秋藍滿臉詫異，她怎么會去找你？

朱家明掐滅煙說：你別激動，是這樣的，她老公做生意，找人借了高利貸，欠一屁股錢沒還，債主找上門，揚言要抄了家，還要剁他一根手指頭。梁施施哭著跟我說她家給人潑了油漆，孩子也不敢送去學校，怕半路出什么事……

秋藍聽得一驚一乍，后來怎樣了？

朱家明接著說，我出面替她擺平了。

秋藍不知道朱家明說的“擺平”是什么意思，她沒想到朱家明會出手相助。

好歹我們也是同學，雖然都沒怎么聯(lián)系了。

朱家明說得輕描淡寫，末了，他朝秋藍看一眼，說，其實她過得不好。

秋藍愣愣的，直到這時，她才肯相信，朱家明說的是真的，原來梁施施并不是她想象中的那樣，嫁給了有錢人，過著富足安樂的生活。

秋藍知道，施施不是輕易肯低頭的人，她一定無路可走了才想到朱家明的。秋藍想起那年梁施施向她跪下認錯，忽然就明白了什么。或許一開始梁施施就注定了，注定了要經(jīng)歷命定的種種悲苦。自她和朱家明走在一起，她就被一個死循環(huán)套牢。這些年秋藍活成了別人的替代品，殊不知早在那時候，梁施施就當了她的替代品。后來她們拼命想找回自己，卻發(fā)現(xiàn)一切都不一樣了。開弓沒有回頭箭。梁施施是這樣，秋藍也是。想到這里，秋藍心口被什么尖銳的東西蟄了一下。一陣刺痛感襲來。她覺得愧對梁施施。如果那時她跟朱家明在一起，或許梁施施就不會撞進這道感情的死胡同，或許從此以后的人生就大大不同。

秋藍心里涌過的這些思緒朱家明當然不知曉。他把和梁施施有關(guān)的一些事告訴了秋藍。她衛(wèi)校畢業(yè)后去了醫(yī)院當護士，老公是別人介紹的，見過幾次面就結(jié)婚了。結(jié)了婚梁施施才發(fā)現(xiàn)她老公好賭。開始時他對梁施施還是挺好的，后來一輸錢脾氣就不好，還動粗，有一次梁施施被他打得流產(chǎn)了。說到這里，朱家明嘆氣說，相比起來我還是斯文的，起碼我不打女人。

秋藍沒心情聽朱家明炫耀自己，她將散亂的頭發(fā)撥到一邊。你穿好衣服吧，別凍著。

朱家明說，我去沖個澡，等會兒你也沖一下。

秋藍懶懶地說，我不想動。

她腦子里還回放著朱家明的話。梁施施那張蒼白的臉浮現(xiàn)在秋藍面前。在秋藍印象里，她還是十幾二十歲的模樣。這些年她們錯過了各自最波折的歲月，就像兩道河水，最初交匯后沿著各自的方向奔流。想起這些，秋藍覺得她對梁施施虧欠了什么。她心底被一股苦澀的負罪感充盈著。她覺得，這次回宋河沒有找梁施施是個挺大的遺憾。她不愿讓自己后悔了，她想去見梁施施一面。

找到之后怎么樣呢？秋藍沒底，沒有人可以告訴她答案。

當天，和朱家明分開之后，秋藍循著地址找到了梁施施家。

盡管隔了很多年，秋藍還是一眼就認出她來。她相比以前胖了些，臉圓了，沒了從前的尖下巴。她穿件藏藍色棉衣蹲在門口洗菜，冬日灰蒙蒙的光照著她的齊耳短發(fā)。她背對日光，身影臃腫，像靜物畫里顏色黯淡的物體。秋藍走進巷口時聞到了一股濃烈刺鼻的怪味，那里混合了尿騷味、腐臭、油煙和衣物沒干透散發(fā)的霉味。出現(xiàn)在秋藍眼前的，儼然是一個被瑣碎日子磨掉光彩的家庭婦女。有一瞬間，秋藍想轉(zhuǎn)身走開。她覺得不該故做好人，不應(yīng)該冒昧來看梁施施。這么多年沒聯(lián)系了，她怕橫亙在中間的那道墻砌得太高太厚，她沒有力氣推倒它。

秋藍內(nèi)心的怯意，最終被一陣熱切的渴望打退了，她走過去，站在梁施施身后。她喊“施施”，聲音放得很輕很短。梁施施“哎”一聲，接著按住膝蓋緩緩地站起來。她轉(zhuǎn)過身來，看到了秋藍。這樣，她們的視線就平齊了——秋藍印象中，梁施施個頭和她差不多——梁施施在錯愕中認出了秋藍。只是一眨眼的功夫，她的表情便從錯愕過渡到驚喜，她的手在褲子上胡亂擦干凈，然后親切地握住秋藍的手。是你呢，嚇我一跳！

梁施施的輕描淡寫讓秋藍沒能及時反應(yīng)過來，這一刻顯得她倒像個陌生人。

秋藍說，施施，我來看看你。

梁施施捋了捋散開的劉海，齊耳短發(fā)襯得她的臉龐圓而闊。梁施施說，等我一下。秋藍點點頭。梁施施端起洗臉盆，把洗菜的臟水朝對街的臭水溝潑去，一時用力過猛，水濺回來，梁施施跳著腳跑開，拎著臉盆尷尬地笑起來。秋藍被她的笑感染了，緊張的心情也稍微放松下來。梁施施把放著空心菜的塑料筐捧起來。

秋藍說，我?guī)湍惆伞Ａ菏┦┱f，怎么好意思呢，別臟了衣服。

秋藍跟著梁施施進了家門，半晌才適應(yīng)屋里過暗的光線。梁施施住在這排筒子樓底層，屋子不大，二十平米左右，用三合板隔開間臥室，剩余的空間做客廳，廚房和衛(wèi)生間在外面，跟其他住戶共用。屋子北面擺了張布藝沙發(fā)，電視擱在墻角，一張簡易的折疊式餐桌挨著電視柜。家具雖簡陋，但收拾得很齊整干凈。

秋藍想不明白，梁施施怎么會住在這種地方。

梁施施給秋藍倒杯水，請她坐下。秋藍捧起水杯，輕輕吹一口，慢慢喝起來。

梁施施說，孩子上學了，家里沒人。她小心翼翼的，提防著什么，沒有提起她老公。秋藍忍不住問她，你一直住這里嗎？梁施施的嘴角掠過一絲苦澀的笑。不是的，誰也不樂意住這破房子啊。秋藍沒說話，她怕無意間冒犯了梁施施。梁施施說，不過想想也沒什么，我想離婚，他不讓，我一氣之下就搬出來了。秋藍“嗯”一聲，表示理解。梁施施說，不好意思啊，一見面就跟你說這些晦氣話，你別介意。秋藍說，沒事的，大家都不容易。梁施施說，光顧著說我自己了，也沒問問你過得怎樣。秋藍說，我沒什么啊，我挺好的。梁施施說，我看著也挺好的，你看你穿這么好看，都沒怎么變。秋藍說，別說笑啦，都老女人一個了。梁施施自嘲說，我才老女人呢，你看我臉上的斑，你看，多難看啊。說著梁施施手摸了摸自己的臉。秋藍這才意識到了什么，她細細地打量著，發(fā)現(xiàn)梁施施的兩頰爬滿了斑，近看像不小心沾上什么粉末，怪瘆人的。

秋藍說，上次同學會沒見著你。

梁施施說，你說那次啊，我不想去。

秋藍說，去年還是前年的事了。

梁施施笑著說，我那陣子顧著鬧離婚，也沒心情去。

秋藍說，也沒什么好去的，活躍的還是那幫人，現(xiàn)在大家結(jié)婚的結(jié)婚，帶孩子的帶孩子，同學會熱鬧得像個幼兒園。

梁施施若有所思，她問秋藍，你……見過朱家明沒？

秋藍心里咯噔一下，她沒想到梁施施會主動提起他。也許這么多年，朱家明這根刺始終擱在她喉頭，成為身體的一部分，她已經(jīng)懶得拔掉了。

秋藍說，我們在同學會上見過了，還談起你來。

秋藍顯然在撒謊，同學會時她和朱家明根本就沒談起過梁施施。

梁施施“哦”了一聲。秋藍看出她臉上的表情怪怪的。也許她猜到了，朱家明把她的事悉數(shù)告訴秋藍了，她沒想到，自己居然淪為別人的談話對象了。這讓她難過。

秋藍感慨說，你看我們這撥人，你，我，朱家明，到了這年紀多多少少都會碰到些問題，有的是家庭的，有的是事業(yè)的，分居的分居，離婚的離婚……

梁施施一臉錯愕，你的意思是……你也離婚了？

秋藍尷尬地說，哦，我，還沒結(jié)婚呢！

梁施施的眉頭皺得很緊，我以為你結(jié)婚了呢，你這樣啊比離婚還叫人難過。

秋藍說，我本來就沒打算結(jié)婚的。

梁施施說，我自己婚姻不咋地，也沒什么資格說你，但我覺得吧女人還是應(yīng)該結(jié)婚，怎么可以不結(jié)婚呢，不結(jié)婚，老了怎么辦？

梁施施苦口婆心的語氣倒讓秋藍想起了朱家明，他也說過類似的話。好了，現(xiàn)在她年少時兩個最重要的人都同聲出氣，都來勸她嫁人。

秋藍說，這次回來我媽還帶我去相親……別提有多尷尬了。

梁施施說，我這個婚結(jié)得草率，也過得不如意，但我還是要勸你，時候到了就找個人過，只要對你好，甭管有錢沒錢，對你好就行。我啊，就是瞎了眼，才嫁了這個爛人。

梁施施幾乎是咬著牙說出“爛人”這兩個字。秋藍不想在傷心的話題上打轉(zhuǎn)。她問梁施施，你現(xiàn)在做什么工作？

梁施施面露難色。說出來不怕你笑話，我現(xiàn)在當護工，攬兩家人的活，忙完了就去接孩子放學。說完，怕秋藍擔憂，梁施施補充道，反正日子還是能過的。

秋藍聽得心酸。你不是一直在醫(yī)院上班嗎？

梁施施嘆氣說，前年我跟他鬧離婚，有一陣情緒很不好，在醫(yī)院給人打吊針，鬧出了點事故，被病人投訴，我干脆就……辭職了。

秋藍說，醫(yī)院多好的工作，辭了可惜。

梁施施說，是啊，是挺好的，但是現(xiàn)在后悔也沒用了，說真的，那陣子我太難受了，想自殺的心都有，一時沖動，就什么也不想干了。

秋藍無法想象梁施施給別人當護工忙上忙下的樣子，她想起自己那時候給人當家庭老師，相比起來，梁施施比她那時辛苦多了。

梁施施好像猜到秋藍要說什么。我本來也想干回老本行，去個私人診所什么的，后來想想還是算了，不想當護士了，我怕又鬧出什么事來，思來想去，覺得當護工不錯，起碼也算專業(yè)對口，畢竟護士和護工，就差一個字嘛。

秋藍說，我還是覺得很可惜。

梁施施說，不說這個了，我想起來，你畢業(yè)那會兒還當過家庭老師，那時我們還寫信來著，你記得吧？

秋藍露出意會的笑，怎么會忘呢，都記著呢。

聊天的間隙，有個念頭一直縈繞在秋藍心上。她很想問梁施施，她老公給人追債時她為什么會去找朱家明？可是話到喉頭，又給咽了下去。秋藍覺得，如此赤裸裸地問梁施施，太冒昧了。有些事太過沉重了，像塊石頭，壓在自己心底好過拋給別人。與此同時，秋藍潛意識里有把聲音在念叨。朱家明不可能白白幫梁施施而不求回報的，以他的性格，他不是那樣的人。秋藍猜測，他和梁施施一定有過什么交易。秋藍覺得，她這么揣測并非沒有道理。從昨天朱家明說起梁施施時候的樣子就能猜到大概。秋藍覺得很可笑，她忽然意識到，自己大老遠跑來看梁施施，是為了驗證自己原來的揣測。

這么想著，秋藍抬起頭，她的眼神和梁施施的撞到一起。秋藍看到，她的眼底閃著光，郁結(jié)著的悲戚在目光相視的那一刻浮上來。

秋藍咬咬嘴唇，她想起這些年來，她和梁施施，她們走上了不同的人生路。命運開辟了不同的河道將她們分開。后來秋藍的路越走越遠，她和宋河，和生活在宋河的那些人越走越遠。她以為，她和梁施施疏于聯(lián)系，以后應(yīng)該不再有機會碰面，沒想到好多年過去，她們非但沒有遠離，反而越走越近，拐過一道彎后，又因為朱家明的關(guān)系，猛烈撞到了一起。

周遭空氣靜下來。秋藍從遙遠的記憶中回過神來。一些細微的情緒電流一般傳到她身上。秋藍想打破他們之間的沉默和尷尬。她隱約感到，背后有無數(shù)的利箭朝她刺來。她渾身難受，她知道，梁施施還有很多話未講。這么想著，她就想逃開，逃得遠遠的，就像她從來沒有來過這里，從未和梁施施見面。秋藍后悔極了，她以為她有能力也有資格可憐梁施施。但是一番話聊下來，她悲哀地感到，其實最該可憐的是她自己。梁施施雖然在婚姻的泥潭里打滾，糊了一身泥，可說到底，她那顆心還是干凈的，但是秋藍呢，她在感情的花叢竄來竄去，以為片葉不沾身，實際上她才是最不潔的那一個。包括她那些混亂的情事，更是無從和誰談起，朱家明也好，眼前的梁施施也罷，他們被排除在秋藍的秘密之外。

此刻的秋藍，就像坐在回憶的江邊垂釣的人，望著滔滔江水，什么也看不到，什么也捕撈不到。她為剛才這樣猜疑梁施施和朱家明的關(guān)系而感到羞恥，那種羞恥感從她身體當中長出來，長成了藤蔓，盤根錯節(jié)，令人窒息。

梁施施留秋藍吃中午飯，秋藍借口要趕車婉拒了。她不愿再待下去，該說的話說了，她回來見梁施施，說到底是為了印證些什么，可那到底是什么，她也說不清。梁施施再三挽留。我們下館子去吧，我也打打牙祭。秋藍歉疚說，來不及了，我要回去收拾收拾。梁施施很失落，她說，那我也不留你了，反正我就在這兒，下次你回來，記得來看我，我請你吃飯。說著，梁施施挽起秋藍的手，一直送她走到街口。這個挽手的動作，多少年前曾是她們親密無間的象征，但現(xiàn)在卻讓秋藍渾身不舒服。她們穿過長長的巷子，孩子在巷子穿來穿去，貓狗懶散地曬太陽。在她們身后，日頭拖下一道淡淡的影子。出了街口，就像換過天地，日光照在秋藍臉上，她瞇著眼打量周邊灰撲撲的世界。她像從一個晦暗的世界，來到了一個光明的世界。一想到梁施施和這個地方捆綁在了一起，她就倍感唏噓。日光照下來，襯得梁詩詩的衣著過時而陳舊。秋藍開始感到陌生。她離開那么久，久到她以為自己已經(jīng)和宋河沒有關(guān)系。但是梁詩詩讓她明白，這座叫宋河的小城，它誰也不放過，它的氣息沾在梁施施身上，也沾在她身上，從她們彼此的眉目和呼吸間，滲了出來。

離開時秋藍不敢回頭。她在街口攔了輛出租車，一坐上車她就忍不住哭。她知道梁施施一定還立在街邊看她遠去，就像多年以前她南下打工，梁施施到火車站送她，那時坐一趟南下的火車要坐幾天幾夜。梁施施囑咐秋藍要照顧好自己，在南方找個男朋友，并祝她一切順利。她們擁抱，告別。秋藍笑著，梁施施卻哭了。這些過往的片段秋藍怎么會忘呢，忘不掉的，只是不愿想起罷了。秋藍的生活里許久沒有浮起那溫情的泡沫，她小心呵護著，生怕它們突然破滅，怕它們消散了不再回來。車開出很遠，秋藍才終于回過頭來，可是她已經(jīng)看不到梁詩詩了。秋藍想，她們的久違重逢會給梁施施留下些什么。她能肯定的是，梁施施知道她再也不會回來了。想到這點，秋藍的心疼得厲害。見面即告別，何苦還費那么多心思？

秋藍回到公寓，母親已經(jīng)做好中飯在等她。母親問她一大早到哪兒了。秋藍雙眼紅紅的，喃喃說去看老朋友。母親好奇，昨天那個？秋藍搖搖頭。母親說，我看他挺好的，不過應(yīng)該有老婆有孩子了吧。秋藍不說話，她不喜歡母親愛管閑事，又怕母親追著問她些有的沒的。她裝作若無其事的樣子，抽了張紙巾擦擦臉，接著在包里掏出一管口紅涂起來。

母親做的一桌菜熱氣騰騰的，很香。

都吃飯了，還涂啥涂的。

秋藍沒搭理母親，她抽出紙巾用力擦掉剛涂好的唇膏。

母親問，你今天是怎么了，丟了魂似的。

秋藍悶悶說，沒什么，吃飯吧。

母親拉開椅子坐下來，秋藍也坐下來，母女面對著面，沉默地吃起來。

秋藍一陣恍惚，梁施施那張被生活磨礪得蒼白的臉浮現(xiàn)在眼前。她想到梁施施，又想到母親，覺得她們兩個人很像。母親一輩子都過得辛苦，但是她和父親，兩個人恩恩愛愛地過著平凡日子，從來就沒有被所謂的感情事困住。他們這輩人，活得樸素、簡單。父親走得早，可母親一個人支撐這個家，也一步步走過來了。秋藍想，或許梁施施以后也會這樣，不管和丈夫離沒離成婚，她會和秋藍的母親一樣，安分守己地過日子。

秋藍覺得欣慰，又覺得心酸，嚼著飯菜，連腮幫子也疼起來。

見過梁施施之后，秋藍的心情并沒有平靜下來。她迅速地將這幾天發(fā)生的事在腦海里過一遍。起初她回來宋河，是帶著給父親“遷墳”的沉重心情——誰知道，這不過母親為了勸說她回來而撒下謊，回來后又被母親拉著去相親。“身不由己”，秋藍想到這個成語，這種感覺就像漿糊那樣裹著她。宋河，這座她生活了很多年的小城現(xiàn)在已經(jīng)是一片沼澤地了，她趟著水小心走過去，結(jié)果還是不小心跌一跤，沾了烏糟糟一身泥。

秋藍在百無聊賴中度過了一天。晚上母親照舊在客廳沙發(fā)上睡覺。

上了年紀之后，母親吃完飯就犯困。秋藍倒是精神得很，她吩咐母親累了先去休息。母親靠坐在沙發(fā)上，裹著被子，看起來像只瘦弱的貓。這一幕讓秋藍覺得奇怪，她們母女倆不說話，只是安安靜靜看著對方。秋藍想，母親過早失去了丈夫，而她作為女兒卻不想結(jié)婚，母親心里怎么想，秋藍當然知道得一清二楚，她不愿秋藍落得和她一樣孤零零的晚景。

母親不想睡覺，她看起來還有很多話想和秋藍說。秋藍不太愿意和母親說話，不知道為什么，自從回來，她就對和母親聊天這件事心生抵觸。秋藍在想，到底是從什么時候開始的呢？母親變成了這樣一個啰嗦的老太太？秋藍想起來了，是在父親去世那年。那時母親到電壓器廠上班貼補家用。九三年，廠里出了事，一只真空干燥罐爆炸，三個工人當場被炸死。那天母親剛下班，幸運地躲過了一劫。爆炸發(fā)生時，她剛走出工廠的大門，爆炸聲太響了，好像就在她耳邊，她的耳膜因此險些震破了。后來，她很長一段時間都幻聽，耳朵嗡嗡嗡響，就像有人拿著一面破鑼在耳邊敲個不停。秋藍和她說話必須扯著嗓子提高音量。母親張著嘴，睜大眼，好像面對一個全然陌生的世界，要反應(yīng)很久才能做出回答。幸而她并沒有因為這件事變聾，可是幻聽好了之后，她的話卻多了起來。

秋藍坐在沙發(fā)另一側(cè)，手機微信不時跳出別人的留言，秋藍一條條看，一條條刪。

客廳開了天花板的吊燈，暖暖的黃光瀉下來，氤氳起一圈曖昧的色調(diào)。秋藍喜歡這樣的光，就像她喜歡的黃昏的顏色。要是剛好那天晚霞很美，她會忍不住看好久。在她看來，白天與夜晚交接的時刻是一天里最美的：人們下班，車燈路燈漸次亮起，白晝的喧鬧稍稍停歇。在南方，斑駁的樹影會被夜燈涂上更深更厚的顏色，直至與夜色融為一體。天橋底下有人擺攤賣燒烤，從黃昏到凌晨，那些騰騰的煙氣叫人看著舒坦。一座城市總該有些煙火氣的，秋藍這樣想。她很多年沒有吃過路邊攤了，她去餐廳吃飯，喝酒，偶爾抽煙，醉醺醺時會忍不住又笑又哭，她趴在男人的肩上哭，喝醉了在KTV的盥洗室吐。她想起好多年前剛到南方那陣子，能吃一頓燒烤是多么幸福的事，這么多年過去了，她心里還住著一個愛吃路邊攤的女孩。她交往的男人別的不像，只有一點除外，他們都覺得燒烤攤太臟，從來不肯陪她去吃。

秋藍想起來，十來年前，有年夏天，她半夜嘴饞，穿著睡衣走到小區(qū)附近的燒烤攤，點了烤生蠔、羊肉串和干魷魚，正宗的吃法是，干魷魚要蘸著醬油和芥末吃，吃進去，嗓子一陣辣，嗆得人忍不住飆淚，接著仰頭，咕嚕咕嚕灌下幾口冰涼的啤酒，那種暢快，在炎炎夏夜最是美妙。

母親問秋藍，你啥時候回去？

她的話把秋藍游走的思緒從遙遠的記憶中拉回來。

秋藍怔了怔，再看吧，明天，或者再過兩天。

母親說，你再多住幾天吧，難得回來——還有啊，那個公務(wù)員你真的看不上？

秋藍說，你又提他做什么？

母親說，好心給你介紹，怎么就不先處處看，說不定處一下……

秋藍打斷道，媽，我要怎么說你才能明白呢，這個男的太無趣了，我壓根不喜歡。

母親氣急敗壞，那你說說，什么男人才叫有趣？那個朱家明？

秋藍驚愕，她沒想到母親會拿朱家明說事。

母親在氣頭上，忍不住就嘀咕起來，不是媽說你啊，你留心點，別跟結(jié)了婚的男人走太近。

你哪只眼看見我跟結(jié)了婚的男人走太近？秋藍發(fā)火了，這么多年了，母女倆從來沒能心平氣靜地說話。

媽跟你說，我不是瞎也不是聾，就想你好好的，別給人欺負。

說完這句，母親的淚落了下來。

秋藍從茶幾上抽了張紙巾遞給母親，她最怕看到母親哭哭啼啼的樣子。

母親接過紙巾，擦擦眼，揉成一團捏在手心。

母親一哭，秋藍只好繳械投降了。犯不著這樣較勁，這種沒來由的爭執(zhí)讓她心煩。她走到母親身邊，坐下來，伸手摟住母親的肩頭，輕輕拍了拍。這個親昵的動作讓母親稍微安靜了下來。母親吸著鼻子，像個得了慰藉的孩子。母女倆挨著肩，就這么沉默地坐了很久。

直到母親困倦，秋藍給她擱好枕頭，替她蓋上被子。

母親躺下去，很快就睡著了，她的呼吸聲輕得幾乎聽不見。

“我不是瞎也不是聾，就想你好好的，別遭人欺負?！蹦赣H的話在秋藍腦子里打轉(zhuǎn)。秋藍想，她藏得再好，也還是逃不過母親的眼睛。

她老人家其實一直都在裝聾作啞，秋藍在外面的事，她怎么可能不知道呢？但她不能當著秋藍的面揭開傷疤。意識到這個殘酷的真相，秋藍心下一驚。母親口口聲聲說她喜歡住城里的公寓，不過是一個逃避的借口罷了。從接過公寓的鑰匙那天起，她應(yīng)該就猜到了，秋藍買房這件事，沒那么簡單。她后來到城里住，是為了離開街坊，圖個清凈。

想到這里，秋藍愈發(fā)覺得愧疚。她看著熟睡中的母親，她睡著的樣子叫人心疼。秋藍從沒仔細端詳過母親的臉。她印象中，母親還是年輕時那張臉，那個輪廓。那樣一個母親，更有女人應(yīng)該有的樣子，有丈夫有女兒，有一個小小的家需要日夜操持。生活過得清貧，但那樣的母親，她臉上有著舒坦和從容，不像現(xiàn)在，年紀大了，頭發(fā)剪到耳廓的高度，鬢角半白，頭發(fā)愈發(fā)稀疏，性別特征也愈加模糊。

秋藍忽然覺得，她理解了母親，包括她的啰嗦，她對秋藍結(jié)婚這件事的良苦用心。

秋藍想，我老了以后，會不會也變成母親這樣？

窗戶不知怎的被風吹開，冷風灌進來，秋藍走過去關(guān)上。

這時，擺在茶幾上的手機震了，秋藍關(guān)好窗，快步走回去拿起手機。

她沒想到是朱家明打來的電話。

電話那頭嘈雜得很，秋藍走到房間，掩上門。

朱家明說，我在酒吧，你過來。又喝多了。秋藍罵了一句。她怕吵醒熟睡中的母親，掛掉電話后，她悄無聲息地穿好外套，拎著包就出門了。

上了出租車，秋藍才想起來，忘了問朱家明是在哪家酒吧。司機問她去哪里，她想了想，讓司機直接開去酒吧街那一帶。如果沒有猜錯，朱家明會在那家叫“王妃”的酒吧。取這個名字，太俗氣了。上次同學會過后，朱家明帶了秋藍去了那里，被秋藍嘲笑了一番。

朱家明說，開酒吧的兄弟是真的喜歡蕭敬騰。

難怪取這個名字。秋藍笑著說。

遠遠的，秋藍就看到“王妃酒吧”那四個閃閃的霓虹字。

她推開大門，搖晃的燈光照過來。她走過幾個卡座，才找到朱家明。在靠窗的位置，嗆鼻的煙味和酒氣混在一起，桌上散著水果盤、啤酒瓶、洋酒瓶，煙盒和打火機。朱家明左手邊坐著個穿露肩裝的陪酒的小妹，右手邊的男人梳著高高的背頭，臉圓圓的，見到秋藍，畢恭畢敬起來讓位。秋藍跟他點頭打過招呼。朱家明揮揮手讓陪酒的小妹走開。

秋藍一屁股坐到卡座對面，包挽在手臂，瞪著眼，故意和朱家明隔開。

朱家明喝得臉像塊絳紫色的豬肝。他拍拍旁邊座位，示意秋藍坐過去。

秋藍冷冷說，我又不是來陪酒的，我不過去。

朱家明嘻嘻笑起來。

秋藍這才發(fā)現(xiàn)，朱家明喝多了的樣子真難看，眼角紋皺著，露出滿嘴猩紅的牙齦。

秋藍沒好氣地問，你沒事瞎喝什么酒？

朱家明拿過一只干凈的杯子給秋藍倒酒，倒得杯口都浮滿了泡沫。

秋藍氣沖沖地把那杯酒移開。朱家明握著酒瓶，還保持著彎腰倒酒的姿勢，醉眼迷蒙的，看上去像是隨時要醉倒。他繞過桌子，坐到秋藍身邊。秋藍往里挪。朱家明說，我先干了??！說完舉起剛倒的那杯酒，“呼”地吸掉上面一層浮沫，仰頭咕嚕咕嚕喝完，將酒杯“啪”地倒扣在桌上。

秋藍說，有什么話你說吧，別喝了。

朱家明揮揮手，旁邊的男人識趣走開了。

朱家明打了個飽嗝，湊到秋藍耳邊，滿嘴噴著酒氣。

我告訴你啊，老子……老子要離婚了！她終于同意跟我離婚了！

這樣欣喜若狂的語氣，聽起來像在宣告一個藏掖許久的秘密。

秋藍看著他，輕蔑地冷笑。

你知道我盼這天多久了嗎？他們以為離了她我就混不下去，哈哈，我不稀罕！

朱家明亢奮無比，嘴唇兩邊綴著唾沫星子。

秋藍想起來，朱家明是靠他妻子那邊的關(guān)系起家的。關(guān)于這些，那天在別墅里，朱家明故意隱去，一字不提。因為這些事情，即使兩人關(guān)系到了冰點，他還是沒敢跟他妻子提離婚的事?，F(xiàn)在他突然這么宣布，到底是喝醉了，還是真的像他所言，跟他妻子撕破臉皮了？

秋藍不解，她暗罵，我瘋了才跑來聽你朱家明說醉話。

朱家明又哭又笑，他抹了抹臉，冷不丁摟住秋藍，狠狠在她臉上親一口。

秋藍推開他，氣得胡亂拿起桌上沒喝完的酒，照著他的臉潑過去。

你他媽給我清醒點好嗎？你離婚關(guān)我屁事啊，犯得著讓全世界都陪你瘋嗎？

朱家明遭了這頓罵，登時酒醒過來大半。他睜大眼瞪著秋藍，表情像凝結(jié)了的石膏那樣。冰涼的啤酒從他頭發(fā)淌下來。他看著秋藍，雙眼紅得像隨時要操起家伙砍斫對方的殺人犯。秋藍氣得渾身發(fā)顫，兩頰的肉止不住一跳一跳的。她站起身來，朱家明猛地按住她肩膀，把她固定到卡座上，接著她伸手去揪秋藍的頭發(fā)，扯得她生疼。秋藍使勁掐他，要他放手，但朱家明的手鉗子似的夾住了不肯放開。秋藍的頭往后仰，朱家明順勢湊近，目光逼視過來。他那張臉猙獰得很，紅一陣白一陣的。秋藍無力反抗，他又朝她臉頰舔了一口，那樣子像在饕餮一頓美食。

朱家明說，我瘋了，怎么著，我就是瘋了怎么著。

秋藍咬牙說道，你把手給我拿開。

朱家明哈哈笑起來，你等著，我離婚了，你就跟我結(jié)婚。說著，他把秋藍的頭靠過來，緊緊摟在胸前。秋藍掙扎著，用力捶打他的胸口。

你告訴我，你他媽為什么要回來？回來為什么還要找我？

朱家明扯著嗓子喊道，情緒全然失控了。

他的問題讓秋藍哭笑不得，她掙不脫他，就拿指甲摳住朱家明，深深嵌進他的手臂，恨不得把他的肉掐下來一塊。她以前從來不覺得朱家明這樣可憎。這一刻，他愚蠢的行為讓秋藍覺得他瘋了，他被婚姻搞垮了，又把渺茫的希望寄托在秋藍身上。他就像一個饑不擇食的狩獵者。

酒吧鬧哄哄的，將他們臉上滿溢出的暴怒和悲傷蓋過去。秋藍沒想到會變成這樣。她預(yù)感中的那個可怕的現(xiàn)實正在轟隆隆地朝她碾壓過來。原來朱家明匍匐那么久了，現(xiàn)在做好了準備，正拼盡全力想把秋藍抓進鐵籠，成為他的獵物。秋藍害怕極了，也厭惡極了。她不想成為朱家明失敗婚姻的替代品。秋藍后悔了，她不應(yīng)該跟朱家明攪在一起的。她想起母親說的話，不要跟結(jié)了婚的男人走得太近。尤其是當這個男人曾經(jīng)愛過你，曾經(jīng)因為愛你而傷害了另一個女人。

直到深夜回到公寓，秋藍還是心有余悸，她萬萬沒想到，一個晚上會發(fā)生那么多的事。

她看著鏡子中自己失去血色的臉，腦子一片混亂，她試圖厘清整件事的來龍去脈，想不起自己是怎么去的酒吧，又是怎么回來的。母親躺在沙發(fā)上熟睡，秋藍不敢開燈，她借著手機屏幕的光開了門，鞋也沒脫就進了浴室。她擰開水龍頭洗了把臉。她想起朱家明，想起他散發(fā)著駭人的氣息朝自己逼近的樣子。秋藍想，如果當時沒有人來阻攔，他會張開血盆大口吃了她。朱家明的占有欲太強了，秋藍記得，就在她使勁掐住朱家明的手臂時，朱家明忽然被什么人給拽開了，搖晃著往后退了幾步。接著，秋藍看到有人用力勾住朱家明的脖子，把他扯開。那個人什么話也沒說，朱家明就像被風刮斷的樹樁那樣重重摔倒。男人騎到朱家明身上，舉起拳頭朝他腦門胡亂砸下去。

剛才還一臉跋扈的朱家明，轉(zhuǎn)眼成了可憐的獵物。

秋藍嚇得尖叫起來。

也不知哪里來的勇氣，她沖過去阻止那個男人，使勁將他拉開。她趴到朱家明身上護著他。有人及時拖住了那個男人，他拿著酒瓶，差一點就要砸到朱家明頭上。那一幕太可怕了。朱家明的鼻子流了血，不斷發(fā)出嗷嗷的慘叫。那個男人掙扎著。秋藍聽到身后嘈雜的響動，皮鞋的聲音，酒瓶的落地聲，音樂的震響和罵聲，一陣一陣朝她撞過來。她聞到血腥味。

朱家明在哭，像條喪家犬那樣在哭。他緊緊箍住秋藍的脖子，勒得她差點呼吸不過來。

整個酒吧就像被暴力點燃了一樣。打人的男人成了眾矢之的。喝醉酒的人把他當做發(fā)泄的替罪羊，有些好管閑事的酒客也過來參一腳，他們把這個陌生男人當作過街的老鼠，有人朝他身上潑啤酒，有人拿著煙頭燙他。酒吧不斷爆發(fā)陣陣笑聲。

秋藍好不容易掙開朱家明，癱坐在地上喘氣，她驚恐地看著眼前混亂的人，心噗通噗通跳得生疼。

后來不知道誰跑出去街上報警了。過了不久，秋藍聽見有人喊著“警察來了警察來了”。圍觀的和打人的便像水那樣分開。秋藍扶起朱家明，朱家明清醒過來，也顧不上鼻子還流血，抬起腳朝躺地上的打人者踹過去，一邊踹一邊罵：敢打老子，老子弄死你！

男人的下頜被皮鞋踢到，他臉痛苦地歪向一邊，他蜷起身子，圓圓的肚子一起一伏，衣服也不知被誰扯開，袒露出一截白皙的肚皮。

秋藍都想不起來整件事怎么發(fā)生的，又是怎么結(jié)束的。一切發(fā)生得太快了。在酒吧喝醉鬧事司空見慣，沒人把它當一回事。酒吧光線昏暗，震天響的音樂還在繼續(xù)。

他們被帶到派出所。秋藍作為目擊證人，也跟著去做筆錄。酒吧街這一帶治安不好，派出所一年不知要處理多少類似的打架斗毆，大家早就司空見慣了。進到派出所，秋藍才看清了男人的長相，他有一張圓而闊的臉，理著平頭，耳垂很大，一堆眼睛金魚眼似的鼓鼓的。秋藍第一眼就感覺到，這個男人有著豐腴的飲食和對煙酒的依賴。

秋藍原來以為，他和朱家明結(jié)仇是因為生意的事。但她沒想到，這個男人竟然是梁施施的老公！事情的起因，是他懷疑朱家明借著幫梁施施擺平債務(wù)的理由把她睡了，被人戴綠帽的感覺當然不爽，不爽的結(jié)果是他將暴怒和憎恨一股腦倒到朱家明身上。

警察質(zhì)問朱家明，是不是有這回事？

因為流鼻血，朱家明鼻子里塞了團紙巾，警察大聲叱問他，他喉嚨發(fā)出“嗯”的一聲。警察大聲說，你啞巴??？做了壞事不敢承認？

警察問話的樣子讓秋藍覺得，他們不是在做筆錄，而是人身攻擊。

朱家明一臉不可侵犯的樣子，秋藍想，也許他一直蠻橫慣了，知道最終吃虧的是梁施施的老公而不是他。他有錢，也有能力擺平這些事，就像他用那一套交易的邏輯幫梁施施擺脫了負債一樣?？墒亲罱K，他還是越過了那條道德界線，最終吞下了這枚苦果。

和秋藍預(yù)料的一樣，梁施施的老公最先動手打人，被拘留了。

秋藍沒機會和他說上話。她想問清楚，他為什么要這么做。她不知道梁施施嫁給了這樣一個男人。也許是梁施施受不了委屈，主動把她和朱家明的事說出來，也許遭了她丈夫的威脅。一個失去了尊嚴的男人，他的怨憤無處發(fā)泄，所以尋到了酒吧，鬧出事來。

說到底，朱家明自己也不是什么好人，若不是貪圖情欲的享樂，他不會鬧成現(xiàn)在這樣。

在警察局做筆錄的時候，秋藍因為驚嚇過度，腦子亂紛紛的，警察問一句，她很久才答一句。她坐著，身體忍不住發(fā)抖。她想起梁施施，不知道這一刻她在哪里，她丈夫?qū)斫逃?xùn)朱家明，她知道了，會是什么反應(yīng)。想到這些，秋藍愧疚無比，好像她才是真正的罪犯，對這件事負有全部責任。她耐心地跟警察講了事發(fā)的經(jīng)過，故意漏去朱家明和她之間的那些細節(jié)。警察問她，你跟這個叫朱家明的男人是什么關(guān)系？秋藍說，我們是初中同學，認識二十幾年了。警察又問，那個男的你認識嗎？秋藍搖搖頭，我從沒見過他。警察于是把他打人的動機說給秋藍聽。秋藍聽完，目瞪口呆，既驚詫又恐懼。她的心冷得像個冰窟。在這種情形下撞見梁施施的老公，這是秋藍怎么也預(yù)料不到的。那只紛亂的線團終于把他們所有人都纏住了。她說不清到底誰才是真正的受害者，是梁施施，她老公，還是朱家明，抑或是她自己？

出了派出所，秋藍仍然心有余悸。

外面不知什么時候下起雨了，雨飄落在臉上，摸起來涼涼的。

秋藍抬起頭，小城的夜空蒙了一層潮濕黏膩的霧氣。她立在街口，看著街上車來人往，喝醉的人搖搖晃晃走著。她感到冷，不知該往哪邊走。她沒有和朱家明一起離開，她再也不想見到他了。晚上發(fā)生的事，像一場紛亂的夢。她從包里翻揀出一包黃金葉，握打火機的手不停在抖，好幾次才把煙點燃。她狠狠吸一口，吐出來。這時她覺得舌尖發(fā)苦，這款薄荷味的黃金葉原來這樣寡淡如水，一切都不對頭，一切變了味。

她扔掉煙頭，蹲在路邊，捂著臉哭出來 。

漫長的夜并沒有過去。

秋藍在冰箱找到一瓶威士忌，擰開瓶蓋灌上一大口，因為喝得太快，她嗆得咳嗽起來。睡沙發(fā)上的母親翻了翻身，秋藍怕吵醒了她，便拎著酒瓶悄然溜進房間。她把手機關(guān)機了，坐到床上。太陽穴疼得厲害。她想起朱家明，想起梁施施，想到他們之間那個不可告人的秘密，不知這件事會怎樣收場。也許梁施施早就預(yù)料到了這一出，所以在她的默許下，她老公才會找到朱家明，報復(fù)他，將他收拾了一頓，又或許，梁施施什么也不知道。但是無論如何，事情發(fā)生了，秋藍在聽朱家明講起梁施施去找他的時候，她的猜測并沒有錯。

秋藍回想她和梁施施見面的那些細節(jié)，努力想把那些碎片拼起來，可是徒勞，她沒能撈起哪怕一塊有任何跡象的碎片。

梁施施說她和老公分居，她也沒有怎么提他，秋藍更看不出她對朱家明有怨氣……怎么會這樣呢？

想到這里，秋藍一陣發(fā)慌。不會的，梁施施不是這種人。

朱家明變成了一個貪婪的中年男人，他不僅在權(quán)力和金錢的泥潭里打滾，也在情愛的溫床上享樂。秋藍想，她并非朱家明的救命稻草，沒有她，還會有下一個女人，朱家明和老婆離了婚，就會找到另一個來填補空缺，而這個空缺，原本就跟秋藍無關(guān)。她不要成為誰的空缺，也不要成為誰的替代品。秋藍被抽空了力氣，連最基本的判斷力也丟了。她感到背后有一根看不見的繩索拴住她，將她往一個深淵里拽下去。她后悔極了，明知朱家明有老婆有孩子，還是經(jīng)不起誘惑，攪和了進去。

梁施施的老公，應(yīng)該連她也一塊打才是，最好把酒瓶砸到她頭上，砸到她流血，砸到她失憶。

她，才是那個活該被詛咒的人。

睡了一覺，秋藍醒來頭還很疼。前一晚發(fā)生的事，盤踞在意識里不肯離去。

母親做好了早餐，秋藍沒胃口，坐在沙發(fā)上發(fā)呆。母親叫她趁熱吃。秋藍搖頭，我不舒服，不想吃。母親把手貼到她額頭，不燙呢，沒生病呀，怎么就不吃呢。秋藍說，你先吃，我等等。說著，她起身走進浴室，關(guān)上門，好久也不出來。母親來敲門。秋藍說，我沒事，別煩我。母親就不出聲了。秋藍聽見母親在地板上走來走去的腳步聲。她想著，她離開宋河的那些日子里，母親是不是也這樣，走來走去，像所有的獨居老人那樣，腳步有時重有時輕。

秋藍看著鏡子里的自己，覺得無望極了。她的手機還關(guān)著，她怕有人找她，也怕梁施施找上門來。她忘了，梁施施并不知道她就住在城里，有套公寓，而這套公寓是朱家明給她的。她后悔接受了朱家明的“饋贈”，男人送的禮物，是涂了砒霜的蜜糖，她不小心舔了一口，快身亡的時候才知道有毒。

過了很久，她才從浴室出來。

母親在客廳坐著看電視。豫劇粗糲而凄惶的唱腔傳過來。為什么母親要一大早就聽豫劇呢，聽的還是《尋兒記》，秋藍從小就不喜歡。

她坐下來，拿起茶幾上的遙控器調(diào)低音量。母親說，吃點兒吧。

秋藍說，媽，我們搬走吧，我不想住這里了。

母親皺起眉，好好的為什么要搬呢？

秋藍說，媽，你不要騙我了，我做了什么你是知道的，這套公寓不是我的，是朱家明的。

母親像被什么給擊中了，她的目光中噙滿了淚水，眼神也黯淡了下來。她說，好了好了，不說這些了，你心里怎么想，媽不知道，你要搬就搬吧。

秋藍問，媽，對不起……

母親說，母女一場，有什么對不起的呢，你想通了就好。

秋藍說，搬走了，我想到回南方去。

回去做什么呢？

秋藍說，我要好好工作，存些錢給你養(yǎng)老。

母親兩只皺巴巴的手掌捏在一起，好像做這個決定的是她而不是秋藍。

秋藍知道，母親想留她在身邊，她對秋藍的解釋并不滿意。

母親說，你自個兒決定吧，我聽你的。

秋藍說，媽，我以前沒好好聽你的話……

母親抹了抹眼睛，嘆氣說，提這些干啥呢，我也不逼你了，你愛做啥就做啥吧。

秋藍低下頭。她不想在母親眼前掉淚。她到浴室去洗漱。冰冷的水潑在臉上，她忍不住干嘔了起來，差些吐出胃酸。

母親聽見浴室里的干嘔聲，趕忙過來問秋藍怎么回事。

秋藍說，胃不好，沒事的。

你看你，做了早飯又不吃。

秋藍洗好臉刷好牙，勉強把桌上的煎蛋和白粥吃了。熱粥入了肚，胃也暖起來了。秋藍看著母親，想起了什么，她還有一件重要的事情沒有做。

母親在收拾碗筷，秋藍突然說，媽，咱們?nèi)タ纯窗职伞?/p>

母親愣了一下，停下來，水龍頭忘了關(guān)，水嘩啦啦地流著。

秋藍重復(fù)道，去給爸上墳吧，我好多年沒去過了。

說完，她靜靜望向母親，等著母親的回答。

母親關(guān)掉水龍頭，拿起抹布擦擦手。

秋藍說，你不老說夢見我爸嗎？

母親苦笑起來，說這些還不都是為了哄你回來。

秋藍說，也許他真的想我們了，想我們?nèi)タ纯此?/p>

那天清早，秋藍和母親尋過幾條街才找到一家壽材店。母親買了幾卷冥紙、蠟燭還有香，秋藍嫌少，又揀了幾串大元寶。壽材店老板向他們推薦紙做的手機和別墅，秋藍覺得這些東西做得太浮夸了，猶豫了很久還是沒買。母女倆買好東西，提著大袋小袋走在初冬的街頭。日頭照在元寶的金箔上，紅的白的，映得她們的臉上也泛起了光。

秋藍和母親打了輛的士到客運站，然后在客運站雇了輛面包車。面包車師傅想找人拼車，秋藍塞了一百塊錢給他，吩咐師傅不要拼車了，載她們母女倆回鄉(xiāng)下。

面包車師傅拿到錢，爽快答應(yīng)了。

開車前，秋藍突然想起她忘了買酒，又跑下車，到煙酒店挑了瓶宋河。秋藍記得她有一年除夕，父親叫她去買酒。父親平日喝的都是廉價的白酒，那次不知哪里來的興致，想起來要喝宋河，也就是那年春節(jié)過后不久，父親就出事了。

那是他生前最后一次喝宋河。

秋藍坐在副駕上，母親坐后面。上墳的香燭元寶齊整地碼著。車開動時，裝在塑料袋里的東西一晃一搖的，冥紙和香燭發(fā)出摩擦聲，秋藍聽著那聲音，望著車窗外初冬灰蒙蒙的天，她從來沒有像現(xiàn)在這樣，心頭被某種平靜又荒涼的感覺充斥著。她覺得，給父親掃墓，才是她回宋河的真正目的，她小心地將那瓶包裝得非常精致的宋河酒抱在懷里，生怕磕了碰了。車搖搖晃晃的，秋藍回過頭去看母親，目光落在她的灰白鬢角上，她的雙目看起來渾濁得很。秋藍疑心母親是不是哭了，定睛一看，發(fā)現(xiàn)不是，也許是因為年紀大，眼睛出了毛病。

車經(jīng)過鬧市區(qū)，秋藍看著車窗外熟悉又陌生的街景一晃而過。她想起還在讀書的時候，周末她和梁施施拿著攢了很久的零花錢到縣城逛街。對她們鎮(zhèn)上長大的女孩子來說，去一趟縣城是件大事，那年月，鎮(zhèn)上并沒有直通縣城的公交車，她們兩個必須搭順風車，運氣好的話會攔到卡車，如果剛好車上只有司機一個人，她們還可以和司機一起坐到駕駛室里。

秋藍記得很清楚，有次她和梁施施手挽手在集市上逛，眼前是琳瑯滿目的飾品、鞋子、衣服，還有堆在紙箱里的錄音帶。人來人往的街上飄來糖炒栗子的味道。音像店一首接一首播粵語歌，她們聽不懂，只覺得好聽。

那時他們還在讀初中，梁施施問她，以后想去哪兒。秋藍不假思索，以后去說粵語的地方。梁施施說，那不就是廣東嘛！秋藍說，還有香港呀，香港也說粵語的。梁施施說，那香港能去嗎？秋藍說，不知道，反正肯定有機會去的。梁施施說，好多歌星都在香港的。她們那時候喜歡王祖賢，覺得全世界數(shù)她最好看。秋藍問，王祖賢是不是也在香港??？梁施施說，是呀，她長得太好看了。于是，她們便談起了王祖賢的美，從她的眼睛說到鼻子，又從嘴唇說到下巴。說著說著，她們經(jīng)過了一家賣內(nèi)衣的店。梁施施在秋藍耳邊問她，要不要去看胸罩？她們不說奶罩，而是說胸罩。她倆手勾著手走進內(nèi)衣店。店里頭花花綠綠的，掛滿內(nèi)褲和胸罩，有蕾絲的，有棉質(zhì)的，還有綢的。

秋藍盯著眼前那排胸罩，想象它們襯著她的乳房會是怎樣。

梁施施那天膽子可真大，竟然要老板娘給她們量胸圍。秋藍有些害羞，她扯一扯梁施施。梁施施說，有啥好怕的，又沒男人。的確，店里除了老板娘就是她們兩個小姑娘，不過外頭晃來晃去的，全是男人色瞇瞇的眼。老板娘拿起一卷磨得舊舊的量尺，先給梁施施量，又給秋藍量。老板娘叫梁施施抬起胳膊，梁施施抬起來，秋藍就去撓她，癢得她大笑不止。輪到秋藍時，秋藍警惕地防備著。兩個人打打鬧鬧，最后各買了一件胸罩。老板娘拿紅色塑料袋給她們裝，梁施施覺得紅色的太透，給人看見不太好，便要老板娘換黑色的塑料袋。從縣城回來，她們在秋藍家試穿胸罩。梁施施扣不上搭扣，秋藍幫她。梁施施的胸部發(fā)育得不錯，她的肩胛骨往后凸起，像要展翅飛起的蝴蝶。秋藍幫她穿好，梁施施站到衣柜前，對著穿衣鏡手叉腰，擺出模特的姿勢。換到秋藍，她也學著擺站姿，但怎么擺都笨拙。梁施施笑她，這樣以后去廣東會給人笑的。秋藍說，誰說我要去廣東了？那時她們都不知道，這個地方到底意味著什么。梁施施從沒想過要去那里，秋藍隱約覺得，她以后也會去的，她要去很多地方。她們分享著身體的秘密，唯獨秋藍把自己那個秘密藏起來，她沒有告訴梁施施，其實她也喜歡朱家明，朱家明是她的秘密。

那是多久以前的事了？

秋藍靠在車窗發(fā)呆，那些舊照片一樣的畫面一幀幀從眼前跳過：九一年，九二年，九三年……一年趕一年，秋藍被趕著，變成了現(xiàn)在這般模樣。她所能想起來的有關(guān)年少的記憶，還是和梁施施一起的日子，她們形影不離，一起做功課，逛街買東西，嗑瓜子，那些談天說地的年月，像刀子一樣扎進了她身體。她看到兩個淡淡的影子從很遠的地方走來，手挽手，誰也離不開誰。她們不曾面對面談起她們共同喜歡的男孩子。這是她們彼此劃下的一道界線。好多年過去了，現(xiàn)在她們可以談起來的無非是些無關(guān)緊要的小事。秋藍想，誰和誰走到一起，誰和誰最后分開，都是你情我愿的事，時間到底不肯給誰一個明確的答案。梁施施嫁給一個好賭的男人，而秋藍一直晃著，一直單身。眨眼間歲月長了一雙腳悄悄溜走了，如今她和梁施施，她們踩過了那一道界線，踩在了同一處地雷區(qū)。秋藍原以為自己能全身而退，最后被逼到想逃的還是她。

面包車沿著公路開，母親頭靠在座椅睡著了。距離回到那個秋藍長大的鄉(xiāng)下還有半程路，秋藍覺得這段路好像長得永遠不會結(jié)束。開車的師傅搖下車窗，點了根煙抽起來。他們都沒有說話。秋藍望著路旁光禿禿的山坡，懷中緊緊抱著那瓶宋河酒。天穹越來越遠，樹影越來越淡?，F(xiàn)在她什么也不想了，她要把該丟的丟開。她想，等到了父親的墳頭，她會將這瓶宋河擰開，給父親斟上。那將會是她第一次給父親倒酒，那也將是父親第一次喝到她倒的酒。