李壯

《建設(shè)北路32號B棟》，簡簡單單，一個模糊的地址成為了這篇小說的標題。我們可以想象，這大概是小說女主人公L居住的那間破敗逼仄的屋子。一座城市經(jīng)緯錯落，在不同的時代，它都可以被不同形式的符號覆蓋得嚴嚴實實——不論是紅底白字的橫幅、大字報上的標語、略帶土氣的招商宣傳詞、還是色彩鮮亮引人遐思的內(nèi)衣廣告，都足以形成一種更生動更直接的印象刺激。但在喀秋莎的這篇小說中——這個奇特的筆名令我同時聯(lián)想到少女和火箭炮——所有的一切都被還原為最簡約的空間坐標。只有一個地址，收件人不詳。它是如此的精確、冰冷，同時又充滿暗示；它令你一時間無法揣測，追尋著這個地址被寄送過來的，會是牛奶還是情書、會是圣誕節(jié)的禮物還是潘多拉的盒子。

事實上，我在一開始也沒敢確定，這將會是一篇怎樣的小說。故事從火車站里無意的一瞥開始寫起，這一瞥隨即迅速地被各種紛雜無序的印象包裹了起來：三十年的記憶跨度、最抽象的愛、雪后泥濘中落魄的女子（作者同時強烈地暗示她曾經(jīng)是何等的美麗）、還有男主人公詭秘的舉動：“他從包里掏出偷拍用的掌上照相機，眼珠一抬，一轉(zhuǎn)，算計出背包里DV的剩余電量和長鏡頭的配置，悄無聲息地跟了上去?！迸?，原來我們親愛的男主人公是位狗仔。

正如現(xiàn)代都市里任何一個具體的地點都可以連接起無限的道路，這樣一個冷靜、多義甚至略顯套路的開頭也可以將故事引向不同的走向。然而，直到故事臨近結(jié)束我才意識到，這竟然是一個帶有偵探色彩的故事；通過“偷窺”這一特殊的視角，主人公將自己一樁可能的命案、以及命案背后那些半遮半掩供人揣測的故事聯(lián)系在了一起。聽起來有些類似希區(qū)柯克的經(jīng)典懸疑電影《后窗》，但是請注意，我的表述僅僅是“帶有偵探色彩的故事”，因為這并不是一篇純粹意義上的推理懸疑小說。它的敘事并非由嚴重的事件及其破解來推動，相反，故事一直在根據(jù)人物視角的尋常狀態(tài)觀察、按照角色內(nèi)心的常規(guī)邏輯推進，直到后期才頗感意外地意識到可能發(fā)生了什么（自己的行動導致了什么、卷入了什么），由此連綴起事情的前因后果：也就是說，并非“故事”依憑“事故”展開，而是“事故”不小心撞上了“故事”。甚至連這種連綴都是有所保留的。偷拍照片上報、L與神秘男人的關(guān)系以及那場疑似的命案，在若干關(guān)鍵情節(jié)的處理上，作者似乎都有意做得語焉不詳，似乎要用不斷的揣測來給這個故事慢慢加溫?？η锷稽c也不心急，他的文字在每一條可能的葉脈間從容鋪展著，環(huán)環(huán)相扣抵達終點的流暢進程對他似乎毫無誘惑力。這個故事最后甚至變成了一場不知所終的旅行。

有趣的是，恰恰是這種“不純粹”、這種對故事類型的動力學顛覆，使我們得以從中窺見當下寫作中的另種典型性。對中國文學創(chuàng)作現(xiàn)場有所關(guān)注的人不難發(fā)現(xiàn)這樣一個現(xiàn)象，那就是越來越多的小說文本呈現(xiàn)出“跨界”的特征。以科幻小說為例，郝景芳、飛氘、夏笳都被劃入科幻小說家之列，但其作品卻常顯示出純文學式的強烈人文關(guān)懷意識；李宏偉的小說哲思深邃、實驗性強，頻受傳統(tǒng)文學大刊青睞，其故事卻最喜歡借力于“科幻”的殼子。若就推理小說而言，喀秋莎的這篇小說，會令我想到巫昂——巫昂的推理小說與市面上常見的純推理探案小說有一點最大的不同，這位詩人出身的女作家在偵探故事里加入了大量閑筆用于人物及環(huán)境刻畫，具體如嘴角上揚的姿態(tài)、作息時間表和飲食習慣、房間里家具的色調(diào)乃至氣味，都綿延出生動細膩的質(zhì)地，完全是追隨著純文學小說的美學品質(zhì)；事件的破解，倒像是順便為之了。這樣的寫法，也許可以稱為偵探小說中的“藝術(shù)流”。前一陣由小說改編的熱播網(wǎng)劇《法醫(yī)秦明》，則堪稱“技術(shù)流”的典型代表：專業(yè)化的證據(jù)分析構(gòu)成了最大的看點，滴水不漏的推理把故事主線縫合得堅固無比，相比之下，人物情感和生活細節(jié)的摹畫則是明顯露怯。回到《建設(shè)北路32號B棟》，這篇小說明顯是更偏于“藝術(shù)”而非“技術(shù)”的。盡管篇幅原本有限，作者依然在其中不斷插入看似無關(guān)的故事：大諾以往的偷拍生涯、偷拍工作所必要的生存細節(jié)、L在便利店里出神歌唱的出彩橋段、臨近結(jié)尾處大諾糾結(jié)的夢境、對偷拍對象日常生活痕跡的觀察和想象……更不用說給我留下最深刻印象的這一筆：“他還鬼使神差帶上了那款絕版的柯達膠卷，不知道為什么，或許是看到它滿身灰塵地躺在長槍短炮里面，或許因為他想起了她的那張黑白海報，誰知道。”誰知道呢？誰都不知道，可就是這么發(fā)生了，不可理喻又堂而皇之，在情感的自恰邏輯中顯得動人且不可置疑。寶劍贈英雄、紅粉送佳人，對于L這樣光環(huán)退卻后的女神，滿身灰塵的絕版柯達膠卷注定是最后的、儀式般地贈予。這里回蕩著某種挽歌般的情調(diào)，更顯示出詩歌般的精確和概括力。

因此，我們大可不必從情節(jié)推理的角度來預期這篇小說。經(jīng)典的現(xiàn)實主義小說理論告訴我們，當作者寫到墻上懸掛著的一把獵槍，這把獵槍在故事的最后就一定會響——放棄吧，我們不會從這篇小說中聽到這類草蛇灰線的槍響，因為喀秋莎根本沒打算勾勒出一支屏氣凝神的陰謀家式的獵槍；他一直在用心刻畫著的是那些細小微妙、看似無關(guān)的事物，例如柵欄上剝落的油漆、眉筆寫下的便簽、鐵絲上晾曬的舊衣物、信箱里陳舊的水電氣賬單。它們也在響，從頭到尾都在低唱，你需要認真去聽。那是一種“過于純粹而贏不了時間”的哭訴、一種失卻了“當初擁有的很‘輕的東西”后的哀傷呻吟，是美好之物輕輕破碎的聲音。

盡管擁有著一個近似偵探故事的框架，但作者的重心顯然不在“偵探”而在“小說”一端。這里的“小說”，是真正現(xiàn)代意義上的小說。且不必談狗仔偷拍、隱私空間、陌生人社會和現(xiàn)代個體孤獨處境一類的泛文化話題，單看小說中層層洇染、充分鋪展的經(jīng)驗細節(jié)，我們也能充分感受到那種節(jié)制、深沉、意旨豐富的現(xiàn)代小說美學精神。這是“彌散”的藝術(shù)，它用無數(shù)的細碎低語織構(gòu)起無形的沉默，代言說以感官、隱喻及直覺：我們看，看到落魄美人起球的舊圍巾；我們嗅，嗅到夜色下香水、酒精和煙草的混合；我們聽，聽到女人凄涼神秘的歌唱，并同男主人公一起在這歌聲中昏昏睡去；我們沿著這些一路摸索，終于感受到小說背后板結(jié)住的巨大孤獨。在這個過程中，人物的“史前史”已呼之欲出：當大諾不斷走神甚至陷入矛盾時，我們仿佛看到歐亨利《警察與贊美詩》中的流浪漢正改頭換面站在現(xiàn)代大都市的中央，從波動的風聲中分辨著圣歌，回憶起自己還有理想和玫瑰的日子。這個故事同時觸到了人類內(nèi)心世界中某種母題式的情結(jié)，那就是美好之物的逝去——記憶中那種無瑕的美，“陡然從幻想空降在眼前”，卻是“臟得一塌糊涂”，赤裸裸展示著殘酷的虛無。倘若將膚淺的線性時間拋擲一旁，我們從中看到的可能是更加本質(zhì)性的悲劇圖景：美注定只是泡沫、渴望永遠無法企及，我們將一再回到喬伊斯《阿拉比》結(jié)尾處的一幕，那孩子仰望著阿拉比市場燈光熄滅的穹頂，茫然中凝視黑暗，雙眼燃燒起痛苦。