陶麗群

巴利老頭在盛夏一個(gè)傍晚的最后一縷夕陽(yáng)落下去之前，仔細(xì)鎖好牛棚。其實(shí)也就是一間來場(chǎng)大風(fēng)就能擺平的棚屋，不過這地方一年四季難得有大風(fēng)大雨，活像這個(gè)村子半死不活的日子。鎖也不牢靠，一根木栓子而已。這僅僅是一個(gè)習(xí)慣，防不了賊。他已經(jīng)給那頭還算壯年的公牛點(diǎn)了一大截足可以燃到后半夜、擰成結(jié)實(shí)麻花樣的艾草，用以驅(qū)趕夏夜的猖狂蚊子。村里人都嘲笑他這頭廢物——公牛在幾年前的一個(gè)雨天中，從濕滑的高田埂上失足摔下去，導(dǎo)致右邊的后腿瘸了。倒不是瘸得很厲害，但拉車?yán)绲厥菬o論如何也干不了了，甚至馱著巴利老頭都不安生，顛得背上的老頭隨時(shí)都可能摔下來，叫人不忍心看。巴利老頭卻當(dāng)心頭肉伺候它，草料一向是最鮮嫩的。前幾年他從牛背上摔下來時(shí)安然無恙，他覺得是這頭牛使了神力保護(hù)他，不然很難說瘸了腿的該是牛還是人。巴利老頭站在棚屋前，擰著眉毛看天邊絢麗的晚霞，這種爽朗干燥的天氣，不知什么時(shí)候到頭，他愁著呢。他家里種了八分地花生，葵寶忙了大半個(gè)夏天。去年鎮(zhèn)子上開了一家花生榨油坊，收購(gòu)花生仁，價(jià)格不低，他指望這八分花生能賺上一筆。當(dāng)然，賺多賺少最終都不會(huì)有一個(gè)子兒落在他的口袋里，但能保證他每天晚上半斤純玉米酒，這就夠了，老頭要求不高?？墒菑乃脑鲁醢说浆F(xiàn)在，老天沒下過一滴雨，花生地不遠(yuǎn)處的水渠也早就干涸了。他瞧著那紅彤彤的晚霞，愁是愁，倒也沒像別人那樣詛咒老天的娘。花生是耐旱的莊稼，抗幾個(gè)月沒問題，橫豎每年鬼節(jié)都會(huì)有幾場(chǎng)頗為好看的雨水造訪這個(gè)人鬼厭棄的地方的。

他轉(zhuǎn)了一下頭，看見挨著牛棚屋的廚房并不高的屋頂上冒出濃煙，他家里正燒晚飯呢。他不用想，就知道今晚的飯桌上有什么飯菜。他微微嘆了口氣，忽然覺得身邊少了點(diǎn)什么，他朝屋前屋后看了一眼，三間欄桿木屋周圍靜悄悄的，那條整日跟著腳跟的大黃狗不見了。那是條公狗，老了，說它窮兇極惡并不為過。它會(huì)記仇，無緣無故你朝它吐口水或扔土塊罵它狗眼看人低，你等著，當(dāng)你有機(jī)會(huì)從巴利老頭家門口路過時(shí)，它會(huì)夾著尾巴從黑洞洞的門里兇猛竄出來，渾身狗毛飛揚(yáng)朝你撲過去，眼看著它的牙齒即將咬上你的小肚腿時(shí)，它來個(gè)緊急剎車，躬著身子“嗷”地叫著掉頭跑了。路人往往已經(jīng)腿軟得跌坐在地上，將巴利老頭罵個(gè)狗血噴頭。不過它從來沒咬別人的雞鴨，更沒咬過人。一年前，在這個(gè)家里，瘸腿的公牛，兇惡的老公狗，老鰥夫巴利老頭，一行走在村路上，人見人笑，他們是這村里活脫脫的現(xiàn)眼三寶。如今，他的女兒正在屋里燒晚飯呢?？墒菒汗纺睦锶チ?？巴利老頭并不擔(dān)心這畜生，村子里目前沒什么神物能傷害到它，準(zhǔn)是又到小樹林勾搭母狗去了。巴利老頭找了一截繩子，捏著朝不遠(yuǎn)處的小樹林走去。晚飯還沒好，小樹林也許能撿拾到些什么東西，燒的用的都成。萬物皆是寶哇！這個(gè)熱衷撿拾廢棄物的老頭想著。

小樹林就在他家后不遠(yuǎn)，上一個(gè)緩坡就到了。好大一片林子，可不小，雜樹和荊棘叢生。如今這個(gè)季節(jié)，里面有山雞果、野楊桃，到了秋后還有野板栗。若在十多年前，這些好貨是不會(huì)那么耀眼地垂掛在樹上等著的，如今村莊沒多少人了，年輕人全都跑到外頭去了，孩子也接了出去，留下的老人逐年死一兩個(gè)……哼，外頭？他媽的外頭！叫巴利老頭絕后了。早年他的兒子巴利也到外頭撈銀子，喝酒鬧事，把人弄死了，國(guó)家代表正義賞了一顆槍子兒，把那個(gè)壯實(shí)的小伙子從這個(gè)世界干凈抹掉。

“他從沒喝過酒，從沒喝過酒呀……”老婆被悲傷整得夠嗆，活不成了，到死還念叨這句話。

巴利老頭早年時(shí)活得很帶勁的，他有力氣，老婆很有幾分姿色，弄田地弄老婆，老天爺待他實(shí)在太好了。不過早早的，老天爺就收回了他的眷顧，只留下惡狗瘸牛與他相伴，他們?nèi)龑氄喟榱瞬畈欢喟藗€(gè)年頭，巴利老頭如今六十五歲了，有一張似乎被一只濕漉漉的臟鞋底踩過的窄臉，每條皺紋里都藏著有目共睹的心酸。

不過，這老頭子被不幸的生活整得性子都軟了，誰都沒見過他埋怨什么。

一路往小樹林去，巴利老頭撿拾到兩段胳膊粗的枯枝，燒火極好的家伙。他想著，背著手走進(jìn)小樹林。這片雜林子到處都是路，從哪個(gè)方向進(jìn)去都可以，村里那些骨頭已經(jīng)松垮的老頭常常沒事進(jìn)去溜，出來時(shí)臂彎里攏著一大把綠油油的草——草藥，治療老年皮膚瘙癢、風(fēng)濕、頭疼腦熱、吃下去拉不出的毛病等等，一片活寶般的樹林。

他很快進(jìn)入林子深處，林子里有風(fēng)，枝葉搖曳，人的腳步被淹沒掉了。很快便到了往常他和惡狗常來的那棵大楓樹下，這巨樹在根部有一個(gè)豁開的大洞，惡狗每次尋寶一樣往里鉆，有時(shí)會(huì)叼出來一只還在劇烈掙扎的老鼠。它很喜歡管閑事。

巴利老頭聽見狗的嗚咽聲，是他的老狗。他從枝枝葉葉的縫隙中朝狗的嗚咽聲看過去，見兩只狗屁股對(duì)著屁股連著，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的分不開。他的狗渾身顫抖，嘴里發(fā)出驚心的嗚咽聲，長(zhǎng)長(zhǎng)的狗腰躬著，拼命想掙脫，另一條狗也給扯得腳步哆嗦的。巴利老頭還沒來得及開口教訓(xùn)風(fēng)流老狗，瞥見一根手腕粗的棍子從半空凌厲劈下，朝他的狗腦袋來一下，狗顫顫著倒下了，肚子底下那根東西還連在另一條母狗身上。大塊頭勞改釋放犯西土赤膊從楓樹另一側(cè)閃身出來，手里的棍子戳著巴利老頭的狗，另一條狗嚇得癱在地上縮成一團(tuán)。巴利老頭吞咽著口水，胸口劇烈起伏，手里的幾截枯枝落到地上：狗算什么，狗又算得了什么！他不住安慰自己，接著左邊的小肚腿劇烈疼痛起來，老頭一下子跌坐在雜草上，蓬勃的枝蔓淹沒了他瘦小的身子。只要碰上哀傷或憤怒至極的事情，巴利老頭就習(xí)慣小肚腿抽筋。

第二天早上，在黎明前下了場(chǎng)莫名其妙的大雨，天亮后雨就停住了。巴利老頭失魂落魄地出到門口，看見屋前的地面沒有任何積水，那場(chǎng)大雨早就被干涸已久的土地吸收得滴水不剩了。他的身邊空蕩蕩的。女兒葵寶正勾著腰洗頭，腳邊是一桶冒著熱氣的金亮如茶油般的稻草灰水，她剛剛燒的。

“飯?jiān)谧郎?！”葵寶看著老爹醬色黯淡的臉，有些不以為然地說。

巴利老頭一聲不吭?？麑毨^續(xù)洗頭，她拿一個(gè)淡藍(lán)色的塑料瓢，往頭上淋稻草灰水。

“我看那狗還沒餓夠的，畜生都是這樣，不餓不著家。”葵花說。

巴利老頭仍舊一聲不吭。他扭著脖子朝小樹林望去，臉上一片凄然。他不敢對(duì)葵寶說老狗的事情。葵寶在尚未出嫁前（那時(shí)候巴利老婆已經(jīng)去世了，家里只剩下父女倆），有一次去莫納鎮(zhèn)趕集，從此一去不回。巴利老頭以為她遭人販子騙，被賣掉了。他去鎮(zhèn)子上的派出所報(bào)了警，警察認(rèn)真登記后，安慰他，也許他的女兒跟相好私奔了，過不了幾個(gè)月就會(huì)帶著一個(gè)尚未出世的外孫回來。警察一副息事寧人的樣子。巴利老頭有些信服，兒子和老婆離世后，巴利老頭簡(jiǎn)直把小女兒葵寶當(dāng)成命根子。他想留這個(gè)女兒在家，招女婿上門，自己的終老也就不成問題了。那是好多年前的事情了，女兒正好在待嫁年齡，但沒什么正經(jīng)小伙子肯上門，倒是有兩三個(gè)死了老婆帶著娃的男人打過這個(gè)主意，都被巴利老頭回絕了。葵寶的婚事一拖再拖，成了老姑娘。她心里有些埋怨巴利老頭。但愿她是真私奔了，有一天能拖家?guī)Э诘幕貋?。巴利老頭帶著期待傷心度日。一年前，葵寶回來了，一個(gè)人回來的，生性溫和的女兒變成了一個(gè)強(qiáng)悍的中年女人，沒人知道她離開家的這十五年去了哪里，經(jīng)歷些什么。巴利老頭看見她的胳膊和下田時(shí)裸露的肚腿子上有很多疤痕，老頭默默瞅著那些疤痕，沒問葵寶?？麑氁矝]問老爹這些年是怎么過的。父女倆心照不宣捂著自己的風(fēng)霜。

葵寶不怎么待見巴利老頭視若親人般的惡狗和瘸牛，稱它們是這個(gè)家的累贅。她又怎么會(huì)懂呢？她不在的這些年，家里就兩個(gè)畜生陪著他，她不懂它們對(duì)巴利老頭的意義的。不過她也就說說，還是大方地給惡狗喂飯，在地里忙活也曉得割一捆青草回來扔進(jìn)牛欄里。

葵寶早上起來，看見老爹昨晚的飯還在飯桌上，有些擔(dān)憂。

“你先去吃飯吧，吃飽了再找，你餓著肚子狗也不曉得的?！笨麑氂终f。

巴利老頭這會(huì)生氣了，他踢翻了腳邊一個(gè)矮凳子，“你懂什么！”他粗暴地說。這是葵寶回來后老爹第一次對(duì)她動(dòng)怒，還摔了凳子，為了一條吃閑飯的老公狗，真是瘋了。

葵寶利落地把濕淋淋的頭發(fā)包進(jìn)毛巾里，直起已經(jīng)變粗的腰身。

“看來這個(gè)家我是待不住了！”葵寶瞧著巴利老頭大聲說。這是她的殺手锏，她知道老爹怕再次失去她，一點(diǎn)都不體恤老頭的心境，常常嚇唬他。其實(shí)她是哪里都不肯去的，連鎮(zhèn)子上都不愿意去。她囑咐趕集的老爹從莫納鎮(zhèn)給她買回洗發(fā)水，但老爹總是弄錯(cuò)，葵寶只好用老辦法洗頭。她對(duì)外面有一種發(fā)自內(nèi)心的恐懼，仿佛只要離開這個(gè)破敗的村子，處處都是能要命的險(xiǎn)境。全村子只有她家的田地種得齊全，她還養(yǎng)了雞鴨，本來還打算捉一對(duì)豬苗來養(yǎng)，但苦于沒有本錢。她飛快地扭著已經(jīng)變粗的腰身把洗頭水潑掉，卻看見西土像木樁一樣敦實(shí)的身影朝他們家走來。

西土也是在外頭撈錢時(shí)犯事，關(guān)了十一年，剛放回來半年，不，該有八個(gè)月了。他的身上有一股擰巴巴的狠勁，沒怎么你，卻讓人感到懼怕。

“西土！”葵寶充滿威嚴(yán)地朝他大叫，西土果然原地立住，臉上帶著疑惑，有些驚慌地瞧著葵寶。這事真怪，這個(gè)人人懼怕的勞改釋放犯在葵寶面前有些犯傻，換句話說是葵寶能拿捏得住他，也不知道這混賬怕她什么。

哼，吃軟怕硬的！巴利老頭瞪著他。這些年的變故，早讓老頭變成了凡事隱忍的膽小鬼了。

“你不怕我家的狗呀！”瑰寶喝道。

西土才又回過魂般，謹(jǐn)慎朝他們的院子走來。他仍然赤膊，泛黃的白掛線掛在他強(qiáng)健的體格上。他比葵寶還小兩歲呢。

“我沒瞧見嘛！”西土嬉皮笑臉地說。

“怪了，這狗居然一夜不歸！”葵寶一臉迷惑，使勁盯住走來的西土，仿佛他的身上藏著她家的惡狗。

巴利老頭覺得左邊小肚腿的肌肉一抽一抽，胸口一陣發(fā)悶。他吃力地彎下腰，把踢倒的矮凳子扶好，穩(wěn)穩(wěn)坐上去。

“巴利老爹，吃早飯了吧？”西土殷勤地問候他。

老頭子嘴里哼哼的，瘦筋筋的手隔著褲子揉捏小肚腿。

“離他遠(yuǎn)點(diǎn)，他正為不歸家的狗發(fā)愁呢。你瞧見我家的狗沒？”葵寶說，把包頭的毛巾扯下來，一頭濕漉漉的頭發(fā)瞬間披落而下，夠長(zhǎng)。她拿著毛巾揉擦頭發(fā)上的水分，西土的目光直愣愣盯住那頭濕發(fā)。

“我哪能瞧得見它，我怕死你家那狗了！”西土說，繼續(xù)盯住葵寶的頭發(fā)。

“哼，我知道你恨那狗！”葵寶說。

“哪能呢！你家里什么東西我都見好！”西土討好地說，他在院子里一截粗大干燥的木樁上坐下來。那是巴利老頭早春時(shí)從小樹林挖來的，一棵高大的楓樹被冬雷擊中了，他整整忙活了一天半，才挖出來拖回家。

“說好了，下個(gè)月的工錢你要借我！”葵寶繼續(xù)擦頭發(fā)，她晃著胳膊，連帶胸口的肉也跟著在薄藍(lán)衫下不安晃動(dòng)。西土眼巴巴瞅著。

“當(dāng)然，我連煙都不抽了，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)！”西土說，朝巴利老頭望了一眼，老頭愁眉不展地垂著腦袋揉小肚腿。勞改釋放犯西土在離村子三公里遠(yuǎn)一個(gè)私人磚廠做工，是個(gè)燒坯工。開工廠的是他媽年輕時(shí)候的相好。西土的上頭還有兩個(gè)哥，老娘跟著其中一個(gè)哥過。西土釋放回來，兩個(gè)哥合伙給他蓋了間欄桿屋子，丟給他兩畝嶙峋地，讓他自力更生。西土哪里肯伺候田地，纏磨他老娘去求老相好給他賞了一碗飯。不上工時(shí)，他喜歡在村里亂轉(zhuǎn)，很快他就發(fā)現(xiàn)巴利老頭的院子風(fēng)景這邊獨(dú)好，沒事就在周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，只能在周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還提心吊膽的，惡狗可不是好惹的……如今，他終于可以隨心所欲來了。

“巴利老爹，狗就是喜歡亂串，也許它跑到鄰村去了……嗨，你那狗，也夠老了！”西土坐在木樁上，若無其事地說，嘎啦嘎啦掰著手指關(guān)節(jié)，仿佛揚(yáng)起棍子棒殺狗的是魔鬼而不是他。

巴利老頭的小腿肚子猛的一陣抽搐，劇烈地抽扯疼得老頭大聲哼哼起來，一下子從矮腳椅子上跌坐到地上。

葵寶往洗頭盆里扔掉毛巾，驚叫著朝老頭奔過去，順帶還把西土踢了一腳。

“我叫你別惹著他的！爸，爸，那畜生很快就回來了，別急，那畜生回來我保準(zhǔn)拿根鏈子鎖住它！?！笨麑殐芍桓觳财M(jìn)巴利老頭的腋窩，卻怎么也拽不起老頭。西土攔腰一抱，老頭就妥妥離開地面了。

“放下，放下，葵寶哇！”巴利老頭在西土懷里抽抽搭搭哭起來，他伸手捉住葵寶的衣袖，被女兒粗魯?shù)厮Φ袅恕?/p>

“行了，別哭了，狗很快就回來了！西土，到屋里去！”葵寶命令道。

西土終于得以進(jìn)入這個(gè)窺探已久的地方。

這一天，巴利老頭只能一直哼哼躺在床上，抽筋的小肚腿時(shí)好時(shí)壞，只要下床走動(dòng)兩步，小腿肉就一抽一抽的，很快便擰著一塊硬疙瘩，仿佛他褐色的、皺巴巴的皮膚下藏著一只想破皮而出的老鼠。西土得意非凡地跑回去和他老娘要了小半瓶氣味能把整間屋子的蚊子都熏死的活絡(luò)油給他擦小肚腿，巴利老頭卻拒絕任何人碰他比手腕大不了多少的小腿。他瞧著地上的空狗盆，不住地嗚嗚咽咽。最后葵寶也被惹煩了，答應(yīng)今天好好替他放那頭瘸腿的牛。

西土東瞧西瞧屋子，看見斧頭懸掛在壁板的縫隙里，他抽了出來，到院子里咔擦咔擦劈那根粗大的木樁，小半天院子里就堆砌了一堆不小的干柴棒子。巴利老頭早就想劈這個(gè)木樁了，但他覺得曬得還不夠，劈起來會(huì)很吃力。院子里斧頭劈向木樁時(shí)發(fā)出的硬生生的聲音，令躺在屋里的巴利老頭想起已經(jīng)不存在的兒子。兒子巴利也會(huì)這樣劈柴，他使斧頭和犁耙真是一把好手，比年輕時(shí)候的老巴利還在行，老婆因此倍感驕傲。年輕時(shí)候的老巴利對(duì)村莊以外的世界并不感興趣，他希望他這一代，兒子這一代，甚至孫子這一代都在這個(gè)村子了卻一生。村子有什么不好呢？就是小了點(diǎn)，四十來戶，每戶人家都離得很開，房前屋后空曠得人都顯得渺小了。這樣也挺好，若不人哪里知道天高地厚？他們的房子是干欄式的木頭房子，不管房子建得多大，都別指望能在房子身上找到一根釘子，楔子全是木頭，這是多大的智慧！可是到了這一代，到了巴利這一代，他們?nèi)颊J(rèn)為這樣的房子十惡不赦，只有莫納鎮(zhèn)上裝有明晃晃玻璃窗和籠子般安了鐵門的水泥樓房才配得上他們不安分的肉身，村子被他們像破鞋一樣撇掉了。這下好了，連肉身都沒了……。

“葵寶，葵寶，別劈了！”巴利老頭在床上有氣無力地叫喊，其實(shí)他知道是西土在劈柴的。劈柴聲戛然而止。西土連掛線都脫掉了，赤著上身走進(jìn)來，大腳板踩得地板咚咚悶響。

“巴利老爹，你想要什么？吃飯嗎？”西土討好地瞅著床上的老頭。

“不吃了，西土，”老頭在床上打了個(gè)激靈，他差點(diǎn)問西土最后把他的狗怎么樣了，是吃了還是埋了？他覺得狗多半是給吃了，西土這樣的貨怎么肯挖個(gè)坑把他的狗埋掉呢?！拔壹野屠沁€在，他比你還高大呢，巴利比你還大不止三歲！”老頭說道。

“巴利老爹，你就當(dāng)我是巴利得了，你屋里有什么重活，盡管說！”西土熱情地說。他并不明白巴利老頭的意思：假如他健壯高大的兒子巴利還活著，西土肯定被揍得分不清撒尿的方向了，牙齒也得掉好幾顆。如今老頭只能在心里把西土千刀萬剮了。

巴利老頭又哼哼起來。

晚上，父女倆的晚飯是米飯，炒青瓜和白蘿卜。巴利老頭還多了一碗蘿卜塊燉臘肉片。當(dāng)然，臘肉片很少，不過湯面上還是泛了油花子?？麑殱M心打算要養(yǎng)的豬，是打算當(dāng)年豬殺掉的。他們這個(gè)地方有殺年豬制臘肉的習(xí)慣。年底殺一頭肥豬，臘肉能吃到來年七八月份。不過，這習(xí)俗早就漸漸遺忘了，村里沒什么人養(yǎng)豬了。這畜生是個(gè)吃貨，留在村里的老骨頭們沒什么力氣種更多的糧食了。但她要養(yǎng)。葵寶打定主意，豬苗的錢得跟西土那個(gè)滑頭借借?？麑氁它c(diǎn)肉湯倒到飯碗里，巴利老頭把幾片臘肉夾給她。

“行了，我吃得飽，你不生事就行了！”葵寶嚷起來。她疼她的老爹，卻從來不肯好好說話，總是像對(duì)一個(gè)愛惹事的孩子一樣不耐煩地對(duì)老頭。

“你把牛欄鎖好了吧？”老頭吞咽著臘肉，問道。

“還能不鎖么！”葵寶說。

“傍晚時(shí)它喝水了？它喜歡在傍晚飲水的。”老頭很不放心。

“飲了！”葵寶麻利答道。

老頭往嘴里夾了幾片青瓜，筷子停在嘴邊，又問道：“艾草點(diǎn)了嗎？蚊子會(huì)讓它整夜不安生的！”

“點(diǎn)了！我的蚊帳也破得跟漁網(wǎng)似的，有哪夜睡得踏實(shí)？你盡操心些沒用的！”。葵寶很不耐煩，放牧這頭瘸腿的廢物讓她浪費(fèi)了一天時(shí)間。小樹林后面有她家一塊嶙峋地，老蓄不住水，她本來打算重新修繕一下田埂的，似乎雨季來臨了。

“西土，可不是什么好東西！”老頭猶豫著說道。

“他咬你了？他不是幫你劈柴么？那根老木樁，給你劈只怕你胳膊都劈斷了！”葵寶氣鼓鼓地說，她拿筷子敲了一下碗邊，這個(gè)舉動(dòng)著實(shí)嚇了巴利老頭一跳。巴利吃飯時(shí)也會(huì)這么拿筷子敲打碗邊，尤其是吃了一頓節(jié)日的豐盛晚餐后，撂下碗筷前，他就敲那么一下子，仿佛給晚餐下一個(gè)結(jié)束語(yǔ)。巴利老頭膽戰(zhàn)心驚地瞧葵寶一眼，他可不愿意他的女兒出任何岔子。

老頭不再吱聲，蔫了吧唧垂著頭，他又想念狗了。閉上眼睛，他像做夢(mèng)一樣看見一根棍子朝他劈頭蓋腦揮過來。他不愿給葵寶添什么麻煩了，假如她知道西土要了他的狗的命，這丫頭定會(huì)拎斧頭去找他要個(gè)說法。村里的老婆子瞧著葵寶變粗的腰身和臀部，揚(yáng)言她肯定在外頭生養(yǎng)過了?？麑毺_沖著七老八十的老太婆指名道姓開罵，并且發(fā)惡毒誓言，要天天給這老婆子燒紙錢，給活人燒紙錢！這丫頭真不是好惹的。巴利老頭家夠丟人現(xiàn)眼了，他不愿再生事，給葵寶添加惡名。和惡狗老牛相比，老頭當(dāng)然覺得女兒更重要了。葵寶怎么變得如此強(qiáng)悍潑辣呢？老婆可是一等一的溫順，兩個(gè)娃娃大了，巴利老頭瞧著老婆柔順的眉眼，晚上不小心就把木床弄得吱嘎響。

什么都變了，一去不復(fù)返。

“你安安分分的，鍋里總有給你吃喝的，別的不要操心，有我呢！”葵寶瞧老頭可憐，嘆著氣安慰道。老頭心里一片凄然，老巴利家是女人當(dāng)家做主。

半夜，居然下了一場(chǎng)伴有雷聲的大雨，巴利老頭被雨聲弄醒了，他感覺有雨滴砸在他的蚊帳頂上，響聲很大?？麑氃谖逶路輹r(shí)給他們的蚊帳頂各鋪了一層白色塑料，防漏雨。他家的屋頂早就不結(jié)實(shí)了，很多年沒翻修瓦片，經(jīng)年的風(fēng)雨吹歪了它們?cè)镜奈恢茫行┑胤匠霈F(xiàn)縫隙，大雨來臨，屋里常常要擺幾個(gè)瓦盆接雨水。巴利老頭很傷感，他是上不得房頂翻修瓦片了，會(huì)犯頭暈?？麑毟荒苌戏宽?，這簡(jiǎn)直就是笑話！不過，一想到八分花生地，巴利老頭又高興起來。然后他又想到了更遠(yuǎn)，想到另一片小樹林。其實(shí)那片樹林比葬送了他家狗命的那片更大。那是他們村和臨近的一個(gè)村子的墳地。每年三月掃墓，那片樹林便煙霧騰騰人仰馬翻的，生的人興高采烈去看望萋萋芳草下的親人。那片林子，巴利老頭每年會(huì)帶著他的狗去幾次，當(dāng)然了，那里埋著他的老婆和兒子。兒子的墳里其實(shí)只有一把骨灰，放在一個(gè)褐色的罐子里?？麑毾н@些年，老頭總是避開正經(jīng)的掃墓日子，等林子安靜了，才帶上拜祭品去看望他的兩個(gè)親人。今年葵寶大張旗鼓地夾在掃墓的人群里，在墓地給巴利灑上酒，并說他是這個(gè)世界上最好的哥哥了……有時(shí)候巴利老頭也為葵寶理直氣壯的活法感到高興。

巴利老頭聽見葵寶的房間傳來響聲，光亮隨即從木壁板縫透過來，然后葵寶叫起來：“爸，你屋里漏水嗎？要不要盆子？這個(gè)破屋頂，天放晴我肯定要上去翻個(gè)遍的。”

“不要了，葵寶，也不知道牛欄漏不漏！”老頭嘟噥著回答，他聽見滴落在蚊帳頂塑料布上的雨滴越來越急。

燈火很快又滅了，雨聲很大，巴利老頭為死于非命的狗隱秘哀傷了一天，抽筋又折磨他，倦意帶著他在雨聲中漸漸睡去，老糊涂覺竟然睡到天亮。

葵寶在清晨包含水分的清新空氣里拍著巴利老頭的房門：“爸，快起來！”

巴利老頭驟然而醒，他小心翼翼蹬腿，覺得沒事了，下了床?？麑毜穆曇衾锿钢屗话驳募逼?。

巴利老頭拉開虛掩的房門，葵寶披頭散發(fā)站在他房門邊上，瞪著一雙吃驚的眼睛眼巴巴望著他。

“你在家里等著，哪兒也別去。牛不見了，我去找治保主任！牛欄的門栓是被人打開的，牛瘸腿，那賊肯定走不遠(yuǎn)！你等著，哪兒也別去！我去招呼人！”葵寶急匆匆地說，急切瞧著巴利老頭。巴巴利老頭穩(wěn)穩(wěn)站著，他的腿好好的。但他嘴角松弛的肌肉卻抽風(fēng)似的抽搐起來。

“牛，不見了？”他盯著葵寶，聲音害冷般發(fā)抖。

“沒事的！我肯定能把牛找回來，你在家里等著！”葵寶不再忍心再看老爹顫抖的下巴，攏著頭發(fā)出門了。

巴利老頭攀住門框，感覺小肚腿在微微打顫，他使勁踩在地上，好一會(huì)兒才穩(wěn)住了顫抖的雙腳，跌跌撞撞向牛欄跑過去。牛欄空了，木板門打開，門栓垂掛在門扇上，門栓完好無損，和巴利老頭每天清晨順手拿下沒什么兩樣。分明是賊像打開自家的牛欄一樣打開了他家的牛欄，竊走巴利老頭僅剩的心頭肉。

“辛菊呀……”巴利老頭望著空空的牛欄痛苦地叫喊亡妻的名字。他快速掃了牛欄前后一眼，牛欄前的濕地上連一個(gè)蹄子都沒有，看來半夜下雨前他的瘸牛就被竊走了。他連家門都沒合上，便跌跌撞撞朝屋后的小樹林跑去。多半時(shí)候，老巴利喜歡在小樹林周邊放牧，他在林子的陰涼處打盹時(shí)，?？偸浅脵C(jī)鉆進(jìn)林子里，老家伙也酷熱難耐。巴利老頭希望能在小樹林里得到一點(diǎn)關(guān)于牛的消息。他一頭撞進(jìn)了浮蕩著濕潤(rùn)空氣和草木清香的小樹林，到了老狗喪命的地方，可是他生命中兩個(gè)親人般的伙伴都在拿性命跟他開玩笑。他學(xué)牛叫了幾聲，從樹木的高處震顫下來很多懸掛的水滴。老頭終于忍不住哭了起來，輕聲的，淚水橫流。他快速出了林子，胸口像燃燒烈火般火燒火燎痛起來。他的腳步很堅(jiān)定，仿佛前邊有他的老狗在引路。另一片埋著他死去的親人的樹林要經(jīng)過他家的花生地。這片地其實(shí)不算是他們家最肥沃的地，家里只有老巴利這些年，這塊地一直荒著?？麑毣貋砗蟀训胤耍N上花生。這地靠近路邊，好上肥料。

連著兩場(chǎng)雨水，他家的花生地郁郁蔥蔥的。但在老巴利看來，這是兩場(chǎng)災(zāi)禍般的雨水。經(jīng)過花生地，巴利老頭連腳步都沒放慢。他真希望瘸腿的伙計(jì)穩(wěn)穩(wěn)妥妥待在老婆子辛菊的墳?zāi)惯吷稀?/p>

埋著死人的林子和平時(shí)沒什么兩樣，一年四季，活人是很少鉆進(jìn)去打擾這些地下的亡靈的。巴利老頭顧不了那么多，從一條若隱若現(xiàn)的小路扎進(jìn)了林子，他先朝老婆子和兒子的墓地奔去，但在那里一無所獲。密林深處兩個(gè)親人的墳?zāi)垢采w著濕漉漉的雜草，他種下的蓖麻早就綠蓋如陰，像一把巨大的雨傘擎在墳?zāi)怪稀０屠项^覺得有一股勁從頭一下子傾瀉到腳，他雙腿一發(fā)軟，跌坐在地上。

“牛呢？死人吶，我的牛呢？！”老頭的嗓門有些嘶啞，勁頭被抽盡后有氣無力的語(yǔ)氣。他捶打粗糙的沒有一個(gè)字的石墓碑，“兩個(gè)死人保佑不了一頭瘸腿的牛！”他絕望地埋怨，再也嗚咽不出來。老巴利靜靜坐著，一下子失去兩個(gè)伙計(jì)，心里空蕩蕩的，很像連續(xù)失去兩個(gè)親人那陣子。他根本沒指望葵寶能找到它的老伙計(jì)。村子缺少年輕力壯的年輕人，就像門沒了鎖頭，值錢的東西常常被手腳不干凈的人理直氣壯偷走。

林子里的鳥叫聲里似乎傳來一兩聲是似而非的聲響。老頭嚇了一跳，他擎住兩個(gè)軟綿綿的膝蓋站起來側(cè)耳聆聽，沒錯(cuò)，從林子更深處傳來劈柴似的聲響。也許那聲響原本更銳利些，但被包含水分的枝葉一層層包裹，若隱若現(xiàn)傳到巴利老頭的耳朵了。老頭尋聲而去，幾乎轉(zhuǎn)到林子的邊緣處——靠近另一個(gè)村子的那邊，不遠(yuǎn)處還有一條尚存清淺流水的水渠。這時(shí)候陽(yáng)光一片明亮，被雨水洗滌后的透明陽(yáng)光。

巴利老頭一眼就撞到了擱在雜草上的牛頭——他的瘸腿伙計(jì)，整只牛頭從脖子處斬?cái)?，刀口處血肉模糊。牛的兩只眼睛半閉，鼻子里還栓著繩子。

“西土！”老頭近乎咆哮般叫起來，然而聲音里沒有任何足以震懾人的威力。

在離牛頭不遠(yuǎn)處，赤膊的西土和兩個(gè)陌生人正在分割已經(jīng)剝皮的龐大的牛身，牛身上已經(jīng)沒有多少肉了，差不多只剩下一架骨頭。三只滲透了血水的蛇皮袋子鼓囊囊立在一旁。

三個(gè)人被嚇了一大跳，手中的刀子停在牛身上。西土回過頭，老頭已經(jīng)癱坐在雜草上，他的兩個(gè)小肚腿又抽筋了。另外兩個(gè)陌生人看見是個(gè)連站都不穩(wěn)的老頭，繼續(xù)割剮余下不多的牛肉。西土在雜草上抹去尖刀上的血跡，朝巴利老頭走來。他的褲子上血跡斑斑，雙眼通紅。連夜偷牛的賊！

“巴利老爹！”西土走到老巴利跟前，知道老頭又抽筋了。他蹲下來，瞅著老頭那張肌肉輕微抽搐的老臉。

“巴利老爹，你聽我說！我們把牛賣了，把錢給葵寶買豬崽子！她一直想養(yǎng)兩頭豬的！”西土說。

“你把牛給宰了，不是賣，而且那是我的牛！”老頭極為悲痛，他的兩個(gè)小肚腿子抽筋得厲害，不然他說不定會(huì)撲過去一口咬了這個(gè)勞改釋放犯。

“可如今豬苗，你知道的，巴巴貴，我那點(diǎn)工錢根本買不起！”西土沒接老頭的話，回頭瞧了一眼正在割肉的兩個(gè)人。

“巴利老爹，”西土繼續(xù)說，并不在意被抽筋折磨的老頭，“你不可能知道的，雖然你是葵寶的爸，但你不可能知道的?？麑毱鋵?shí)喜歡我呢，我們很快就會(huì)成為一家人了。只差我給她一筆買豬苗的錢聊表心意了！”

老頭驚愕地瞪著西土，說：“葵寶要是知道你偷宰我的牛，只怕你老娘要被她活埋半截子的！”老頭的話里終于有一股氣若游絲的狠勁。

西土似乎有點(diǎn)忌諱，他扭頭看正忙碌的屠夫。

“還有我的狗！在小樹林里，我都看見了！”老頭兩只手抓著自己的兩個(gè)小肚腿，加了一句。

西土猛地回過頭來，盯住老頭，他垂下腦袋，思索片刻后，猛地把手里的尖刀插進(jìn)泥土里。

“那你去告訴她！你這個(gè)不識(shí)好歹的老東西，”西土惡聲惡氣地說，“然后我跟她的事情黃了，你留著葵寶，將來給她扎個(gè)老姑娘墳！這么美好的事情被你攪黃了，你愿意要這頭瘸腿的牛，不肯要個(gè)孫子！我是愿意上門的，不會(huì)給你當(dāng)外公，給你當(dāng)爺爺！好了，這事算卵黃了！你去告訴她了。”西土站起來，踢了一腳旁邊的牛頭。他回到那兩個(gè)屠夫身邊，拎起一把長(zhǎng)柄斧頭，咔擦地一聲，砍掉最后一只還連在牛身上的牛蹄子。牛骨里蹦出來的骨髓四處飛濺，一塊拇指大的白色骨髓飛濺到老頭胸前。巴利老頭腦袋里亂哄哄，他模模糊糊想著，當(dāng)爺爺肯定比當(dāng)個(gè)外公好。