存樸
馬車道鋪展在高而清冷的天空下,車轍兩邊淺草蓬松。路基外的矮岡,林木簇生,虬枝崢嶸,間雜著灌木。林間地面,青苔滋長,似乎有蟲獸在樹叢中移動。路的另一邊,地勢低傾,形似稻谷的作物在風(fēng)中晃蕩。水稻之外,一片水天相連。畫面中沒有人影,地老天荒一樣,卻有蒼老的催促聲從遠(yuǎn)處傳來:走吧,走吧……我左顧右盼,提防著林中野獸,冷風(fēng)刮得臉面發(fā)麻,走了很久,還在原地打轉(zhuǎn)。我心想,完蛋了。
夢境戛然而止。一陣喈喈的鳥聲,來自窗前濃密的榕樹梢頭。被鳥聲催促,我沒有像往常那樣匆匆起來洗漱、上班,躺在被子里,任鳥鳴回響在晴朗的冬天清晨。令人驚訝的是,這次聽到的鳥叫聲與往日麻雀的群噪不同,音色沾滿清脆飽滿的元素。大約半小時后,街區(qū)的喧鬧打破了安靜而純粹的時間。
我的庸常的一天又開始了。百無聊賴坐在一間辦公室,寒氣絲絲入扣,體內(nèi)積淀的寒濕隱隱發(fā)作,關(guān)節(jié)僵硬酸痛。陽光流淌在窗外的樹木、屋頂和道路上,和街區(qū)里的市聲一樣廣布。網(wǎng)上找植物書,找想象中安靜、壯美、一意孤行的某本書,找來找去,都沒如愿。潛意識說,樹木、河流、山岳、湖泊、鳥群、日月星辰……可稱之為安靜、壯美、一意孤行。在電腦上輸入“植物圖譜”,動物書也跳出來。動物植物,休戚相依。古中國的人,不把鳥獸關(guān)進(jìn)鐵籠,不趕盡殺絕,不竭澤而漁?!抖Y記·月令》說:“是月也,命野虞無伐桑柘,鳴鳩拂其羽,戴勝降于桑?!爆F(xiàn)代野虞們,在水庫區(qū)釣魚,在林地養(yǎng)雞,今日喝魚湯,明日吃烤雞,烏煙與肉香同謀,花樣經(jīng)真多。古中國的山林官命苦,要忠于職守,看護(hù)山川水澤,夙興夜寐,一顆桑樹不能砍,一顆柘樹也不能砍,好讓斑鳩在林子里談戀愛,好讓戴勝鳥飛到桑枝上贊美春天。古中國人愿意委屈自己,敬畏萬物?,F(xiàn)代人聰明多了,在人與自然之間,絕不會虧待自己。在網(wǎng)上瞎逛,沒有找到想象中的那本書?,F(xiàn)在的好書似乎很多,真入眼的,麟角也。麒麟,是傳說中的動物。傳說顏氏女夢見麒麟后懷的孔子,太史公不這樣看,“紇與顏氏女野合而生孔子”(“野合”非私生,其父叔梁紇老邁,母親顏徵在年少,古禮認(rèn)為不合禮儀,老夫少妻,稱為“野合”)?!妒酚洝た鬃邮兰摇愤@樣記載,自有史家的依據(jù)。據(jù)說孔夫子本人也見過麒麟,更早的《公羊傳》說了個“孔子泣麟”的故事,不是沒有“指鹿為麟”的可能。我想象中那種書,也像傳說。我的想象是不是太奢侈。
喝掉幾大杯白開水。喝完開水,還沒到點(diǎn)下班,我就站在窗前看陽光,看陽光里樹的陰影、房子的陰影,看車輛與行人駁雜的街道。樹的陰影是碎片、線條,房子的陰影是塊狀物,是倒立的幾何體。人車在街道里蠕動,光影打上去,從高處看,像一團(tuán)團(tuán)浮動的圓球、甲殼蟲、斑點(diǎn)(衣服色塊)之類,像一幅宏大又細(xì)微的抽象畫作品。據(jù)說抽象畫派的先行者瓦西里·康定斯基的畫風(fēng)一路逃逸,從寫實(shí)主義、印象主義、新印象主義到野獸主義,最后,那只野獸逃出了諸多“主義”做成的籠子,抵達(dá)“即興”的山林,抵達(dá)《構(gòu)圖,2號》中色點(diǎn)與線條的藝術(shù)圖像。這種“即興”,有精確的點(diǎn)、線、面,即興而精確的點(diǎn)、線、面,是抽象的詞語、句子、語言,是自由意志的現(xiàn)代性表達(dá)。我站在陽光不到的窗前,看樓下的街道,看車與人,看陽光下的樹影和樓影。我似乎看出康定斯基《幾個圓形,第323號》里色塊、線條和背景組成的寧靜與傷感,似乎看懂了《構(gòu)圖九,第626號》中莫名其妙的圖形。三角形,平行四邊形,矩形,園形物,變形蟲,棋盤,飛翔的線條。我似乎看出:變異、不確定、無序、分裂、離散。我看出我自己,在陽光不到的窗玻璃下面,無序、分裂、離散、不確定、變異。我看出康定斯基《幾個圓形,第323號》暗示出的晦暗,晦暗中的擦身而過,以及寧靜,寧靜中的想象之翼??刀ㄋ够瓿伞稑?gòu)圖,2號》時,已過中年,算是大器晚成。他在自傳里說:“一天,暮色降臨,我畫完一幅寫生后,帶著畫框回家……突然,我看見房間里有一幅難以描述的美麗畫面,它閃爍著一種內(nèi)在的光芒。我有點(diǎn)遲疑,隨后,我疾速朝這幅神秘的畫走去。”康定斯基最終完成了自己。點(diǎn)、線、面,現(xiàn)代社會的左沖右突;點(diǎn)線面蘊(yùn)含的世界,是精神異化的世界。
康定斯基離世已逾七十年。他一心一意,孤絕而行,孤絕而去。他的背影越來越清晰,越來越完美。
這個世道,摧毀內(nèi)在之美,摧毀道德之堤,一意孤行。
另一天,深夜醒來,看見窗外一截殘?jiān)拢褐淝灞」?,心有所動,就記了一點(diǎn)文字:
住在這喧鬧的地方,你時常不安、困頓。有時候和人說著什么,你會突然停頓,自顧自地發(fā)呆。你總是走神,做著白日夢。這時候你沒有覺察到孤單。陷于夢境的靈魂,并不孤單。只有清醒時分,也許在和人說著什么的時候,靈魂不知所措,肉體因而格外受罪。
你稱之為“怔忡狀態(tài)”。你很希望借助一面鏡子,把當(dāng)時的自我特征描畫一番,可惜技藝生疏。你為此沮喪不已,竊思能像卓絕的畫家那樣就好了,比如梵高,連割耳朵這種事也能來幅《自畫像》,過后看看自己“發(fā)瘋”時的身體處境,自畫,自省,但不自憐。你從未如愿,在怔忡難言中遷延時日,像迷失于黑暗的白鼠,彷徨無度。你像一個圓球,彈射出隱秘而猶疑的弧線,始終找不到準(zhǔn)確的落點(diǎn)。
黃昏,你獨(dú)自走著,不緊不慢打量街景,局外人的感覺特別強(qiáng)烈。車輛駛過,行人擦肩而去,你笨拙地向前移動,像一位時日無多的老者,落落寡合。不,在近乎冷靜的外在假象里,隱藏一條地下暗河,終日滔滔。你聽見發(fā)自地底的水聲,搖撼著這具肉身。
直到夜深,水一樣的聲波還無法平息。你輾轉(zhuǎn)一室,閉目側(cè)耳,很難辨聽出漩渦下的秘藏,除了幻影。你所倚重的無非一些幻影:樹木、田野、山嵐、夕照、霧靄、牛羊……模糊中,如此熟稔,如此疏離,意味著夢境的拼合與重現(xiàn)。
你曾迷戀對虛飾事物的追逐,以及生存,奪去你年華如許。幡然醒悟:一切都是假象。你被告誡,做一個肉身的卑微者未嘗不可?,F(xiàn)在,對你來說,“借尸還魂”比“行尸走肉”重要。你難以說服自己沿襲過往,一如說服不了一條洶涌的暗河改變流向,即使你知道許多事物幻覺般存在。意識虛張聲勢,驅(qū)使肉體為仆人,日日夜夜。
你感到倦怠。你離不開那間辦公室,避不開那些堆疊的人事。這是不安和困頓的緣起。那些來自外鄉(xiāng)的人,是不是也和你一樣,每天貌似開朗地談?wù)摤F(xiàn)實(shí),又躲在另一種世界,凝神自語?在無盡的悖論中,你幻想穿過千萬重光影,找到精神歸宿。
過了很久,翻看到寫在本子上的文字,頭腦閃回到那天的夢境,感覺幾分荒誕。每天下班后沿著街區(qū)轉(zhuǎn)幾圈,被滿大街的喧鬧聲趕回宿舍,在電影和幾本閑書里消磨時間,或是洗漱完倒在床上,做夢?!皬椘魄f周夢,兩翅駕東風(fēng)?!蔽也皇窃耐鹾颓洌瑝舨粊硎裁磩e致的風(fēng)情?;蛟S潛意識作怪吧,夢,沒有答案。夢中那個蒼老的聲音,是誰?在記憶里搜索,想不起來;夢中所見,或許就是本子里寫到的“幻影”。
離開,也許是最合適的辦法;即便這樣的離開,很短暫,也總比原地打轉(zhuǎn)要好些。
那個冬天,我藉由一輛山地車,尋找另一種時光。冥冥中,那是上帝賜予的一條綠道。
電影《山地車之旅》中說:“當(dāng)涉及精神恍惚,當(dāng)你放下鐵锨,騎上戰(zhàn)車,當(dāng)創(chuàng)造代替毀滅,這,就是活著?!彬T行的日子,風(fēng)雨相隨。我騎著山地車,穿過林地,跨越溪澗,走進(jìn)人跡稀少的角落,在海岸線上疾馳,看潮來潮去、海鳥低旋。我無法窮盡一條水流,無法窮盡一片樹林,無法破譯一聲鳥鳴,甚至一瓣花朵、一塊石頭,我也無法洞察其中的消息。我更無法在道路盡頭,找到這個時代的桃花源。只有手中的車把手、車胎滾過地面的顫動、時間深處的颯颯風(fēng)聲,以及風(fēng)聲里的自由快意,屬于我。
作為騎行愛好者,我沒有武裝到牙齒的全套裝備,頭盔、護(hù)目鏡和騎行服之外,一輛捷安特老款車已經(jīng)融入身體內(nèi)部:我的四肢百骸,都在速度的張弛之間清晰起來;在路途上,在車胎與地面的摩擦當(dāng)中,在懸停、顫抖、飛越和起落之際,在起點(diǎn)與終點(diǎn)之間,仿佛每一下心跳,都是一種自我反省,是內(nèi)心通往可能性存在的方式。身體之河,“從清風(fēng)中穿過,在暗夜中流淌?!薄渡降剀囍谩分械呐园?,腳注一樣。前叉的彈性、車把手的平衡度、速度的徐緩與疾馳、車胎的張力、鏈條的斷裂與連綴,等等,同樣隱喻著不被覺察的事物。踏板轉(zhuǎn)動,一圈又一圈,節(jié)奏單調(diào),貌似無意義的循環(huán)往復(fù)。或許,活著的每一天,也不過是這樣的簡單重復(fù),卻始終朝著一個方向。
我傾向于單人上路,從未加入任何騎行團(tuán)隊(duì)或俱樂部。那種分貝震顫、呼嘯來去的群體出行,顯然不適合個人心性。就像寫字,不必喧嘩而媚世,不必張燈結(jié)彩。張揚(yáng)于外者,總是給人虛弱之感。寫字,作為一項(xiàng)身心活動,有著隱秘而孤獨(dú)的稟性,其間的內(nèi)心探詢或究問,別人是幫不上多少忙的。這方面,我恥于提及越俎代庖的行為,它與真正的寫作南轅北轍。所能確定的是,道路的起點(diǎn)和終點(diǎn),全神貫注。這方面,寫字與騎行有相似之處。
這樣的孤獨(dú)使人安然,使人謙恭。
謙恭本不值得特別贊美。謙恭,緣于精神視域的貧窮。如同卡夫卡致好友馬克斯·布羅德的話:“我的世界通過寂靜變得越來越貧窮:我沒有足夠的肺部力量把世界的多姿多彩吸入體內(nèi),而眼睛告訴我,世界顯然是多姿多彩的?!辫蟾叩囊曈蛑?,星空、云絮、教堂、村莊和絲柏,不是照相機(jī)一樣的直白鏡像,潛意識深處的強(qiáng)烈感覺,通過旋繞的線條、厚重的色彩,抵達(dá)神性的透視;梵高生前最后的幾幅畫作,《星空》《向日葵》《麥田上空的烏鴉》,涉及自我審判和精神救贖??ǚ蚩ê丸蟾?,是謙恭的,也是自信的。騎行者的謙恭與自信,像兩個踏板,一圈圈轉(zhuǎn)動著,輔佑身體前行;像兩個車把手,使你在長路上保持平衡;像兩個車胎,彈跳出美的節(jié)奏。不是每個人都能像中國哲學(xué)家莊子那樣活著,想象力日漸枯竭的年月,蝴蝶不再是夢境之源。騎行者御風(fēng)而行,像陽光穿過濃密樹陰,尋找自己的地平線。風(fēng)景相繼到來,又隱伏著無數(shù)困窘,一道懸崖、一塊尖利的石頭、一枚銹釘、一場突如其來的雷暴……危機(jī)四伏。
騎行者的行程,寫滿“謙恭與自信”。
騎行者的時光,流轉(zhuǎn)著維爾瓦第《四季》協(xié)奏曲的旋律。那些由快板、慢板、廣板、和弦、滑音、顫音譜寫的樂符,恰似季節(jié)的自然秩序,交織著風(fēng)聲、雷雨、秋陽、冬雪,古典中充滿神性。綠道在山林中、溪澗邊綿延,像寫在大地上的五線譜,騎行者的身影給了它旋律中的力量;車輪滑過地面之際,你的耳邊,音樂響徹,長笛的悠揚(yáng)、圓號的飽滿、大鍵琴的清脆、黑管的低沉與渾厚,如此等等,時光變得凝練,而充盈。一個人走在風(fēng)日里,觸景而懷遠(yuǎn),總會憶及許多行將淡忘的事物。我所能記起和單車相關(guān)的事情,是黑藍(lán)時代的大年初一。那年頭,日子過得稍微體面的人家不多,不多的人家把一輛“永久牌”單車騎到中學(xué)操場上,大人把著車后架,小孩把著車把手,組成一幅節(jié)日游戲圖。鞭炮聲響,宛若給他們鼓掌。穿黑色藍(lán)色衣裳的人群閑散地聚集在操場上,說著過年的話,指點(diǎn)各自的新衣新鞋。更多的眼神,聚焦在單車游戲圖,在那體面的大人小孩身上投下羨慕與自卑的目光。我沒有新衣,沒有鞭炮,沒有壓歲錢,更不可能奢望自己就是某倆單車上的那個孩子。我的目光,熾熱地追隨單車的軌跡,最后落在操場邊枝干光禿的苦楝樹梢,落在樹梢上方一片高遠(yuǎn)而空茫的天空。二十一歲那年,我擁有了平生第一輛載重單車,騎上去,除了鈴聲不響,其他零件都響。這輛父親咬牙買來的二手車,差不多花費(fèi)了我們家半頭豬的代價。每天,它被我騎在身下,從門前的鄉(xiāng)道上,拖載肥料、農(nóng)具到水稻田,又把番薯、稻谷拖回家里;農(nóng)閑時,它載著我,到幾十里外的山谷砍柴,回程時,后架上馱著兩百多斤的松枝,需要用盡全力,才能把持住車身。結(jié)果是,在崎嶇泥濘的山路上,總是因?yàn)榍昂筝嗇灥氖е?,弄得人仰車翻。單車一路搖蕩、尖叫,像一路尖叫的生活。我的單車出行,不是游戲圖,不是表演賽,實(shí)實(shí)在在,那是笨拙而沉重的生存課,有著維爾瓦第協(xié)奏曲的節(jié)奏。
那時候最大的愿望是,什么時候,毫不眷戀地丟開這輛載重單車,我就活了。
前些年回老屋,在灰塵撲面的農(nóng)具室,我看見了那輛單車,支架松散,鐵銹斑斑,像一具尚未掩埋、面目全非的尸體,躺在墻根下。它讓我生出幾分傷感。
秋分日,我以時速二十公里的速度,騎著山地車往海邊去。從住所出發(fā),過沙荷路、西坑村、鹽田隧道口,我在一個岔路口猶豫片刻,轉(zhuǎn)身向另一個方向沖去。這是一座人跡罕至的山嶺。林木森森,山雀成群。我邊走邊看,各種自然存在的事物讓人流連,三十速的山地車,登上山頂用了一個小時。抵達(dá)頂峰時,風(fēng)聲將我裹挾;空中流云盤旋,草木清氣入心。把山地車橫放,找一塊巨石,躺下。我在風(fēng)聲、鳥聲和花草氣息里,像隔世已久的老人,忘了前塵后事,也忘了自身的存在。
直到黃昏,沖下山嶺,轉(zhuǎn)往另一條綠道。傍晚的光線下,山岡岑寂而清穆。抵近前面的林子時,我加快車速,轉(zhuǎn)過雜草繁茂的小路,拐上鋪滿通往海邊的小道。二十分鐘后,騎行至臨海的山埡口,黑夜緩慢降臨。草木中絕大多數(shù)鳥雀沒了動靜,偶有貓頭鷹的叫聲,從暮靄中傳來,暗啞,短促;許多夜蛾、花蝶在車燈光束下飛舞;道路伸向谷地,植物叢密,山地車唰唰擦過地面,風(fēng)聲縈耳,黑暗中像駕舟渡海,輕捷的漂浮感里,不失專注與敬畏。
夜色下,海邊墓園掩映在樹林間。石碑和墓階晦暗難辨,只能看清淡淡天光下的柏樹,筆直地指向天空。守墓人不見蹤影,園門口的小房子沒有燈火,露出黑洞洞的窗口,容易讓路過者心生懼意。我早已過了恐懼亡魂的年齡,每次經(jīng)過墓地,都要下車徒步,或者休憩一會。傳說螢火蟲是魂靈的化身,這夜氣之間、墓地之上,閃爍幽暗之光的點(diǎn)點(diǎn)螢火,是否是魂靈們的某種信仰?某種生前存在死后縈回的夢境,抑或前世缺失而彼岸獲得的光亮?
在白天,會遇見燒紙錢的人。青煙繚繞,火光明滅,偶爾的鞭炮聲,打破了山中寂靜。坐在一截樹墩上休息,我旁觀著肅立在墓碑前的男女,思緒里拂過一個少年的樣子,那是早年間家中祭祀的場景。對性情飄忽的少年而言,祭祀這種過于嚴(yán)肅和虔敬的事情,總有一層隔膜,一旦被長輩驅(qū)喚著,猶如繩縛,似乎那紙錢背后,飄忽著神秘的影子。祭祀的紙錢,也叫草紙、土紙、火紙、黃表紙。一沓土紙,裁出長寬各五寸的四方形,拿錘子在小鐵戳上用力敲擊,紙面現(xiàn)出五分硬幣大小的圓印,圓印中間的圖案很像梅花;花瓣們開放在紙面,井然有序。少年的手勢和眼神,夢游一樣落實(shí)在錘子與鐵戳的關(guān)系上,消解掉的,只是虛幻的時間,像紙錢燒化后的一抔冷灰。土紙也拿來包裝禮品和寫字。寫字,需要臨帖。我的墨字總是歪七扭八,先父謂之“鬼畫符”。然而墨汁流淌在綿軟的紙面,暈染出蟲蛇般的線條和點(diǎn)劃,看起來比紙錢上的圓戳要寬慰許多,透過指腕,油然而生妥帖舒展的溫情。再說包裝禮品。要走親戚,母親便拿來幾張土紙,把冰糖、糕點(diǎn)、干薯片什么的,用兩張土紙?jiān)伤乃姆椒降亩Y包,再用紅頭繩系成十字形,上面貼小紅紙,以示吉慶,說是“手信”。因本地特產(chǎn),隨便哪家,都少不了備有幾刀土紙。土紙?jiān)诒镜赜址殖雒叀⒅兀▃hong)紙、玉扣、官堆等品類,毛邊紙最薄,日常習(xí)見。重紙、玉扣紙稍厚,多為書寫紙。重紙每刀一百九十五張,重達(dá)十斤,吸水性強(qiáng),不易生蟲,紙面光滑、潔白、平整、細(xì)嫩,書寫起來朗潤流暢,據(jù)說墨跡歷幾百年不褪,曾是清代乾隆年間的貢品,遠(yuǎn)銷南洋、日本和中南半島諸國。本地縣志記:“明如玉,質(zhì)如扣。”如今在故鄉(xiāng),土紙已少人用,重紙幾乎絕跡。凡遇喪葬、祭祀,所需物事,自有專門的店鋪銷售,金銀紙做成的花圈、小車、大屋、仆役之類,樣樣齊整,且奢華。從前的寒酸簡樸,也消失了。偶有人作書、畫畫,一律從安徽買來宣紙,涂涂抹抹。那字畫,似乎每一筆都飛揚(yáng)跋扈。
乘著夜色騎行到小梅沙,坐在礁石上看海。波浪推著波浪,潮聲連著潮聲。夜晚的大海,是深邃的黑色,是凡胎肉眼無法企及的世界。突然想起俄羅斯電影《利維坦》中的一幕:清晨的海面晦暗不明,浪濤拍打巖石,自殺前的女主角長久地立在海岬,注視深海中翻滾的鯨魚狀怪獸——這種《圣經(jīng)》中罪惡與惡毒的象征,無所不能。而人世間的怪獸,如影隨形,吞噬善良的人們,比如電影中的女主角。在大海面前,個體的人那么微弱無助。深重黑暗中,也許個體所迷失的,比如自由、尊嚴(yán),會在靈魂中復(fù)活。另一部與大海有關(guān)的電影出自法國導(dǎo)演呂克·貝松,我看過這部片子不下十遍。相對于兒時好友、潛水員恩佐的追逐俗世名利,潛水員杰克把海豚當(dāng)做家人,把海底世界當(dāng)做精神的流放地,寄望“游到海底,那里的水更藍(lán)。在那里藍(lán)天變成了回憶。你就躺在寂靜里,呆在那里,決心為她們(美人魚)而死。如果你的愛夠真誠,夠純潔,她們就會和你在一起?!庇∠笞钌畹氖莿〗K:“下面那么黑,那么冷,你會孤單的。我是真實(shí)的,我存在著?!苯芸艘呀?jīng)懷孕的女朋友喬安娜哭著對他說,而他懷著最后的眷戀沉入海水,松開繩索,松開人世全部的人與物,愛人、榮譽(yù)、功利之類,投身大海深處;美人魚、海豚的呼喚,屬于大海的召喚,大海的召喚,是內(nèi)心的召喚。有影評人說杰克表演顯得呆板,無非是說他的眼神,也許包括人物肢體語言帶來的誤認(rèn)。在我同樣遲緩的指認(rèn)里,這種對現(xiàn)實(shí)中“人與物”的鈍覺,恰好是主角最明亮的精神反映。那位影評人可能忽略了一個細(xì)節(jié):在海豚靈敏快捷的游弋中,杰克的身體和眼睛如此生動,如此充滿感染力。他的木訥和呆滯,相對俗世而言,不在“碧海藍(lán)天”的范疇里。一個為內(nèi)心而活的人,即便黑暗深處,也如回憶中的藍(lán)天,賦予精神的蔚藍(lán)色朗闊;地獄深處,可以視做天堂。
我先天弱視,成年以后,也沒什么改觀,對于黑暗中的存在,視線總是如此缺陷。有次坐地鐵,迎面公益廣告牌上的幾個美術(shù)字,模糊中看成“珍愛地獄”,還輕聲念了出來,惹得旁人吃吃地發(fā)笑,走近了,才發(fā)現(xiàn)是“珍愛地球”。地獄即天堂,視乎看法而異。比如黑暗中的洞察力。黑暗的秘密,卡夫卡看得更深透。這話不是我說的。說這話的猶太人凱爾泰斯·伊姆萊,同樣視力獨(dú)特;他的小說《非關(guān)命運(yùn)》是黑暗的記錄,他的隨筆集《船夫日記》,又是黑暗中的沉思。他們不像我如此淺陋,吹著海風(fēng),喝著礦泉水,扮看客。
看熱鬧。碼頭上,燈光照徹,長夜似晝。捕魚人劃船靠岸,兜售海貨;海鮮街上,人車如流,腥咸的空氣里,熟食味與市聲浮蕩。臨街?jǐn)偽粩D擠挨挨,儲滿清水的池子里,花蟹、蛤蚧、龍蝦、象拔蚌、扇貝和各種海魚,在池中跌撲跳躍,攪得水花飛濺。有人撈出一條海鯽,放在案上捶殺,那種刀鋒下的搏動,比烈火烹油還激越。淺海里,有人穿潛水衣、戴夜視鏡在捕蝦。沙灘上,年輕男女圍著一堆篝火跳舞唱歌。夜釣者倚在岸邊白色欄桿前,目不轉(zhuǎn)睛地盯住那根釣線,凝立如雕塑……
深廣的寧靜里,仿佛身處晦暗與明亮的邊界線,晦暗的,未必虛渺,而明亮,未必如親眼所見。存在的種種,忽然在此間交集,又隨風(fēng)而散。夜深回程,綠道兩旁的林梢被夜光照出細(xì)碎影痕,一只大鳥從樹叢里飛起,猶如驚鴻一瞥,像夤夜?jié)撔械娘w俠。墓園在寂寞里,多么清冷,多么莊肅。