惠軍明
【主題導(dǎo)語(yǔ)】
宋朝不是一個(gè)強(qiáng)盛的朝代,但它政治寬松,經(jīng)濟(jì)繁榮,是文人們向往的天堂。宋朝如流星一般逝去了,但它曾經(jīng)散發(fā)的文明光芒卻照亮過(guò)野蠻的黑暗,溫暖過(guò)無(wú)數(shù)中國(guó)人的心懷,驅(qū)散過(guò)他們內(nèi)心的恐懼,所以在我們民族的記憶中,宋朝偉大而永恒!
【選文一】
在宋朝吃面
黃亞明
我是懶人,為圖方便,秋冬的大清早愛(ài)尋個(gè)面攤,吃一大碗面。筷子挑起,嘴巴一張,哧溜溜,熱汗冒出,胃口大開(kāi),又擋饑,又解饞。如果在宋朝吃面,就沒(méi)有這么痛快了。
宋朝的面條叫“湯餅”,你要是腰里揣幾個(gè)小錢(qián),對(duì)店小二吆喝:“喂,小二,爺們急著趕路,快上面!”小二一準(zhǔn)不知所云。你要說(shuō)“上湯餅”,那也壞事,小二可能送上來(lái)一碗面片湯,就是刀削面、面疙瘩、餛飩等等之類(lèi),而不是我在街上所吃的面條。這說(shuō)明,“湯餅”另有講究。在宋朝,大伙管所有的面食都叫餅,爐子里烤熟的叫燒餅,籠屜里蒸熟的叫炊餅,水鍋里煮熟的叫湯餅。
如果你是個(gè)小知識(shí)分子,讀過(guò)《夢(mèng)粱錄》和《東京夢(mèng)華錄》,就不會(huì)產(chǎn)生雞對(duì)鴨講的麻煩。
在北宋,孟元老會(huì)帶你逛東京(開(kāi)封),在川飯店,能到吃插肉面、大燠面、大小抹肉淘、煎燠肉、雜煎事件、生熟燒飯等;在南食店,吃魚(yú)兜子、桐皮熟膾面、煎魚(yú)飯等。川飯店與南食店是專(zhuān)為四川與江淮以南的游子所開(kāi)設(shè)的,怕他們飲食水土不服。
在南宋,吳自牧?xí)愎涠汲倾昃ㄅR安)的湯餅店,你可以在豬羊庵生面、絲雞面、三鮮面、魚(yú)桐皮面、鹽煎面、筍潑肉面、炒雞面、大熬面、子料澆蝦燥面里選擇。
上述這些湯餅店,裝修高檔,熱鬧花哨,大門(mén)口花團(tuán)錦簇的,上邊卻掛著半邊豬羊,喜感分明。飯廳的窗子上裝飾五彩,飯廳里老饕咸集,群餮雅聚,小二服務(wù)周到,屁顛顛挨個(gè)詢(xún)問(wèn):“大爺,今兒您想吃點(diǎn)啥?”還當(dāng)眾宣讀“今日菜譜”。當(dāng)然面價(jià)不低,一般食客只能打醬油,混在門(mén)口聞聞湯餅香。上述這些湯餅,能找到京味、魯味、徽味、蘇味的影子,有的是面條,有的是面片,面條過(guò)水,面片澆汁,過(guò)水的爽口,澆汁的濃鮮。
如果你手頭緊,加上餓得夠嗆,吃素面最省事?!端疂G傳》第五十回,戴宗和李逵到薊州尋訪公孫勝,晌午時(shí)分,兩個(gè)走得肚饑,進(jìn)了一個(gè)素面店,吩咐過(guò)賣(mài)(伙計(jì))造四個(gè)壯面來(lái)。素面店屬于食店,在《水滸傳》中又稱(chēng)飯店,是一種專(zhuān)營(yíng)素面的食店。素面當(dāng)是一種無(wú)肉的面條。那么,何謂壯面?壯者,大也。壯面,即大碗的粗面條。
如果以愛(ài)吃面來(lái)定義北方人,那么宋代到處都是北方人。宋代福建泉州的紫帽山,曾經(jīng)有位高人做過(guò)“梅花湯餅”:用水浸白梅、檀香末,然后用這種香水和面,做餛飩皮,再用梅花樣的模子拓,包成餛飩,下到鍋里,煮熟,撈在雞湯里,味道好極了。所謂食不厭精,顯然,湯餅到了南方,做法已經(jīng)變異,變得精細(xì)、講究。
也有在南方吃癟的湯餅食客。比如倒霉的蘇軾、蘇轍,兩兄弟均貶官南下,在廣西梧州市、藤縣之間,居然相遇了。路邊有個(gè)賣(mài)湯餅的,兩人就買(mǎi)來(lái)吃??墒悄菧炍兜啦睿滩幌氯?。蘇轍丟下筷子,長(zhǎng)吁短嘆,而蘇軾幾下就扒拉光了。蘇軾放下碗筷,抹抹嘴,教訓(xùn)兄弟:“九三郎,爾尚欲咀嚼耶?”——兄弟,你還要細(xì)嚼慢咽嗎?然后,大笑而起。
今天早上我對(duì)面攤老板說(shuō),如果你有能耐穿越到宋朝賣(mài)餅,利潤(rùn)起碼比現(xiàn)在高出一倍。因?yàn)椤端疂G傳》寫(xiě)得清楚:武大郎整個(gè)就一自由職業(yè)者,一個(gè)雇工也沒(méi)有。每天大概賣(mài)“十扇炊餅”,就算每扇有20個(gè),也只賣(mài)200個(gè)燒餅,他卻擁有一座臨街樓房。那座小樓,前有相當(dāng)寬敞的客廳,后有作坊。倘若武大不貪圖一點(diǎn)房租,沒(méi)把一樓租給王婆做生意,倘若媳婦潘金蓮沒(méi)有碰掉支窗棍、誤中西門(mén)慶那高富帥色鬼的腦袋瓜子,武大活在宋朝賣(mài)炊餅,一定是超級(jí)的幸福人生。
(選自2012年12月1日《鄭州晚報(bào)》)
[解讀]一碗普通的面,卻引發(fā)了作者的歷史遙想。在宋朝吃面,又是怎樣的情景呢?這是一個(gè)十分新穎的命題,吊足了我們讀者的胃口。作者調(diào)動(dòng)豐富的積累和超乎尋常的想象力,為我們描繪出一幅幅生動(dòng)的畫(huà)面。宋朝的面,名目繁雜,花樣迭出,講究多多,適合各類(lèi)人的口味。沒(méi)錢(qián)的吃素面,填飽肚腸;有錢(qián)的品湯餅,食不厭精。五花八門(mén)宋朝的面伴隨著著宋人一路走過(guò),定格在歷史的云煙里,豐富了中華民族的文化。文章語(yǔ)言明白曉暢,表達(dá)方式多樣,融知識(shí)性、文學(xué)性和思想性于一爐,讀來(lái)長(zhǎng)知識(shí),增智慧,添情趣,令人拍案叫絕。
【選文二】
去宋朝采蓮
李亮
在雨后的黃昏,或是有霧的清晨,時(shí)間會(huì)像一條長(zhǎng)長(zhǎng)青青的藤蔓,在陣陣悠悠的呼喚聲中,順著曲曲折折的小巷一路摸過(guò)來(lái),拐過(guò)陳橋兵變,穿越澶淵之盟,把它多汁的卷須探到那水水的宋朝、闋闋詞曲的宋朝、多情善感的宋朝,在那江南,那水鄉(xiāng),去采蓮。
撥開(kāi)泛著荷香的晨霧,我將在夢(mèng)境深處采蓮。那裙裾飄揚(yáng)、綠葉花紅的蓮,擾亂了我少年悸動(dòng)的心緒,把我殘夢(mèng)的一端放歸漂泊的原野。我曾為此浪跡天涯,但荏苒人生只會(huì)增添兩鬢銀發(fā),回味那苦心的蓮子。是呀,年少的心肆意放逐,又怎會(huì)泊于小小的蓮花池畔,擎起蓮花的巧笑嫣然?
人漸老,蓮花卻依舊,剪不斷,理還亂,這是百年的夢(mèng)千年的魂,是“最喜小兒無(wú)賴(lài),溪頭臥剝蓮蓬”的恬淡,還是“荷葉初開(kāi)猶半卷,荷花欲拆猶微綻”的閑情?我的思緒在疊疊宋詞里恍恍惚惚、漸行漸遠(yuǎn)。
雨聲滴破荷聲,我將在雨后去采蓮。在周邦彥的荷葉上,“宿雨初干、水面清圓”;在楊萬(wàn)里的荷池邊上,“接天蓮葉無(wú)窮碧,映日荷花別樣紅”;在蘇東坡采蓮時(shí),卻是“旋折荷花剝蓮子,露為風(fēng)味月為香”。
荷葉上盛滿(mǎn)晶瑩的雨水,一陣微風(fēng),把那離愁別緒與水樣的蟬聲統(tǒng)統(tǒng)傾瀉了。這時(shí),又何妨化作一尾魚(yú),嬉戲蓮花深處,吐落一湖心語(yǔ),不也是一種暢然一種福氣嗎?
我也將在日暮晚霞下采蓮。蓮湖田埂邊往昔那些淺淺的牛蹄窩,恰貯了半盅綠綠的蛙鳴。婀婀娜娜娉娉婷婷的蓮葉,收攏起輕盈的舞裙,擁?yè)頂D擠地把那滿(mǎn)湖碧綠都溢了出來(lái)。乘一葉扁舟,載一船星輝,攜一帆柔風(fēng),低眉抬眼之間,總會(huì)感覺(jué)到無(wú)比的愜意與舒暢。那是李清照的“沉醉不知?dú)w路,興盡晚回舟,誤入藕花深處”,抑或是晏殊的“綠葉紅花媚曉煙,黃蜂金蕊欲披蓮”?無(wú)論如何,左行,右撐,蓮舟上總會(huì)揚(yáng)起歌聲;花香,衣香,都會(huì)消融成一片蒼茫。
恰逢朦朧夜,七八個(gè)星天外,兩三點(diǎn)雨山前,漠漠水霧中,蓮湖里突然撲棱棱飛起兩只水鳥(niǎo),它們濕濕的羽翼,濺了誰(shuí)一臉微涼?
我曾循著蘇東坡的足跡、李清照的心路、辛棄疾的步履、晏殊的詩(shī)情,叩敲過(guò)老翁的門(mén)扉,相逢趕考的白衣秀才和那荷鋤歸家的漢子,試問(wèn)采蓮何處。他們都遙指說(shuō)道,在那江南水鄉(xiāng),有著數(shù)也數(shù)不清的秀氣姑娘,她們的閨名都叫“采蓮”。
是的,我要到宋朝去,就在今年,就在今夏,就在現(xiàn)在,以夢(mèng)為馬,撐一只長(zhǎng)篙,架起小船,去江南采蓮……
(選自《洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)》)
[解讀]宋代流傳下來(lái)描寫(xiě)江南采蓮的詩(shī)文佳作頗多,成為文學(xué)史上一道亮麗的風(fēng)景。帶著古典的情懷,吟誦著經(jīng)典的詩(shī)句,心中不禁涌動(dòng)浪漫的遐想。以夢(mèng)為馬,撐一只長(zhǎng)篙,架起小船,循著古人的足跡到宋朝去采蓮,將是何等的愜意?。∵@篇散文文辭優(yōu)美,氣韻生動(dòng),詩(shī)一般的語(yǔ)言,畫(huà)一般的意境,讀來(lái)沁人心脾,令人沉醉。
【選文三】
到宋朝開(kāi)小店
王太生
這樣的小店大概是在山路邊,土坡下?;蛘呤恰端疂G傳》中,塵土飛揚(yáng)的古驛道歇腳點(diǎn)。
雞毛小店很小,賣(mài)些案酒果子、刀切牛肉,但不賣(mài)茅臺(tái)、五糧液。偶爾也派生副業(yè),如孫二娘賣(mài)人肉包子;賣(mài)肥羊、嫩雞、釀鵝、狗肉……花里胡哨。也賣(mài)熱心腸,門(mén)口挑著一面招旗,友情提醒:“三碗不過(guò)岡。”
宋朝,東京汴梁上河一帶,雖然店鋪林立,但郊外商業(yè)配套設(shè)施遲遲沒(méi)有跟上。這時(shí)候,這些小店便有機(jī)會(huì)偶爾當(dāng)回主角,生意或許不錯(cuò)。
店主人或許是個(gè)風(fēng)騷女子,一間茅屋,三兩張木桌子,店外有樁,供顧客系馬,散發(fā)荒野的氣息。
每天人流熙來(lái)攘往,這些都是小店的商機(jī)。一碗酒才幾文銀兩,路過(guò)的人,倚一根哨棒,順手端上一碗,便打聽(tīng)到路上的情況。
宋朝的小店有俠。路邊上演的那些打斗、相識(shí)、兄弟義氣、江湖闖蕩的人生劇,靜靜地坐在小店里的一角,你只是一個(gè)看客。
有的小店還衍生出經(jīng)濟(jì)配套體。這時(shí)候,一個(gè)小酒鋪,旁邊往往鑲客房。一個(gè)男酒保,不是在那兒東張西望,就是忙得招架不過(guò)來(lái)。
大多數(shù)服務(wù)項(xiàng)目,肯定是要收費(fèi)的(沒(méi)有開(kāi)瓶費(fèi)),要不然,小店的主人如何營(yíng)生?當(dāng)然,也有一項(xiàng)服務(wù)是免費(fèi)的,就是面對(duì)南來(lái)北往的不同面孔,小店的主人總是極其耐心,永遠(yuǎn)陪的是一張熱情洋溢的臉。
我買(mǎi)東西,一般不去車(chē)站、公園那些人聲鼎沸的地方,喜歡在安靜的小區(qū)門(mén)口,或偶爾路過(guò)的陌生鄉(xiāng)村小店,有時(shí)會(huì)覺(jué)得有宋朝小店遺世荒野的氣味。在那兒,你完全可以放松地和里面的人不緊不慢、不淡不咸地聊幾句。如果遇到什么困難,對(duì)方倒是挺熱心。在這樣的小店買(mǎi)東西,你不必?fù)?dān)心有什么偽善或欺騙。然后,點(diǎn)一根煙,心滿(mǎn)意足地走出門(mén)去。
宋朝的小店,包容各種各樣的性格,開(kāi)小店的人,把自己放得很低。孫二娘創(chuàng)業(yè),日后成為大老板,雖然起步時(shí)門(mén)檻很低。多少與她的脾性有關(guān)——耐得住熱鬧和寂寞的人,離成功很近。
等待,是永恒的主題。路邊的凝望,內(nèi)心充盈著激動(dòng)和喜悅,等著一只鳥(niǎo)飛去又飛回。抑或,什么也不想,日子就在那不緊不慢過(guò)著,散淡的人,內(nèi)心滿(mǎn)足,波瀾不驚地做著平淡的生意。
到北方旅行,當(dāng)然會(huì)尋找“快活林”。我想象夜宿在一座村莊,晚上出去散步的時(shí)候,四周一片漆黑。忽然眼前一亮,原來(lái)是村頭一爿小店在做夜市。店前一只大黃狗見(jiàn)遠(yuǎn)處有人來(lái)了,就吠幾聲,待我們走進(jìn)小店,買(mǎi)了煙,再買(mǎi)幾斤當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的特產(chǎn),店主熱情,那只狗也很奇怪地沖我們搖尾,好像在說(shuō),走好,歡迎下次光臨。
有一次,在子夜,我學(xué)梁山好漢,壯著膽出去買(mǎi)包煙。記得來(lái)時(shí)看見(jiàn)離這不遠(yuǎn)的路邊有一爿夜店還亮著燈。于是,便下樓去尋,走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的山坡路段,四周不見(jiàn)一個(gè)人影,走了大約里把路,果然發(fā)現(xiàn)這家小店。店里坐著一個(gè)看書(shū)的女人,也許這樣的夜晚和這樣的時(shí)間,幾乎就沒(méi)有什么生意,然而小店的主人卻堅(jiān)守著。這樣的情形,大約會(huì)讓人想起一個(gè)大齡女子,遲遲待字閨中,大約是在等什么人?
宋朝的那些小店,是故事發(fā)生的一個(gè)載體,還是各路英雄狹地相逢與依依惜別的地方。
(選自2012年08月30日《深圳商報(bào)》)
[解讀]茍且偷安的特定的時(shí)代背景和富庶的生活促成了宋朝人們及時(shí)行樂(lè)的人生觀和消費(fèi)觀的形成,于是勾欄瓦肆遍布華夏,社會(huì)流動(dòng)人口瞬間增加,適應(yīng)各色人等消費(fèi)需求的“小店”便成了大宋朝一道空前絕后的風(fēng)景。宋朝的小店俯拾皆是,包容著三教九流的人物及其各種各樣的性格,上演過(guò)一幕幕精彩動(dòng)人的故事。漫漫旅途中一處溫馨的棲息之地,可口的美食,溫婉的店主,散淡的過(guò)客,遺世荒野的氛圍,夜半更深的等待……這一切都讓宋朝的小店充滿(mǎn)了動(dòng)人的魅力。文章輕松自然,逸趣橫生,讀來(lái)讓人回味無(wú)窮,遐想無(wú)限。
[作者通聯(lián):西安市友誼西路西北工業(yè)大學(xué)附屬中學(xué)]