何菲

第一次去“秘密花園”時，我懷孕5個月。編輯部的小伙伴們很nice.在我家附近找到一家有情趣、很熱門的咖啡館約我下午茶。位置沒辜負(fù)“秘密”之名：在一個創(chuàng)意園區(qū)里，進(jìn)去是一條幽暗甬道，被竹籬笆、綠植和燭臺包圍，進(jìn)門后曲徑通幽，別有洞天。

那個下午，我們坐在陽光房的一隅，臺燈花瓶書架甚至?xí)苌系脑鏁际桥f而穩(wěn)妥的。雖是個開放區(qū)域，卻也有窗簾可以區(qū)隔。入口即化的提拉米蘇、肥潤爆漿的巧克力熔巖蛋糕給我留下美好的印象。

轉(zhuǎn)眼，“秘密花園”已經(jīng)開了10年，兒子也長成了英俊精靈的小小少年。從他2歲起，我倆時常在晚餐后繞著街區(qū)遛彎?！懊孛芑▓@”離我家咫尺之遙，自然經(jīng)常光顧。甬道盡頭那臺銹跡斑斑的老鋼琴更舊了，在燭光下影影綽綽。兒子愛在上面信手彈奏。當(dāng)酒保開門邀我們進(jìn)去喝一杯時，兒子怯怯地往里張望，壁爐火苗云遮霧繞般迷離，他的小心靈在那一刻猶疑得緊。最終，他還是拖著我的手走出了甬道。然后，2歲多的小男人嘆了口氣，無限輕松又有少許失落的意味。我問他：“米兔，你為什么不愿意我們進(jìn)去？”他稚嫩的聲音悠悠地吐出一句話：“有點神秘，像巫婆……”

但那股氣息卻在兒子心里氤氳不去，對未知的隱隱抗拒與期待讓他在那個周末三顧茅廬。我耐心等待著他為自己的初次探險做決定。當(dāng)他終于下定決心拉著我的手踏入那個秘境時，潘多拉的盒子打開了，他看到了漂亮男女們的竊竊低語，看到了大量的古舊家具和眉清目秀的小男生侍者，吃到了似乎是最美味的香蕉奶昔、巧克力慕斯和芝士棒。再走出時，他仿佛長大了，突破自我邊界的小人兒心中似乎有了某種道，形容有光，言語行動也變得瀟灑自如。

這些年，“秘密花園”的美食基本都被我和兒子吃遍了：綠色的意大利面，微辣的帶子青口，奶酪拉絲的燴飯……燭光鮮花、柔言細(xì)語的小空間小氛圍比新華路的花園洋房西餐館“棉花”更讓兒子心儀，盡管后者我們也常去。也許小孩都更喜歡他們的氣場可以駕馭的小空間。如今，“秘密花園”有了二樓露臺，兒子依舊喜歡小冒險，鏤空的樓梯間距是他的新興趣點，上上下下格外開懷。

很多人說孩子是一頁白紙，我卻不這么想。他們是天靈之物，整個身、心、靈都儲存有某種信息，他們是為了與你成就一段親子關(guān)系、完成彼此靈魂和情感的成長而來的。許多媽媽愛和孩子玩自拍，與孩子的臉相比，媽媽的面容縱然PS得再美，也是俗的。然而18年后，很多孩子的靈氣也消失了，這恐怕源自某些秘密沖突的鈍化和消失。有眼睛卻發(fā)現(xiàn)不了美，有心靈卻無法聽見內(nèi)心的聲音，按部就班，準(zhǔn)時準(zhǔn)點，從未有過非分閃念和跳脫行為，這樣的青春很標(biāo)準(zhǔn)，卻不健全。

龍應(yīng)臺的理論是“有效期內(nèi)，才是父母”。等孩子過了青少年時期，父母對其影響力和教育的黃金時期便過去了。我希望在自己的有效期限內(nèi)，讓兒子構(gòu)建出屬于自己的秘密花園，他是莊主，是員外。在這片自由的心靈領(lǐng)地，他可以軟弱猶豫妄想，可以慢吞吞的匍匐不前，可以容盛他的獨立之痛、不能與世界與自己和解之痛和各種難以名狀的苦悶和小確幸。我不會擅自闖入，而是給他探險的鼓勵和試煉的從容。在秘密花園的門外，為他櫛風(fēng)沐雨。