彼得·弗蘭科潘

早在20多個世紀之前，我們的祖先就曾盡力收集各國的信息，并派遣出各種特使和代表，探索哪里是世界上最佳的市場，探索如何抵達沙漠、山脈另一端的國度和城鎮(zhèn)。無論探索后寫就的報告成書于哪個年代，它們都是試圖給羅馬和巴格達、洛陽和北京、吉特拉和高知、福斯塔特和非斯、基輔和莫斯科、倫敦和塞維爾的統(tǒng)治者們提供信息和智慧，都帶回了其他民族生活和勞作的相關(guān)景象，匯報了貿(mào)易交流的情況，告知人們可能遇到的風險和可能收獲的利益。

2000多年以前，人們今日所熟知的“絲綢之路”貿(mào)易網(wǎng)絡就已經(jīng)存在，它將中國太平洋沿岸和非洲及歐洲的大西洋海岸聯(lián)系在了一起，使波斯灣和印度洋之間的貨物流通成為可能，同樣還有穿越亞洲之脊的、連接城鎮(zhèn)和綠洲的陸上通道。

所以當習近平主席于2013年宣布“一帶一路”的創(chuàng)想之時，他是在重新喚起人們對于那段很久之前就已經(jīng)熟悉的繁榮回憶。他的有關(guān)促進貿(mào)易發(fā)展、投資海陸通道并與各國建立合作交流關(guān)系的想法，都是基于一種常識——即今日縱橫交錯于亞洲，將中國與歐洲、里海、高加索山脈、波斯灣和東南亞各個角落連接在一起的新交通干線，追隨的正是當年那些帶著貨物和信仰四處奔波的旅行者和圣賢者的足跡。

當然，區(qū)別在于速度——我們的旅行速度、大宗貿(mào)易的成交速度，以及我們相互交流和學習的速度。從很多方面來看，高速的開放都將呈現(xiàn)出新的可能和新的機遇。不過在開放的同時，日趨密切的相互聯(lián)系也向人們提出了挑戰(zhàn)——特別是涉及如何更好地應對地緣政治的變化，以及國家在規(guī)范公民行為或涉及其他國家的安全和繁榮之時所應扮演的角色。

漢朝的疆域擴張

將游牧草原與一個相互制約、相互關(guān)聯(lián)的世界聯(lián)系在一起的進程，因中國不斷增長的雄心而強化。在漢朝（公元前206年至公元220年），擴張的浪潮將中國的邊界推進到更為廣闊的疆土，并逐漸抵達當時所謂的西域（西方的疆域），也就是今天的新疆。這地方在甘肅的河西走廊——一條600英里長的通道，將中國腹地和坐落在塔克拉瑪干沙漠邊緣的綠洲敦煌郡連接在一起——以西。從敦煌開始有南北兩條通道可供選擇，無論哪一條通道都有風險，最后它們在喀什會合，而喀什恰好處在喜馬拉雅山脈、帕米爾高原、天山山脈和興都庫什山脈的交會點上。

中國的疆域擴張將整個亞洲連在了一起。此前，這些交通網(wǎng)絡曾受到月氏，特別是匈奴人的阻礙。匈奴是中亞地區(qū)像斯基泰人一樣的游牧民族，他們一直引人擔憂，但又是重要的牲畜貿(mào)易伙伴。據(jù)記載，公元前2世紀時，成千上萬頭牲口都購自這些草原民族。漢人十分需要馬匹卻又經(jīng)常得不到滿足，因為他們需要裝備有效的兵力以確保國內(nèi)的穩(wěn)定，同時還要應對匈奴或其他部落的進攻和偷襲。來自西域的馬匹最為珍貴，部落酋長們可以從中賺到大筆的錢。有一次，一位月氏國首領(lǐng)用馬匹換取了一批貨物，然后將貨物轉(zhuǎn)手賣掉，他的財富一下子多了十倍。

最著名和最值錢的一個馬種繁殖于費爾干納谷地，即廣闊的帕米爾高原山地的邊緣地區(qū)，跨越今天塔吉克斯坦東部和阿富汗的東北部。它們的耐力令人贊嘆，一位漢朝的歷史學家說，就是龍族也敬它們?nèi)?。因其會排出紅色的“汗水”（或由于其身上的寄生物；或由于馬種皮膚太薄，奮力奔馳后容易出現(xiàn)血管破裂），人們便將其稱作“汗血馬”。這些品種精良的馬匹成為詩歌的題材、雕塑和繪畫的對象，并被譽為“天馬”。有些馬甚至被帶著陪伴主人去往來生：一位皇帝的墓穴有80匹他所寵愛的馬陪葬，馬匹的墓地有兩座雄馬的塑像和一座赤陶武士雕塑在站崗護衛(wèi)。

匈奴人馳騁在中國以北的整片蒙古干草原，他們和漢人的關(guān)系并非一直和睦友好。當時的歷史學家將這些部落人群描述為蒙昧無知、茹毛飲血的野人；有位學者還說他們是“被上天遺棄的民族”。漢人寧可向他們進貢也不愿他們進犯自己的城市。漢人常常派大使造訪這些從小就擅長捕捉耗子、小鳥甚至狐貍和兔子的游牧民；皇帝還會恭敬地問候匈奴大單于“無恙”。在一套正式的朝貢體系下，漢人要給游牧部落送去許多奢侈的禮品——包括大米、美酒和紡織品——只求換得和平。中國最重要的貢品是絲綢，游牧部落極為看重這種絲織品，因為它質(zhì)地好、分量輕，鋪床做衣都用得上。絲綢同樣是一種政治權(quán)力和社會地位的象征：擁有那么多的高級綢緞是單于尊貴身份的體現(xiàn)，并將之賞賜給手下侍從。

為換取和平而付出的物資總量十分巨大。比如在公元前1年，匈奴共收到3萬匹絲綢和大約相同數(shù)量的原材料，另加370套衣物。一些漢代官員相信，匈奴人喜歡奢侈品，說明他們將一事無成，瀕臨滅亡。 “如今你們已離不開中國貨了！”一位特使毫不客氣地對部落首領(lǐng)說。他認為匈奴的習俗正在發(fā)生變化，并且信心十足地預言，中國最終會贏，并征服整個匈奴。

這是一種強烈的渴望。事實上，和平相處在經(jīng)濟和政治上都需付出巨大的代價。不斷的進貢不僅是經(jīng)濟上的負擔，也顯出政治上的軟弱。所以漢帝國決定一勞永逸地解決與匈奴的糾纏。首先奪取河西走廊，控制農(nóng)業(yè)富庶的西域地區(qū)，接著經(jīng)過近十年的多次征戰(zhàn)（結(jié)束于公元前119年），將游牧部落趕回到他們原來的地方。河西走廊通向西部的帕米爾高原，高原以西就是一個嶄新的世界。中國為一條橫跨大陸的交流通道打開了大門——“絲綢之路”就此誕生。

疆土的擴張激起了中國人對外部世界的興趣。官員們奉旨對帕米爾高原進行考察并將相關(guān)記錄呈報朝廷。留存下來的史料之一就是《史記》，作者司馬遷，一位漢帝國大歷史學家（太史）的兒子。他因替戰(zhàn)場上年輕氣盛的將軍辯護而被貶官、遭受宮刑，卻仍堅持不懈地完成他的歷史巨著。他以非常謹慎的態(tài)度審視印度、波斯和中亞地區(qū)的歷史、經(jīng)濟和軍事狀況。他認為，中亞諸王國兵力薄弱，因為他們受到匈奴的威脅，這些野蠻人因被中國打敗而將注意力轉(zhuǎn)向了西方。司馬遷寫道：這些中亞王國不通軍事，卻善于經(jīng)商，在商業(yè)繁盛的巴克特里亞都城可以看到各類物品被交易。

中國和外界的貿(mào)易交流也在緩慢開展。對于戈壁灘邊緣的通道，特別是玉門關(guān)（商隊西行的必經(jīng)之路）以西通道的開拓并不順利。無論是經(jīng)過塔克拉瑪干沙漠，還是跨越天山山脈或帕米爾高原，都必須穿涉險要地帶，從一個綠洲到下一個綠洲，路途異常艱辛。極端的高溫也是一個巨大考驗，這也是巴克特里亞駱駝如此彌足珍貴的原因：這些動物能忍受極其惡劣的氣候環(huán)境，對致命性沙漠風暴的到來非常敏感。在這種艱難的環(huán)境下，必須有豐厚的回報才值得人們?nèi)ッ熬薮蟮娘L險。盡管四川的竹子和布匹可以出現(xiàn)在幾千英里以外的巴克特里亞市場，但更為關(guān)鍵的是，價格高昂的珍貴物品同樣能夠通過長途運輸?shù)诌_這里。

貿(mào)易的主要產(chǎn)品是絲綢。除了用來討好游牧部落以外，絲綢在古代還扮演著諸多重要的角色。在漢朝，絲綢與錢幣、糧食一樣可以用作支付軍餉。從某種意義上講，絲綢是一種最值得信賴的貨幣。鑄造足夠數(shù)量的錢幣是個難題，事實上，貨幣在當時的中國也尚未完全普及。在支付軍餉方面更成問題，飽受戰(zhàn)火的邊疆地區(qū)百姓抱怨不斷，那里的銅錢一文不值，糧食也會隨著時間腐爛。于是，成匹的絲綢經(jīng)常被用作貨幣，或作為軍餉，或作為中亞佛教寺院懲罰犯戒僧人的罰金。絲綢作為一種奢侈品的同時，還成為了一種國際貨幣。

中國還為來自域外的商人制定了貿(mào)易規(guī)則，創(chuàng)立了一套正規(guī)的管理體系。在離敦煌不遠的古代要塞懸泉置遺址中發(fā)現(xiàn)的一套三萬五千枚木簡構(gòu)成的文獻，生動地描述了這個河西走廊咽喉之地的日常商業(yè)活動。這些文字寫在竹簡或木板上，從其內(nèi)容得知，進入中國的客商必須按規(guī)定的路線行走，他們將拿到通關(guān)文牒，也常常會被官員詢問，其目的是確定這些人最終能返回故里。像當代旅店的顧客注冊制度一樣，這些來客的信息均被仔細記錄：他們吃飯花了多少錢，來自哪個國家，什么身份，下一個目的地是哪里。

這不是帶著懷疑的眼光進行盤查，而是要準確地掌握什么人在進出中國，他們在中國都干了些什么，特別是（考慮到關(guān)稅）他們所攜帶的貨物的價值。所有這些復雜的行政措施都為我們展示出當時的都城長安（現(xiàn)稱西安）是如何面對一個似乎正變得越來越小的世界。我們通常把全球化看作是當代社會獨有的現(xiàn)象，但早在2000年前，全球化就已經(jīng)是事實，它提供著機遇，帶來了問題，也推動著技術(shù)的進步。

羅馬帝國的野心

在當時，幾千英里之外發(fā)生的變化會直接刺激到當?shù)氐纳莩奁沸枨?，以及人們購買奢侈品的能力。

在波斯，塞琉古的后代于公元前247年被一個叫阿薩西斯（Arsaces）的人所推翻。他的后代被稱為安息人（Arsacid），鞏固了自身的統(tǒng)治地位，并決定擴展其勢力范圍。他們巧妙地借用歷史，將希臘和波斯的觀念融合，締造了一個強大的帝國，從而開創(chuàng)了一段穩(wěn)定繁榮的時期。

然而，最大的刺激莫過于地中海周圍發(fā)生的事情了。坐落在意大利西海岸線正中央的一個不起眼的小鎮(zhèn)，經(jīng)過慢慢的努力發(fā)展，從一個閉塞之地逐漸崛起成為地區(qū)間的強大勢力。在奪取沿岸的一座座城市之后，羅馬開始統(tǒng)治整個地中海西岸地區(qū)。至公元前1世紀中葉，羅馬的擴張極具雄心，進展神速。它的目標也堅定地鎖定在東方。

羅馬已經(jīng)發(fā)展成一個非常有競爭力的大國，它重視軍事力量，崇尚暴力和殺戮。角斗已經(jīng)成為一種定期舉辦的公眾娛樂活動。角斗場上，戰(zhàn)勝外國族裔和其他超乎自然的壯舉都會得到瘋狂的喝彩。城中遍布各處的凱旋門每日都在提醒忙碌的市民羅馬所取得的戰(zhàn)績。軍國主義、英勇無畏、崇尚榮耀被作為關(guān)鍵特性灌輸給這座充滿野心的城市——它的未來不可限量。

羅馬在公元前52年征服了高盧（大致相當于今天的法蘭西、荷蘭以及德國西部地區(qū)），并攫取了數(shù)量巨大的戰(zhàn)利品，甚至都影響到了羅馬的黃金價格。不過，歐洲可以征服的地方只有那么多，而且沒有什么發(fā)展前景光明的地方。

羅馬的崛起和歐洲這片缺乏資源以及（充滿納稅人的）城市的大陸沒有太大的關(guān)系，真正推動羅馬成為帝國的因素是它能夠重新將目標定位于地中海以東。羅馬的成功和榮耀始于對埃及的占領(lǐng)，以及將矛頭對準更遠的東方——亞洲。

羅馬長期以來一直貪婪地覬覦著埃及。羅馬大帝尤利烏斯？凱撒遇刺后，埃及艷后克里奧佩特拉卷入到混亂的權(quán)力斗爭中，這給羅馬創(chuàng)造了可乘之機。憤怒而狡詐的屋大維不久便向埃及艷后宣戰(zhàn)，羅馬大軍直逼亞歷山大港。屋大維離開羅馬的時候是位將軍，返回的時候是羅馬的最高統(tǒng)治者——元老院賜封他為“奧古斯都”。羅馬已成為真正的帝國。

征服埃及改變了羅馬的命運。他們獲得了尼羅河谷大面積的莊稼收成，導致糧食價格急速下跌，家庭購買力隨之大幅提升。這種財富的劇增源于羅馬對埃及稅收的無情課取。

東方世界讓羅馬人眼界大開。亞洲當時已然以慵懶奢侈的精彩生活而著稱。西賽羅（Cicero）這樣寫道，那里的富庶程度難以描述，田野的收獲可謂奇跡，商品的數(shù)量令人難以置信，成群的牲畜讓人目瞪口呆，產(chǎn)品出口量十分巨大。

貿(mào)易商們開拓的路線正飛速延伸。據(jù)歷史學家斯特拉波（Strabo）記載，在羅馬兼并埃及后的幾年中，每年都有120艘商船從紅海的米奧斯賀而莫斯港（Myos Hormos）駛向印度。羅馬和印度的商業(yè)交往頻繁，次大陸的大量考古資料清楚地證明了這一點。

不過，在印度港口貿(mào)易的商品并不僅限于次大陸出產(chǎn)的東西。比如位于埃及紅海岸邊的貝雷尼克港（Berenike）遺跡就表明，一批一批來自越南和爪哇的貨物都能被運送到地中海。印度半島東西海岸線上的港口成為商業(yè)中心，來自東南亞的所有貨物都從這里運往西方。紅海本身也是一個活躍的商業(yè)區(qū)，它擁有自己的貨物和產(chǎn)品，并將地中海和印度洋及更遠的市場聯(lián)系在一起。

不過，羅馬商人并非只用錢幣來支付貨款。他們同樣以精致的玻璃、銀器和黃金，還有來自紅海的珊瑚和黃玉、阿拉伯出產(chǎn)的乳香精油進行交易，換取紡織品、香料以及靛藍這樣的染料。無論采取怎樣的交易方式，如此大規(guī)模的資金外流都會產(chǎn)生諸多的深遠效應。

中國和羅馬沒有太多的直接交往，漢人對喜馬拉雅山脈之外的印度洋和地中海地區(qū)都知之甚少。能確定的一次接觸發(fā)生于公元166年，一個羅馬使團被派往中國朝見漢桓帝。羅馬的目光也并未延伸到遠東，它正堅定地注視著波斯——這并非一個對手或競爭者，而是一頭徹徹底底的獵物。早在羅馬尚未全面控制埃及之時，維吉爾（Virgil）和普羅佩提烏斯（Propertius）就已激動地展望著羅馬的擴張。為了實現(xiàn)這一目標，羅馬必須先解決波斯，這已成為統(tǒng)治階層的首要任務。宏偉的計劃已經(jīng)確定，帝國的邊疆將拓展到波斯帝國腹地的里海湖口：羅馬必須控制全球的心臟！

事實上，羅馬人一直在努力實現(xiàn)這些夢想。公元113年，皇帝圖拉真（Trajan）親率大軍遠征，他迅速越過了高加索山脈，然后轉(zhuǎn)頭向南，朝幼發(fā)拉底河流域進發(fā)。他征服了尼西比斯（Nisibis）和巴特內(nèi)，通過迅速發(fā)行錢幣宣稱美索不達米亞已經(jīng)“向羅馬人稱臣”。隨著抵抗力量的逐漸衰弱，圖拉真繼續(xù)前行，并將其兵力一分為二。波斯帝國的一座座偉大城池迅速淪陷：在一場歷時數(shù)月的漂亮戰(zhàn)役之后，艾登尼斯特拉（Adenystrae）、巴比倫、塞琉西亞（Seleucia）和泰西封（Ctesiphon）均落入羅馬人之手。

從建立亞述省和巴比倫省的設(shè)計藍圖來看，羅馬人似乎對揭開歷史的新篇章信心十足：將邊疆擴張至印度河谷，然后繼續(xù)開拓，最后打開通往中國的大門。但圖拉真的成功之路并沒有走得太遠：美索不達米亞各城市的大規(guī)模反攻正在緊鑼密鼓地進行?；实郾救艘蚧忌狭四X水腫而離世，猶太地區(qū)迅速蔓延的暴動讓帝國不得不采取緊急措施……不過，繼位的統(tǒng)治者仍堅定地緊盯波斯這個目標，大筆的軍費都集中在這里。哪里是邊界，邊界之外還有什么，這些都是羅馬人非常關(guān)心的。

頗具諷刺意味的是，羅馬的擴張和野心反倒有助于波斯的發(fā)展。比如，來往于東西方之間的長途運輸就讓波斯獲利匪淺，成功將政治中心和經(jīng)濟中心從北方轉(zhuǎn)移出來。

波斯既然崛起，羅馬自然衰落。薩珊帝國并非唯一的問題所在。到了公元300年，羅馬帝國的整個東方邊界——從北海到黑海，從高加索到也門的最南端——都面臨著巨大的壓力。帝國一直都建立在擴張的基礎(chǔ)之上，靠著訓練有素的軍隊做保障。隨著地域擴張的結(jié)束——已抵達萊茵河及多瑙河的天然邊界和小亞細亞東部的托羅斯山脈（Taurus）——羅馬成為典型的自身成功的犧牲品：它已成為漫長邊界線以外所有對手的攻擊目標。

一直有傳言說羅馬統(tǒng)治者在考慮遷都。據(jù)羅馬一位學者稱，尤利烏斯？凱撒曾考慮將亞歷山大港或小亞細亞的特洛伊舊址作為都城，因為這里更便于管理羅馬的利益所在地。公元4世紀初，遷都終于實現(xiàn)。在歐洲和亞洲的交會點上，一座宏偉的新城拔地而起，標志著帝國的關(guān)注焦點已然確定。

一座輝煌的新都市在博斯普魯斯海峽（Bosporus）兩岸的拜占庭舊址橫空出世。它的出現(xiàn)不只是為了和羅馬競爭，而是要超越羅馬。宏偉的宮殿被建立起來，中心廣場大得如同戰(zhàn)車的競技場。城市中心豎立起一根大型的紀念圓柱，由巨型單一斑巖雕鑿而成，上邊有皇帝的雕像，俯視全城。這座新城的名字起初叫作新羅馬，不過很快就以其創(chuàng)建者君士坦丁的名字而著稱——君士坦丁堡。

君士坦丁堡將成為地中海地區(qū)最大、最主要的城市，在規(guī)模、影響力和重要性上遠超羅馬。盡管許多當代學者不認同君士坦丁打算建造帝國新都城的說法，但其在興建過程中耗費的大量珍貴資源已經(jīng)證明了他的意圖。君士坦丁堡坐落在統(tǒng)攝交通要道的關(guān)鍵位置，特別是把守著進出黑海的海上通道，同時還可以洞察東部和北部的發(fā)展動向——巴爾干半島和潘諾尼亞平原（Pannonia）的動蕩正在醞釀。

對大多數(shù)古代人來講，世界的概念其實還局限在當?shù)?，人與人之間的貿(mào)易交流都在小范圍內(nèi)進行。然而，社會團體之間的關(guān)系錯綜復雜，由此產(chǎn)生了一個不同的世界，人們的趣味和觀念都會受到商業(yè)產(chǎn)品、藝術(shù)風格和幾千英里以外其他因素的影響。

2000多年前，中國手工制造的絲綢可供迦太基和地中海周圍其他城市的權(quán)貴富豪們穿戴，法蘭西南部生產(chǎn)的陶器能夠出現(xiàn)在英格蘭和波斯灣，產(chǎn)自印度的調(diào)味品可以用在新疆和羅馬的廚房，阿富汗北部的建筑雕刻著希臘文字，中亞畜養(yǎng)的馬匹驕傲地馳騁在千里之外的東方。

我們可以按照自己的方式隨意塑造過去的歷史，但古代世界遠比我們想象的復雜，其中千絲萬縷的聯(lián)系更不為我們所知。如果把羅馬看成是西歐文明的祖先，我們就忽略了一個事實：它與東方緊密相連并在許多方面受到東方的影響。古代社會確實是我們今日社會的原始模板：充滿生機，競爭進取，成熟高效，精力旺盛。一個布滿了城鎮(zhèn)的區(qū)域帶，形成了一條橫跨亞洲的鎖鏈。西方開始注視東方，東方開始注視西方。東西方共同增進了印度、波斯灣和紅海之間的交流溝通——古絲綢之路充滿了生機。