那個(gè)冬天是極其漫長(zhǎng)的,鵝毛大雪彌漫充塞在草原天地之間。那年冬天,遼闊的鞏乃斯草原變得寥廓了幾倍。當(dāng)時(shí)寥廓的冬天里,孤零零地有一座泥坯筑起的小屋。當(dāng)時(shí)是這樣,小屋里有一個(gè)泥砌的火爐,爐火非常溫暖。在火爐邊,等候春天的人沉沉欲睡。泥屋里的人看見窗外一只烏鴉落在近處的樹梢上,換了好幾個(gè)樹枝,才站穩(wěn)。枝上的雪被它弄得抖落下來(lái),灑在它頭上,烏鴉縮了縮小腦袋,好像一個(gè)聳起黑風(fēng)衣領(lǐng)子的偵探,守在那地方。又有一只烏鴉像是它們一伙的,也飛過(guò)來(lái)了,干脆落在泥屋窗戶外的土臺(tái)上,隔著玻璃朝里面看著。這只烏鴉的眼光里絲毫沒有流露出對(duì)溫暖火爐的羨慕,也沒有對(duì)等待春天的人表現(xiàn)出驚奇和佩服,恰恰相反,有一種明顯的輕藐。它開始在窗臺(tái)上走來(lái)走去,翅膀倒剪在背上像一雙倒背交叉的手。等候春天的人走過(guò)去,用手指敲了幾下窗玻璃,“噠、噠、噠”,烏鴉一驚,飛走了。這只烏鴉飛上樹,和守在樹梢上的那只“偵探”說(shuō)了點(diǎn)什么,交換了一下意見,“偵探”點(diǎn)了點(diǎn)頭,那烏鴉又飛回來(lái),重新落在窗臺(tái)上?!皣}、噠、噠”,烏鴉用嘴在玻璃上敲了幾下,模仿著剛才人敲玻璃的聲音。
等候春天的人在土屋子里笑了,仿佛被一個(gè)小孩過(guò)分老練的舉動(dòng)逗笑一樣。他看那烏鴉的嘴,竟是紅的。深紅的喙配著漆黑的羽毛,在一片白雪茫茫的背景下,格外有趣,看起來(lái)似乎比普通的烏鴉俊氣了許多。在草原上,并不是所有的烏鴉都是紅嘴,當(dāng)中只有一小部分的紅嘴鴉。它們看起來(lái)不像普通的烏鴉那么愚蠢討厭。等候春天的人想捉住它。他在土屋外掃出了一塊空地,然后用小木棍支起一個(gè)臉盆;小木棍上系了一根白繩子,繩頭一直扯進(jìn)土屋里。準(zhǔn)備停當(dāng),他在臉盆下撒了一些碎饅頭,就躲在土屋門后,等著。一個(gè)明顯的陷阱,等著冬天饑餓的禽類。一只。兩只。其中一只大膽走近臉盆,歪著頭,研究了一番,先假裝往里伸伸頭,一縮。另一只踱步觀察,只盯住看。過(guò)一會(huì)兒,兩只湊在一起,仿佛商量,研究討論部署。突然,這兩只同時(shí)猝然撲進(jìn)臉盆,搶叼食物。等候春天的人等好了這一刻,繩兒一拉,臉盆咣當(dāng)蓋地。盆沿砸住翅膀的一只掙脫飛走了。盆里面扣住了一只。他謹(jǐn)慎地掀開一點(diǎn)盆沿,小心地把手塞進(jìn)去,摸索著。聽見翅膀拍打盆沿的聲音,他捉住了那只紅嘴鴉。他高興極了,舉起這只俘虜像高舉起一個(gè)冠軍獎(jiǎng)杯,一邊跳躍,一邊狂呼亂叫。高興完了一看,那只紅嘴鴉在他手中氣死了。那鳥脖子一歪,就死了。
等候春天的人回到土屋里,重新坐在火爐邊?;鹨廊缓芡?,他很沮喪。為了這只鞏乃斯草原上的高傲的紅嘴鴉,他一直想不通的是這樣一只烏鴉為什么竟然會(huì)氣死。“它太驕傲了,這只紅嘴巴的烏鴉?!彼趩实叵?。許多比它龐大、比它美麗、比它高貴或比它兇猛的動(dòng)物,都?xì)w順了人類。而它——一只草原上的烏鴉——僅僅是因?yàn)殚L(zhǎng)著紅嘴,卻不肯歸順,為不甘心當(dāng)俘虜和玩物,竟然氣死了自己。太不可思議。那個(gè)冬天是極其漫長(zhǎng)的,宛如一個(gè)白茫茫的夢(mèng),一個(gè)夢(mèng)境中的神話。在那個(gè)夢(mèng)中,有過(guò)一只模仿人敲窗玻璃的烏鴉,烏鴉長(zhǎng)了奇怪的深紅的嘴,它對(duì)那位等待春天的人說(shuō)了神秘的話。神秘的話是這樣的:“你們捉住他,給他帶上枷鎖,然后把他投在烈火里?!苯Y(jié)局正是這樣。
(選自《周濤散文集》,有刪改)
品讀賞析
文章開頭描寫鞏乃斯草原的鵝毛大雪渲染冬天肅殺嚴(yán)酷的氣氛,預(yù)示一切生命都要經(jīng)受考驗(yàn);為紅嘴鴉和人的活動(dòng)設(shè)置背景,前者追求自由自在的生活,后者在消極地等待春天。文章結(jié)尾紅嘴鴉對(duì)等待春天的人說(shuō)的神秘的話,表明紅嘴鴉渴望與人類和諧相處,但人類總是不能理解紅嘴鴉的美好愿望,要么把它囚禁起來(lái)當(dāng)玩物,要么肆意殘害它的生命。