馮驥才

我那小閣樓的后墻外，居高臨下是條又長又深的胡同，我稱它為貓胡同。每日夜半，這里是貓兒們無法無天的世界。它們戲耍、求偶、追逐、打架，吵得人無法入睡。為了逃避這群討厭的家伙，我真想換房子。奇怪，哪來這么多貓，為什么偏偏都跑到這兒來聚會鬧事？

一天，我到一位朋友家去。他視貓如命。

我說：“我挺討厭貓的?！?他將一個白色的東西放在我手上：一只毛絨球大小雪白的小貓縮成團兒，小耳朵緊緊貼在腦袋上，一雙純藍色亮亮的圓眼睛柔和又膽怯地望著我。我情不自禁地對朋友說：“太可愛了，把它送給我吧！”

藍眼睛一入我家，便成了全家人的情感中心。每當它闖禍，只要一瞅它那純凈光澈的藍眼睛，火氣頓時全消，反而把它擁在懷里……我也是視貓如命了。

入秋，天一黑，不斷有大野貓從貓胡同爬上我家的房頂來。我關緊通向晾臺的門，藍眼睛便發(fā)瘋似的抓門。我知道它在發(fā)狂地愛，便打開門不再阻攔。一天夜里，它再沒回來。

家中每個人全空了。我房前房后去找。一個孩子告訴我，貓胡同頂里邊一座樓的后門里住著一個老婆子，養(yǎng)了一二十只貓，人稱貓婆，藍眼睛多半是叫她的貓勾去的。

當夜，我鉆進貓胡同，在黑暗里尋到貓婆家的門。我冒冒失失地拍門，非要進去看個究竟不可。

門打開，一個高高的老婆子出現(xiàn)—這就是貓婆了。

我說我找貓，她立刻請我進屋去—是間陰冷的地下室。一股噎人的貓味撲鼻而來。屋頂很低，正中吊下一個很臟的燈泡，把屋內(nèi)照得昏黃。一個柜子，一座生鐵爐子，一張大床，地上幾只放貓食的破瓷碗，再沒別的。

貓婆問我貓的樣兒，我描述一遍，她立即叫道：“見過見過，常找我們玩，多疼人的寶貝！丟幾天了？” 我盯住她臉看，只有焦急，卻無半點裝假的神氣。我說：“五六天了。” 她的臉頓時陰沉下來：“您甭找了，回不來了！” 我很疑心她騙我，目光搜尋可能藏匿藍眼睛的地方。貓婆的手忽向橫著的鐵煙囪上一指：“這都是叫人打殘、摔壞的貓！我把它們拾回來養(yǎng)活的。您瞧那只小黃貓， 孩子們想要燒死它，我一把搶出來的！您那寶貝丟了這么多天，哪還有好？現(xiàn)在鄉(xiāng)下常來一伙兒人，下籠子逮貓吃，造孽呀！”

她說得臉抖，手也抖，點煙時，煙卷抖落在地。煙囪上那小黃貓?zhí)聛?，叼起煙，仰起嘴遞給她。貓婆笑臉開花：“瞧，這小東西多懂事！”

面對這受難貓兒們的救護神，告別出來時，不覺帶著點慚愧和狼狽的感覺。從此不知不覺我竟開始關切所有貓兒的命運。貓胡同再吵再鬧也不再打擾我的睡眠，貓叫成了我的安眠曲……

轉過一年，到了貓兒們求偶時節(jié)，貓胡同卻忽然安靜下來。

我妻子無意間聽到一個不幸的消息：貓婆死了。同時才知道關于她的一點經(jīng)歷。她本是先前一個開米鋪老板的小婆，被大婆趕出家門，住在那座樓第一層的兩間房子里，后又被當做資本家的老婆轟到地下室。她孑然一身，拾紙為生，以貓為伴。

曾有人為她找了個賣肉的老漢作伴兒。老漢受不了貓鬧、貓叫、貓味兒，就搬出去住。而她堅持與這些貓共享著無人能解的快樂。

前兩個月，貓婆急病猝死，老漢搬回來，第一件事便是把這些貓統(tǒng)統(tǒng)轟走。被趕跑的貓兒每每回來，必遭老漢一頓死打。

一種傷感與憂慮從我心里漫無邊際地散開，散出去，隨后留下的是一片沉重的空茫。入冬后，我聽到一個令人戰(zhàn)栗的故事—

我家對面一座破樓修瓦頂。白天換瓦時活兒沒干完，留下個洞，一只貓鉆進去御寒；第二天瓦蓋上，這只貓無法出來，急得在里邊叫。住在這樓頂層的五六戶人家誰也不肯將自家的頂棚捅壞，放它出來。這貓叫了三整天，直至聲音消失！

聽到這故事，我徹夜難眠。更深夜半，天降大雪，貓胡同里一片死寂。忽然，后墻下傳來一聲貓叫，在胡同深處，貓婆故居墻頭上，孤零零趴著一只貓影，蜷縮一團，凄婉哀叫。不是那只小黃貓嗎？忙叫聲：“咪咪！” 誰知將它驚動，起身慌張跑掉。

貓胡同里便空無一物。只剩下一片夜的漆黑和雪的慘白，還有奇冷的風在這又長又深的空間里呼嘯。

（摘自作家出版社《靈魂的巢》一書）