從記事起，我家就住在侯家路120號(hào)。不過(guò)，那不是我出生的地方，我出生在虹口區(qū)的一所房子里。戶口簿上記載，我出生的日期是1945年7月25日。我對(duì)這個(gè)日期不能確定，多年前我在老戶口冊(cè)上看到的記載是5月7日，即使那是指農(nóng)歷，推算起來(lái)仍出入甚大?，F(xiàn)在我已經(jīng)無(wú)法弄清這個(gè)更改是怎么發(fā)生的了。我一向不留意自己的生日，記住它只是為了應(yīng)付填寫表格。我的父母也是如此，從小到大，他們不曾給兒女們慶祝過(guò)生日。不過(guò)，就算日期真是弄錯(cuò)了，關(guān)系也不大吧，無(wú)損于我已經(jīng)千真萬(wàn)確出生這個(gè)事實(shí)。

母親說(shuō)，懷我的時(shí)候，抗戰(zhàn)臨近結(jié)束，日本飛機(jī)頻繁轟炸上海，虹口是重點(diǎn)目標(biāo)，窗外警報(bào)聲和炸彈聲不絕，使她處在極度的驚慌之中。也許正是這種特殊的胎教，造就了我的過(guò)于敏感的天性。母親懷我時(shí)身體不好，分娩后沒有奶水，我是靠奶粉養(yǎng)大的，因此體質(zhì)也比較弱。我生下后不久，一家姓毛的鄰居不慎失火，把整幢房子燒了。其后這個(gè)鄰居投靠他的哥哥，把我家也介紹過(guò)去，于是我家搬到了侯家路，住進(jìn)了他哥哥當(dāng)二房東的住宅里。事過(guò)十多年后，母親還常常不勝懷念地說(shuō)起虹口住宅的舒適，而對(duì)毛家的闖禍耿耿于懷。我是絲毫不記得我的誕生屋的情形了，受母親情緒的感染，我總把它想象成一幢明亮寬敞的樓房，總之世上沒有比它更美麗的房屋了。

侯家路位于上海東南角，屬于邑廟區(qū)，后改稱南市區(qū)。那里是上海的老城，窄小的街道縱橫交錯(cuò)，路面用不規(guī)則的蠟黃色或青灰色大卵石鋪成，街道兩旁是低矮陳舊的磚房和木板房，緊緊地?cái)D挨在一起。在當(dāng)時(shí)的上海，有兩個(gè)區(qū)最像貧民窟，一個(gè)是閘北區(qū)，另一個(gè)就是邑廟區(qū)。邑廟區(qū)靠近黃浦江，由于排水設(shè)施落后，每年暴雨季節(jié)，當(dāng)黃浦江漲水的時(shí)候，那一帶的街道上便會(huì)積起齊膝深的水，我們稱作發(fā)大水。水是從陰溝里漫上來(lái)的，當(dāng)然很臟，水面上竄躍著水蜘蛛。大人們自然覺得不便，但我們孩子卻像過(guò)節(jié)一樣，一個(gè)個(gè)穿著木屐或赤著腳，興高采烈地在臟水里來(lái)去。對(duì)于可憐的城市孩子來(lái)說(shuō)，這是難得的和水親近的機(jī)會(huì)。

上海老城區(qū)的黎明景象極具特色。每天清晨，天蒙蒙亮，便有人推著糞車邊走邊吆喊，家家戶戶提著馬桶走出門來(lái)，把糞便倒進(jìn)糞車，一時(shí)間街上臭氣撲鼻，響起了一片用竹刷洗刷馬桶的聲音。一會(huì)兒，垃圾車來(lái)了，推車人玎玲玎玲地?fù)u著手鈴，家家戶戶又出來(lái)倒垃圾。街道就在這刷馬桶聲和鈴鐺聲中醒來(lái)了。然后，女人們提著竹籃，圍在街道邊的菜攤旁討價(jià)還價(jià)，一片喧嘩聲，開始了雷同而又熱鬧的一天。

走進(jìn)侯家路某一扇臨街的小門，爬上黢黑的樓梯，再穿過(guò)架在天井上方的一截小木橋，踏上一條窄窄的木走廊，我家便在走廊的頂頭。那是一間很小的正方形屋子，只有幾平方米，上海人稱作亭子間。頂上是水泥平臺(tái)，太陽(yáng)一曬，屋里悶熱異常。它實(shí)在太小了，放兩張床和一張飯桌就沒有了空余之地，父親只得在旁邊拼接出一間簡(jiǎn)易屋子，用作廚房。現(xiàn)在我完全無(wú)法想象，那么狹小的空間里是怎么住七口人的，但當(dāng)時(shí)卻絲毫不感到難以忍受，孩子的適應(yīng)性實(shí)在是超乎想象的。

從街上看，120號(hào)是一扇小門，走進(jìn)去卻別有天地，它其實(shí)是一座頗深的二層建筑，住著十多戶人家。二樓主體部分基本歸毛家使用，小木走廊上的幾間小屋以及一樓的房屋則租給了其他房客。住在樓梯口的是一家姓馬的北京人，家里都是女孩。一個(gè)驚人的秘密在孩子們口中流傳，說(shuō)她們夜里睡覺都脫光了衣服。那個(gè)和我年齡相仿的惠君告訴我，這是北京人的習(xí)慣，這樣冬天被窩里會(huì)很暖和。后來(lái)我自己試驗(yàn)，證明她說(shuō)得對(duì)。樓下住著幾家湖北人，常聚在一起搓麻將賭錢，樓上的居民就向警察告發(fā)，因此樓上和樓下之間充滿敵對(duì)情緒。

在我家亭子間窗口的對(duì)面，相距幾米處，有一個(gè)火車站售票口似的小窗口，小窗口里常常露出一個(gè)胖女人的臉，笑著向我們打招呼，我們叫她“對(duì)過(guò)媽媽”。在上海話里，“對(duì)過(guò)”是“對(duì)面”的意思。上海小孩稱呼鄰居的父親，習(xí)慣是姓氏后面加上“伯伯”“媽媽”，比如“李家伯伯”“李家媽媽”，對(duì)同學(xué)、好友的父母則徑直叫“爸爸”“媽媽”，我自己對(duì)此始終覺得別扭。因?yàn)椴辉谕粋€(gè)門牌號(hào)里，我們也就只在窗口看見過(guò)“對(duì)過(guò)媽媽”。有一天，她的兒子結(jié)婚，她突然邀請(qǐng)我們?nèi)プ隹汀Ｋ业奈葑颖任壹腋?，像鴿子籠，在人們起哄下，新娘唱了一支《在那遙遠(yuǎn)的地方》。她唱得并不好，但這支歌卻使不滿十歲的我大為感動(dòng)，從此經(jīng)常哼唱。

在我的印象中，毛家伯伯對(duì)孩子很嚴(yán)厲，不茍言笑，毛家叔叔卻是喜歡孩子的，見了面笑逐顏開，興致好時(shí)還會(huì)帶我上街玩。他待人熱心，不過(guò)，有一回他幫的忙卻使我父親不太高興。那一天，我把腦袋伸進(jìn)床頭的鐵欄桿里玩，退不出來(lái)了，毛家叔叔聞?dòng)嵹s來(lái)，用錘子把一根欄桿敲掉。父親下班回家，見狀責(zé)備毛家叔叔太笨，說(shuō)既然能伸進(jìn)去，就一定能退出來(lái)，怎么連這個(gè)道理都不懂。反正從此以后，我家的鐵床就少了一根欄桿。

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我家遷居了，侯家路的屋子由我的三舅和外婆續(xù)住。遷居后，因?yàn)槲液徒憬闳宰x原來(lái)的學(xué)校，為了方便上學(xué)，我倆就和外婆一起繼續(xù)住在侯家路，只在周末去新居與父母團(tuán)聚。外婆很疼愛我們，天天給我們煮雞血豆腐湯，問我們好不好吃。開始我挺愛吃，后來(lái)就膩了，但為了讓她高興，就總是回答好吃。她真的很高興，屢次告訴母親，說(shuō)我最喜歡吃雞血豆腐湯。結(jié)果，我吃了一年雞血豆腐湯。小學(xué)畢業(yè)后，我也離開了侯家路，去和父母同住了。母親時(shí)常帶我去看望外婆，每次告別，外婆一定會(huì)追出來(lái)，站在天井上方的小木橋上一聲聲喊：“阿平，來(lái)喲！阿平，來(lái)喲！”直到我聽不見為止。幾年前，在房產(chǎn)開發(fā)的熱潮中，上海老城的那些舊街舊屋被全部拆毀，世上不再有侯家路，也不再有那間藏著我的童年記憶的亭子間了。

補(bǔ)記

后來(lái)我知道，侯家路仍在。2007年1月，我?guī)Ь艢q的女兒走在上海城隍廟附近的一條老街上。我向一個(gè)在自家門口擺攤的老婦問路。我問：“去城隍廟怎么走？”她說(shuō)：“從兩邊都能去?！蔽矣謫枺骸昂罴衣吩谀睦铮俊彼f(shuō)：“這就是侯家路哇?！彼麊栒?guī)滋?hào)，我說(shuō)120號(hào)，他指著小街對(duì)面的一堵圍墻，圍墻中間有幾個(gè)大垃圾箱，說(shuō)：“這就是，已經(jīng)拆了，現(xiàn)在是垃圾箱了?！蔽也幻忏皭?，舉起相機(jī)拍了那些垃圾箱，又拍了這位老婦。離開那里，女兒仿佛懂我的心情，說(shuō)：“不應(yīng)該拆，應(yīng)該是周國(guó)平故居呀?！?/p>

次年9月，一家電視臺(tái)在上海拍我的紀(jì)錄片，要拍我的故居，我把拍攝人員帶到了侯家路，指給他們看那幾個(gè)大垃圾箱。小街這一側(cè)，有一對(duì)老年夫婦閑坐在自家門口，我們聊了起來(lái)。我這才知道，120號(hào)沒有全拆，還留了一小部分，大部分拆了，我的故居卻是就在垃圾箱的位置上。