張華

摘要：英國(guó)電影資料館收藏了百余部與中國(guó)相關(guān)的早期影像資料，鮮見(jiàn)于國(guó)內(nèi)。本文以地域?yàn)榉诸?lèi)標(biāo)準(zhǔn)，概括介紹了這批資料的基本內(nèi)容、拍攝特征及相關(guān)拍攝背景。除了肯定它們無(wú)可比擬的歷史文獻(xiàn)價(jià)值外，本文也指出了它們對(duì)拓展早期中國(guó)電影研究視野不可忽視的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：1949年前；中國(guó)紀(jì)錄影像；英國(guó)電影資料館

中圖分類(lèi)號(hào)：J952

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671-444X（2017）03-0043-07

國(guó)際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbysb.2017.03.008

2015年3月4日，英國(guó)電影《帕丁頓熊》借中英文化交流年的契機(jī)在上海電影資料館舉行了非同尋常的首映式。威廉王子和帕丁頓熊攜手走紅毯是媒體津津樂(lè)道的話(huà)題，而他向上海電影資料館贈(zèng)送的禮物更令學(xué)界矚目：英國(guó)電影資料館（BFI）館藏的電影膠片拷貝《上海南京路》。此片由英國(guó)隨軍記者Joe Rosenthal在報(bào)道義和團(tuán)消息期間（1900-1901）拍攝，是目前所見(jiàn)世界范圍內(nèi)最早關(guān)于上海的活動(dòng)影像。雖然只有1分14秒，百年前南京路的繁華和“現(xiàn)代”還是令人驚嘆：店鋪林立，旗幡招展，馬車(chē)、三輪車(chē)、自行車(chē)往來(lái)不斷，長(zhǎng)袍馬褂的市民和頭裹長(zhǎng)巾的印度巡警隨處可見(jiàn)，不時(shí)橫穿街道的行人好奇地望著攝影機(jī)方向，更使短片顯得真實(shí)而生動(dòng)。

《上海南京路》的珍貴性不言而喻。機(jī)緣巧合的是，2017年3月至4月期間筆者在倫敦觀看了一批BFI館收藏的中國(guó)影像資料，發(fā)現(xiàn)此片只是其中之一。這批短片至少有百余部，全部拍攝于1949年前，BFI已做了細(xì)致的數(shù)字化處理，觀看便捷?？傮w而言，時(shí)長(zhǎng)10分鐘內(nèi)的影片占其中大多數(shù)，超過(guò)20分鐘的約有十多部。這些影片絕大多數(shù)從未在中國(guó)放映過(guò)，至少近70年來(lái)肯定沒(méi)有。另外，由于絕大多數(shù)拍攝者均非專(zhuān)業(yè)出身，其中旅行者、外交官、傳教士居多，多數(shù)影片是旅行紀(jì)錄，也有部分新聞報(bào)道，還有相當(dāng)數(shù)量的工作或私人家庭生活場(chǎng)景“隨手拍”，不盡符合嚴(yán)格意義上的紀(jì)錄片概念。出于行文方便的目的，筆者將這百余部影片統(tǒng)稱(chēng)為紀(jì)錄影像，并按英國(guó)電影資料館的區(qū)域歸類(lèi)方式簡(jiǎn)介如下。

一、北京——北方之都

共有24部紀(jì)錄影像匯集在《北京——北方之都》（BEIJING-NORTHERN CAPITAL）名目下，拍攝時(shí)間最早的是法國(guó)人的旅行紀(jì)錄《大運(yùn)河之行》（In China-A Trip on the Imperial Canal，1908），最晚的是《這就是中國(guó)》（This is China，1946），英國(guó)編制的一部資料片，帶語(yǔ)音（英語(yǔ)）解說(shuō)。這些影像多聚焦于北京名勝古跡和市井街頭，個(gè)別幾部拍攝了天津和今天河北一些村鎮(zhèn)。

從文獻(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，百余年前拍攝的《現(xiàn)代中國(guó)》（Modern China，1910）無(wú)疑是“北京”影像中最為珍貴的一部。此片長(zhǎng)8分鐘，帶英文字幕，大清帝國(guó)覆亡前北京老百姓的日常生活可見(jiàn)一斑。街市沒(méi)有上海南京路那般繁華，馬車(chē)、駝隊(duì)、毛驢車(chē)、黃包車(chē)四下皆是。拍攝者以中景、固定機(jī)位拍了理發(fā)匠怎樣給一個(gè)長(zhǎng)辮男人剃頭，鞋匠如何縫鞋，還拍了一名富家女一手持水煙壺、一手夾著卷煙的樣子。此外，大運(yùn)河邊上船只密集，苦力眾多。一場(chǎng)很講排場(chǎng)的葬禮也是本片重心，足足用了兩分半鐘，字幕中還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)著：“注意送葬隊(duì)伍有多長(zhǎng)”，可見(jiàn)此景多么讓拍攝者震驚。但以上所述內(nèi)容似乎和“Modern”沒(méi)什么關(guān)系，而且影片第一張字幕是“古香古色的北京”。據(jù)英國(guó)電影資料館的說(shuō)明，目前看到的這8分鐘只是一部大型旅行紀(jì)錄片的片斷。這部旅行紀(jì)錄約有7000英尺膠片，拍攝時(shí)間超過(guò)12個(gè)月。遺憾的是其中90%或遺失，或由于當(dāng)時(shí)技術(shù)人員技術(shù)不過(guò)關(guān)已不能觀看。

或許為了凸顯這部影像的歷史意義，英國(guó)電影資料館在做數(shù)字化處理的過(guò)程中有意保留了膠片因年深日久自然形成的色彩。因而此片大多數(shù)段落呈暗黃色，也有少數(shù)呈青灰色和紫紅色。同一年份法國(guó)百代公司拍攝的《北平及其周邊》則是黑白色調(diào)，冬日運(yùn)貨的駝隊(duì)和鄉(xiāng)村簡(jiǎn)陋的葬禮是此片中的主要段落。

若從電影技術(shù)角度來(lái)看，最讓人難以置信的是《中國(guó)之行》（A Visit to China，1938）。眾所周知，1949年前的影片多是黑白片。這部主要拍攝北京名勝的影片卻是用彩色膠片完成的，片長(zhǎng)30分鐘?！吨袊?guó)之行》開(kāi)片就是紫禁城，故宮斑駁的紅墻和塵埃難掩的漢白玉臺(tái)階逐一出現(xiàn)。有些近景段落中，黃、綠色的琉璃瓦明晰可辨。頤和園的一池碧水和叢叢綠樹(shù)與青白色的石舫、玉帶橋相互映襯，明十三陵的藍(lán)天白云和古柏黃瓦形成了鮮明對(duì)照。此外，天壇祈年殿的鎏金寶頂、三重藍(lán)瓦，盧溝橋下渾黃的河水、橋上灰白的石獅和一排黃褐的駝隊(duì)也都令人印象深刻。

影片中也有一小節(jié)街頭景觀。關(guān)注披麻戴孝的送葬隊(duì)伍顯然出于拍攝者好奇，集市上的老百姓或吃或逛，神色安然，身上長(zhǎng)衫非藍(lán)即黑，想必該是日據(jù)時(shí)期的生活常態(tài)。拍攝這部短片的Tor H Wistrand是名瑞士外交官，因此有機(jī)會(huì)拍到當(dāng)時(shí)已淪陷的北京和附近區(qū)域，如盧溝橋、承德避暑山莊和日據(jù)時(shí)期的首爾。“首爾景象”（SCENES FROM SEOUL）是這部短片的結(jié)束部分，入畫(huà)者均身著傳統(tǒng)朝鮮服飾。小孩子們好奇地望著攝影者（機(jī)），他們衣襟上的紅色系帶格外顯眼；頭頂重物的行人和背著嬰兒的婦女也吸引了拍攝者的目光。片中“首爾”很難看到今天大都會(huì)首爾的影子，卻是1949年前中、日、韓三國(guó)關(guān)系鮮活而難得的歷史印跡。

1938年還有一部彩色短片《北京：景山街景和紫禁城》（Beijing-Coal Hill Street Scenes and the Forbidden City），時(shí)長(zhǎng)15分鐘。只是影像清晰度和色彩飽和度較《中國(guó)之行》均稍遜一籌，其間夾雜個(gè)別黑白場(chǎng)景。白塔（北海）躍叢綠、玉帶（護(hù)城河）繞紫禁的景象略帶韻致之美，值得稱(chēng)道；九龍翻騰戲琉璃和一支粉荷立田田的畫(huà)面也是本片出彩之處。另外，這個(gè)短片拍了不少當(dāng)時(shí)戲校小演員們訓(xùn)練的場(chǎng)景，也可從中看出拍攝者的興趣所在。根據(jù)機(jī)位和演員們的狀態(tài)看，有些場(chǎng)景可能不是拍攝者隨機(jī)捕捉到的，而是演員們按要求在表演他們的拿手戲，如單腿過(guò)肩，刀劍相搏等。

此片拍攝者Sidney Howard Hansford是英國(guó)考古學(xué)家和玉石專(zhuān)家，曾出版過(guò)幾本玉石方面的權(quán)威著作，也寫(xiě)過(guò)一些有關(guān)中國(guó)裝飾藝術(shù)的學(xué)術(shù)文章。二戰(zhàn)期間，這位教授曾供職于布萊切利園，而此處是當(dāng)時(shí)英國(guó)進(jìn)行密碼破譯的主要場(chǎng)所。在北京期間，他還拍攝了《北京：宮殿和廟宇》（Beijing-Palaces and Temples，1938）和《漫步北平》（Wandering in Peking，1939）。老北京雜耍藝人的精彩表演在后一片中有比較完整的記錄。此前，他經(jīng)由蘇伊士運(yùn)河途經(jīng)香港、再到上海的經(jīng)歷也保留在短片《通過(guò)蘇伊士運(yùn)河去外地，到上?！罚∣utward Bound through the Suez Canal and on to Shanghai，1938）中。

拍攝了《北平和上海的街景》（Street Scenes-Peking and Shanghai，1933）的Dr Reginald Clay同樣是英國(guó)人，退休后來(lái)中國(guó)旅行。但他是倫敦的一名普通教師，觀察中國(guó)的眼光明顯不同于政府官員，也不同于學(xué)者。觀看他的短片可以感受到1930年代中期京滬兩地鮮活的市民生活：集市上各種貨物琳瑯滿(mǎn)目，迎風(fēng)而動(dòng)的燈籠排成長(zhǎng)隊(duì)，蔬菜攤前生意不斷，街頭小吃熱氣騰騰，彼時(shí)中國(guó)普通民眾比較安定的生活氣息撲面而來(lái)。

二、上海——東方之珠

集中在“東方之珠”名下的影像共有31部，包括兩三部與蘇州、杭州相關(guān)的短片。拍攝時(shí)間最早的是本文開(kāi)篇介紹的《上海南京路》。前文已提及的《大運(yùn)河之行》（1908）和資料片《這就是中國(guó)》（1946年），以及《我的東方朋友，從檳城到北平》（My Oriental Friends， from Penang to Peking，1923）也都列在其中，因?yàn)樗鼈兙鶠榧\式影像，涉及京、滬等多處拍攝地?！吧虾！庇跋裰凶畛？吹降膱?chǎng)景是人群熙攘的商業(yè)街道、鱗次櫛比的西式建筑、進(jìn)出頻繁的大船小舟，還有數(shù)量可觀的在滬僑民生活和工作紀(jì)錄。它們都說(shuō)明，上海在20世紀(jì)前半葉已逐漸形成現(xiàn)代化與國(guó)際化的城市氣質(zhì)。

這一點(diǎn)通過(guò)以外灘和黃浦江為拍攝主體的若干短片看得很清晰。1922年的《江邊景象》（Riverside Scenes China）以固定機(jī)位、長(zhǎng)鏡頭拍攝，相機(jī)內(nèi)編輯，雖只有2分鐘，但視野開(kāi)闊、畫(huà)面流暢，黃浦江的繁忙、外灘的繁華和中西方的差異都在其中。這種差異在小舢板和巨型輪船的對(duì)比中體現(xiàn)得非常充分。另一部1分鐘的短片《上海：水上交通》（Shanghai： Water Transport，1933）與之遙相呼應(yīng)，江面上的各類(lèi)船只有增無(wú)減，差異已然更明顯：劃船人的赤腳，背著孩子撐船的女人，裝滿(mǎn)貨物的木板船都以中、近景呈現(xiàn)，不遠(yuǎn)處能看到冒著濃煙的外國(guó)輪船，更遠(yuǎn)處還有連成一片的外灘建筑群。此外，在《我的東方朋友，從檳城到北平》《上海街景》（Street scenes in Shanghai，1933）、《中國(guó)船的旅程和上海風(fēng)光》（A Chinese Boat Trip and View of Shanghai，1934）、《通過(guò)蘇伊士運(yùn)河去外地，到上?！返葍?nèi)容比較綜合的影像中也能看到外灘和黃浦江片斷。后兩片用橫移的長(zhǎng)鏡頭拍出了外灘建筑群的氣勢(shì)和規(guī)模，又用俯拍橫移鏡頭呈現(xiàn)出黃浦江的遼遠(yuǎn)和外灘街道的寬闊，其間穿插商鋪林立的街道，令人感受到這個(gè)東方大都市的勃勃生機(jī)。

需要專(zhuān)門(mén)說(shuō)明的是《大運(yùn)河之行》。該片最后一張字幕是“上海港”，但畫(huà)面所見(jiàn)非常不同于常見(jiàn)的上海影像：幾個(gè)婦女在泊靠江邊的船上洗衣服，挑著重?fù)?dān)的男人在繁忙的碼頭上來(lái)返穿梭，“貧瘠”二字呼之欲出。

大約有10部影片不同層面地紀(jì)錄了在滬僑民的旅行、工作和日常生活。由英國(guó)人William Simpson拍攝的影像就有5部。早在1928年前后，William Simpson就開(kāi)始在上海工作。他的妻子Charlotte出生在中國(guó)廬山，家人或許是早先來(lái)到中國(guó)的傳教士。1928年，他們?cè)谏虾Ｊヒ兰{爵主教座堂（俗稱(chēng)徐家匯大教堂）結(jié)婚后一直住在上海，直至日軍占領(lǐng)前才離開(kāi)?！对谏虾４蠼烫门e行婚禮》（Wedding in Shanghai Cathedral，1928）就是他們的婚禮紀(jì)錄。這部2分鐘的短片中，新婚夫婦步出教堂，隨即乘汽車(chē)來(lái)到一處帶花園的獨(dú)幢樓房，和親朋好友合影留念。端著茶杯、酒杯的客人們衣著華貴、嚴(yán)整，花園寬敞而草木繁茂。若非一個(gè)中國(guó)仆人無(wú)意間入畫(huà)，很難相信他們生活在中國(guó)上海。

由William Simpson拍攝的短片還有以下這幾部：《在上海家中及香港之旅》（At Home in Shanghai and a Trip to Hong Kong，1928），《福州之旅和上海風(fēng)光》（A Visit to Fuzhou with the Bradford Dyers Association and Shanghai Views，1929），《布拉德福德印染協(xié)會(huì)上海辦公室和院中閑逛》（The Bradford Dyers Associations Office in Shanghai and Messing About in the Courtyard， 1929），《殖民地的婚禮》（Colonial Wedding，1930），片中新婚夫妻也是英國(guó)人，William Simpson和他妻子Charlotte的朋友。富有的英國(guó)人的生活方式在片中時(shí)時(shí)可見(jiàn)，典型如朋友聚餐、外出旅行、和狗嬉戲、騎馬狩獵等等。由此不難看出，以英國(guó)為代表的歐洲文化如何傳入上海并在這座城市中迅速傳播開(kāi)來(lái)。

英國(guó)人Richard Martin拍攝《上海生活》（Life in Shanghai，1933） 、《閱兵式和上?？找u》（Parades and air-raids in Shanghai，1937）呈現(xiàn)了更多的歐式生活，比如打獵、賽馬、賽車(chē)。不過(guò)，《上海生活》中至少有三分之二篇幅是日本生活。這或許和Richard Martin的妻子是日本人有關(guān)。因而，在他拍攝的《上海的閱兵式》（Parades in Shanghai，1938）中也有一段日僑在上海的生活畫(huà)面。更值得注意的是，此片中不僅能看到特色明顯的蘇格蘭軍團(tuán)列隊(duì)行進(jìn)，也能看到日本軍職人員在觀看閱兵式，其中穿插著一些小孩玩耍、女士打保齡球等家庭生活場(chǎng)景。“珍珠港”事變前租界內(nèi)的“安定”狀態(tài)由此可知一二。但與此同時(shí)，租界外的上海已被日軍占領(lǐng)。Richard Martin的《上?？找u》就紀(jì)錄了“八一三事變”中濃煙滾滾的天空和滿(mǎn)目瘡痍的街道。

涉及“八一三”的影像還有幾部。其中《中國(guó)上海——私人影片》（Shanghai China-Personal Film 1-c1937）最具文獻(xiàn)價(jià)值。全片16分鐘，始于驚恐逃命的人群，止于一場(chǎng)熊熊大火，相對(duì)完整地紀(jì)錄了這場(chǎng)中國(guó)現(xiàn)代歷史上的空前災(zāi)難。許多畫(huà)面今天看來(lái)依然觸目驚心：隨著炸彈不斷從空中投下，巨型蘑菇狀煙柱沖天而起，整座城市上空瞬時(shí)濃煙滾滾、焰火烈烈；街道上則斷垣殘壁、遍地陣尸，慘烈之狀不忍一一看下去。影片中也有雙方交戰(zhàn)場(chǎng)景，甚至出現(xiàn)了機(jī)關(guān)槍的特寫(xiě)；還有上海淪陷后日軍列隊(duì)進(jìn)城的片斷。影片結(jié)束時(shí)，堆積如山的箱狀物（形似棺木）被付之一炬，讓人不由想到《辛德勒名單》中那場(chǎng)焚尸戲。它或許沒(méi)有那么強(qiáng)的藝術(shù)感染力，但在歷史的語(yǔ)境中，紀(jì)錄本身的力量已令人心生震撼。

還有一組新聞短片有必要專(zhuān)門(mén)介紹，它們是《海軍陸戰(zhàn)隊(duì)到達(dá)上?！罚∕arines Arrive in Shanghai），《盟軍增援部隊(duì)》（Allied Reinforcements），《我們的男孩們》（Our Boys），《混亂之城》（A City of Chaos），由Topical Budget公司 該公司是默片時(shí)期英國(guó)三家主要新聞短片制作公司之一，1911年問(wèn)世，1931年終結(jié)，期間拍攝大量不同題材、體裁影片。拍攝于1927年。是年初，為了保護(hù)歐洲國(guó)家在上海租界的利益不受北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，英國(guó)在上海組建了上海國(guó)防軍，并調(diào)集皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和冷溪衛(wèi)隊(duì)即Coldstream Guards，也譯作高士廉衛(wèi)隊(duì)，是英國(guó)御林軍的一支步兵衛(wèi)隊(duì)，也是英國(guó)陸軍持續(xù)在役歷史最長(zhǎng)的步兵部隊(duì)。駐防上海。這組新聞片就是在這樣的背景下拍攝的。時(shí)任上海國(guó)防軍總司令的約翰

瘙 簚 鄧肯和海軍上將雷吉納爾德

瘙 簚 特爾懷特均在英國(guó)駐上海領(lǐng)事館前檢閱部隊(duì)?？吹揭魂?duì)隊(duì)外國(guó)士兵走過(guò)外灘，穿行在普通市民中的畫(huà)面時(shí)，筆者對(duì)上海及其歷史的獨(dú)特性、復(fù)雜性及多樣性都有了更深的體會(huì)。

三、香港——繁榮之港

與香港相關(guān)的影像共計(jì)20部。從時(shí)間上看，主要集中在1920-1930年代末，1940年代的只有1部《香港：東方遇到西方》，由衛(wèi)理公會(huì)派傳教士拍攝。英國(guó)教學(xué)電影公司（BRITISH INSTRUCTIONAL FILMS LTD 該公司經(jīng)營(yíng)于1919-1932年間，默片晚期和聲片早期發(fā)行了大量的故事片，在制作一戰(zhàn)影片和紀(jì)錄短片方面享有聲名。）制作的《中國(guó)的大門(mén)》（A Gate of China，1927）是其中最早一部短片，其專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)令人贊嘆不已。

除了畫(huà)質(zhì)清晰、字幕規(guī)范等顯見(jiàn)優(yōu)點(diǎn)外，此片最值得稱(chēng)道的是構(gòu)圖講究，極善于因勢(shì)利導(dǎo)，選取合適拍攝地點(diǎn)和角度拍攝香港。比如有一段從高處俯拍街景：鱗次櫛比的民居沿繁忙的街道層層鋪展，與不遠(yuǎn)處的海岸連成一體。隨著略略升起的鏡頭，又能看到海面上船帆點(diǎn)點(diǎn)、遠(yuǎn)山綽綽。不僅巧妙地呈現(xiàn)出香港依山傍水的自然環(huán)境和依山而建的建筑結(jié)構(gòu)，更賦予畫(huà)面立體感、縱深感和難得的美感。另外，拍攝者還善于緩慢橫移鏡頭，以類(lèi)似參觀者的視角呈現(xiàn)出城市建設(shè)的方方面面，給人留下香港日新月異、發(fā)展前景良好的深刻印象。不過(guò)，字幕寫(xiě)得很清楚，這是英國(guó)統(tǒng)治下的新香港。換言之，《中國(guó)的大門(mén)》是英政府為香港拍的形象宣傳片。

攝影愛(ài)好者鏡頭下的香港顯得更有生活氣息。此類(lèi)影像約有10余部，其中包括William Simpson拍攝的三部：《在上海家中及香港之旅》《1920年代的香港景象》（Scenes in 1920s Hong Kong）和《廣東之旅》（Trip to Guandong aboard the Lion steamer with friends，1929）。這些短片也像William Simpson在上海拍的短片那樣，以紀(jì)錄家庭生活、朋友聚會(huì)等私人生活為主。風(fēng)光優(yōu)美的淺水灣海灘是他們嬉戲場(chǎng)所之一。

真正深入香港市井生活的是拍攝發(fā)燒友Edwin GPhillips。他的幾部影片可視為1930年代中期香港生活的編年史。《香港事件》（Hong Kong Happenings，1935）以標(biāo)題方式依次紀(jì)錄了人山人海的匯豐銀行開(kāi)業(yè)典禮，熱鬧有趣的圣安德魯斯教堂吉卜賽集市，以及儀式感十足的新港督上任、出席紀(jì)念日活動(dòng)?！断愀凼录罚℉ong Kong Happenings Part2）相對(duì)簡(jiǎn)單，主要紀(jì)錄了1937年9月香港遭受的臺(tái)風(fēng)重創(chuàng)。《香港的街道》（The Streets of Hong Kong-Wintertime 1936，1938）則表現(xiàn)出Edwin GPhillips對(duì)不同文化的濃厚興趣。他深入大街小巷，拍攝了大量商鋪和形貌各異的招牌，繁榮的商業(yè)氣息充溢著畫(huà)面。除了關(guān)注香港本地居民，他的鏡頭還專(zhuān)門(mén)對(duì)準(zhǔn)了街頭的日本人、印度人。雜耍藝人的表演和婚禮隊(duì)伍也都被他一一紀(jì)錄下來(lái)。他的足跡甚至到了當(dāng)時(shí)尚未充分城市化的新界（Around the New Territories- Hong Kong，1938）。在這部13分鐘的短片中，大埔市場(chǎng)已有郵局，吐露港風(fēng)光優(yōu)美，粉嶺民居中國(guó)傳統(tǒng)韻味十足，城門(mén)水塘水域?qū)掗熐疫€在擴(kuò)建之中，無(wú)疑是極富歷史細(xì)節(jié)的香港影像。此外，Edwin GPhillips還去探訪過(guò)一江之隔的廣州（A Visit to Canton，1937），除卻孫中山紀(jì)念館、寺院、公園等建筑外，他的興趣依然在街頭巷尾的人和物中。

記錄中國(guó)新年的《恭喜發(fā)財(cái)》（Kung Hei Fat Choy- A Happy New Year，1937）同樣充滿(mǎn)細(xì)節(jié)。Edwin GPhillips捕捉到香港市民慶祝農(nóng)歷新年的諸多特點(diǎn)，甚至用“恭喜發(fā)財(cái)”作為短片標(biāo)題，具有鮮明的嶺南文化氣息。除放鞭炮、舞獅子之外，他注意到店鋪裝飾一新，人們穿戴喜慶的傳統(tǒng)服飾；走親訪友時(shí)一定會(huì)拎著禮物，還有游園、看戲、看電影等休閑娛樂(lè)活動(dòng)。

看完Edwin GPhillips的香港影片有兩點(diǎn)比較突出的感受。一是就總體而言，1930年代中后期的香港社會(huì)發(fā)展穩(wěn)定，百姓生活談不上富裕但較安寧。還有一點(diǎn)更明確：香港是中國(guó)的香港，也是英國(guó)的香港，中西合璧、古今一體、華洋共處是這座城市的特色和魅力所在。因此也是這部分“香港”影像的共同主題。另一位拍攝發(fā)燒友AJ Hall的影片印證了這一點(diǎn)。他的香港短片至少有四部。《香港龍舟賽》（Dragon Boat Racing Hong Kong c，1937） 和《香港加冕禮》（Coronation Hong Kong，1937）互為映襯：鑼鼓喧天、百槳齊揮的動(dòng)感畫(huà)面紀(jì)錄了香港市民對(duì)龍舟賽這種傳統(tǒng)活動(dòng)的喜愛(ài)，為慶祝喬治六世加冕而舉辦的慶典既有英國(guó)的廣場(chǎng)閱兵，又有中國(guó)舞龍耍獅等街頭表演，具體呈現(xiàn)了歐洲和中國(guó)傳統(tǒng)文化如何在這座殖民城市中融合共存的?！断愀邸罚℉ong Kong c1938）始于幾個(gè)大全景，展現(xiàn)出這個(gè)海港城市山海相擁的環(huán)境之美，但其余畫(huà)面所見(jiàn)多為普通民眾的各類(lèi)勞作，包括小孩子也在幫忙做事?！缎陆缢痉N植》（Rice Cultivation New Territories， 1938/9，1938）很獨(dú)特，按時(shí)間順序表現(xiàn)了新界農(nóng)民種水稻的每個(gè)環(huán)節(jié)：犁地、插秧、收割、脫粒等，可見(jiàn)拍攝者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)耕作方式的好奇程度。

四、中國(guó)其它各地

這部分短片共計(jì)36部，除北京、上海、香港之外，中國(guó)其它地區(qū)的影像都?xì)w于此部，能確定的城市有廣州、重慶、福州、長(zhǎng)沙、邵陽(yáng)、汕頭等地，新疆、內(nèi)蒙古、云南幾個(gè)少數(shù)民族區(qū)域的影像也在其中。由于拍攝地比較分散，時(shí)間跨度也比較大（從1900年到1948年），這批影片缺乏明顯的關(guān)聯(lián)性，卻有幾組非常值得注意的短片。

其一，“晚清寫(xiě)照”。這里共有4部1910年之前的短片，其中1900年的《中國(guó)男人》片長(zhǎng)1分鐘，應(yīng)是目前存世最早的“中國(guó)”影像。片中所見(jiàn)男人均著長(zhǎng)袍馬褂，頭上戴小帽、腦后留長(zhǎng)辮。據(jù)BFI的介紹，這部影片是用一臺(tái)盧米埃爾攝影機(jī)拍攝的，但出自誰(shuí)手、在什么地方拍的均是未知之謎。1995年，英國(guó)Blackburn電影公司的地下室發(fā)現(xiàn)了一批數(shù)量可觀的Mitchell&Kenyon電影公司 該公司是20世紀(jì)初英國(guó)蘭開(kāi)夏郡布萊爾本市早期商業(yè)電影先驅(qū)。的影片，《中國(guó)男人》就在其中。但可以確定的是 Mitchell和Kenyon二人從未去過(guò)中國(guó)。

1902年的《中國(guó)景象》由法國(guó)使館領(lǐng)事Auguste Franois攝于昆明，片長(zhǎng)5分鐘，五個(gè)場(chǎng)景：熱鬧的集市，苗族士兵訓(xùn)練用槍?zhuān)绣X(qián)夫婦用餐，戲臺(tái)上的表演以及兩個(gè)男人躺著抽鴉片。領(lǐng)事的官職給Auguste Franois帶來(lái)很多拍攝便利，這些場(chǎng)景顯然是按照他的意圖擺拍的。由畫(huà)面可見(jiàn)，用餐的女人極不情愿面對(duì)鏡頭，表情和身體都顯得很別扭。

《中國(guó)的船上生活》（Naval Life in China，1908）與《中國(guó)的手工活和街景》（Homework and Street Scenes in China，1908）都由法國(guó)百代公司拍攝。前一片看起來(lái)像是中國(guó)南方某地，長(zhǎng)江或大運(yùn)河沿岸，河上舟船云集，岸邊漁者、商賈熙熙攘攘。后一片饒有興趣地紀(jì)錄了繡花女、燈籠師傅、街頭理發(fā)匠等手工藝人的工作場(chǎng)景，也拍了乞討者和端碗吃飯的小孩子。

其二，少數(shù)民族影像。3部維爾族短片都以拍攝地喀什（Kashgar）命名，拍攝者M(jìn)ajor Sherriff是當(dāng)時(shí)英國(guó)駐喀什使館副領(lǐng)事，對(duì)民族志學(xué)有興趣，同時(shí)醉心于搜尋各類(lèi)植物。他拍的喀什場(chǎng)景中既有維吾爾姑娘跳舞也有小山羊演雜技，還有京戲班子的表演，說(shuō)明當(dāng)時(shí)這個(gè)遙遠(yuǎn)的邊疆城市已有漢族居民。1部蒙古影片長(zhǎng)達(dá)28分鐘，以拍攝蒙古族的傳統(tǒng)節(jié)日那達(dá)慕大會(huì)為主，除了紀(jì)錄蒙古人日常生活的方方面面外，還記載了一處歷史細(xì)節(jié)：畫(huà)面中有不少頭戴清朝官帽和留長(zhǎng)辮的男人。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)蒙古歸屬日本人控制下的偽滿(mǎn)洲國(guó)。還有1部傳教士拍攝的影片《在中國(guó)西南的部落中》（Among the Tribes in South-west China，1948），紀(jì)錄了云南偏遠(yuǎn)山區(qū)險(xiǎn)惡的生存環(huán)境，苗族和彝族近乎原始狀態(tài)的生活和傳教士所做的醫(yī)療救治工作。

其三，與教會(huì)相關(guān)的短片數(shù)量眾多。上文提及的《在中國(guó)西南的部落中》就是一例，此外還有不少。JGPearson為英國(guó)衛(wèi)理公會(huì)傳教會(huì)拍攝的影片就有五六部。這些影像紀(jì)錄了他攜帶家人途經(jīng)印度、香港前往中國(guó)的行程（A Visit to Hunan，1946，37m）和到湖南后所見(jiàn)當(dāng)?shù)孛癖娙粘Ｉ睢谧髑樾?。教?huì)主持的各類(lèi)慈善工作是JGPearson的紀(jì)錄重點(diǎn)，教會(huì)醫(yī)院怎樣做手術(shù)、救治病人，教會(huì)辦的幼兒園如何給小朋友上課、孤兒院怎樣照顧孤兒，教會(huì)工作人員如何救助難民、組織民眾參加教會(huì)的禮拜活動(dòng)，在（《中國(guó)快照：傳遞福音》（Snapshots of China Evangelism，Hunan，1946），《中國(guó)快照：邵陽(yáng)醫(yī)院》（Snapshots of China： Shaoyang Hospital， Hunan，1946）等影片中均能看到。

還有幾部影像反映了英國(guó)貴格會(huì)（教友會(huì)）在中國(guó)的行程，由John Cuthbert Wigham拍攝于1930年。他本人是出生于愛(ài)爾蘭的教友和商人，退休后對(duì)教會(huì)事務(wù)很活躍，后來(lái)?yè)?dān)任理事會(huì)主席職務(wù)。不同于上述衛(wèi)理會(huì)的影像，《中國(guó)二》（China Ⅱ）沒(méi)有拍攝教會(huì)活動(dòng)，只有沿途見(jiàn)聞。影片中有大量水上行程，對(duì)船夫劃船充滿(mǎn)興趣，也有集市、人群、街道、廟宇等常見(jiàn)城市景觀?！吨袊?guó)四》（China Ⅳ）中可以看到傳教士們和當(dāng)?shù)孛癖娨黄鸹顒?dòng)的畫(huà)面，但也不多。

另有一部《中國(guó)小鎮(zhèn)》（A Small Town in China，1933），不確定拍攝者情況，但根據(jù)其中醫(yī)院場(chǎng)景判斷，應(yīng)是教會(huì)醫(yī)院在訓(xùn)練護(hù)士如何護(hù)理病人。更令人稱(chēng)奇的是這個(gè)小鎮(zhèn)環(huán)境優(yōu)美，街市井然，民眾精神面貌良好。一所校園的畫(huà)面更是賞心悅目：校舍整飭，操場(chǎng)平闊，學(xué)生們或跑或跳、置身于各種體育活動(dòng)，中外教員均笑對(duì)鏡頭、若有所語(yǔ)。與同時(shí)期北方的村鎮(zhèn)相比，它仿佛是一座世外桃園。

以上三組短片之外，“中國(guó)其它各地”中還有幾個(gè)亮點(diǎn)。首當(dāng)其沖的是中國(guó)電影制片廠攝制的《廣州大爆炸》（THE BOMBING OF CANTON，1938）。眾所周知，“中制”紀(jì)錄片目前在國(guó)內(nèi)所見(jiàn)很有限。它怎么飄洋過(guò)海來(lái)到英國(guó)還不確知。這部短片最先出現(xiàn)的是廣州遭到日軍轟炸后的慘狀，一片廢墟、四處死傷。接下來(lái)的場(chǎng)景是學(xué)生復(fù)課，民眾聚集聽(tīng)抗戰(zhàn)宣講。宋美齡在工作人員陪同下走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，激情揚(yáng)溢地講完后離場(chǎng)。最后一段是蔣介石在軍事委員會(huì)軍官訓(xùn)練團(tuán)第一期開(kāi)學(xué)典禮上的點(diǎn)名和訓(xùn)話(huà)。今天看來(lái)，依然能感受到當(dāng)時(shí)舉國(guó)上下抗擊日軍的高昂情緒。

其次是旅行紀(jì)錄《東方威尼斯》（An Oriental Venice，1925）。由于使用了蠟染著色技術(shù)，這部短片不是單一的黑白色調(diào)，而像嵌在畫(huà)框中的陳年油畫(huà)，色彩溫和而別有韻致。古老的浙江水鄉(xiāng)三橋埠看起來(lái)光影迷離，不負(fù)東方威尼斯之稱(chēng)。

再次是宣傳片《中國(guó)》。此片意在向西方觀眾介紹1940年代的中國(guó)并譴責(zé)日軍侵華，由PAUL ROTHA PRODUCTIONS公司為英國(guó)信息部制作。該公司制作的紀(jì)錄片在二戰(zhàn)期間的紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)中一直處于領(lǐng)先地位，而本片編輯Budge Cooper則是當(dāng)時(shí)英國(guó)紀(jì)錄片界幾位巾幗翹楚之一?；蛟S這兩點(diǎn)可以解釋《中國(guó)》何以?xún)?nèi)容豐富、形式獨(dú)特。全片由一張中國(guó)地圖為線索貫穿始終，簡(jiǎn)明而形象地交待了日軍步步入侵的事實(shí)，主要畫(huà)面則用于表現(xiàn)中國(guó)這個(gè)既古老又現(xiàn)代的國(guó)度遭受日侵之慘烈嚴(yán)重，全民抗戰(zhàn)之奮勇頑強(qiáng)。不少畫(huà)面具有很強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力。長(zhǎng)城之壯闊，逃命百姓之凄慘，國(guó)民黨部隊(duì)軍容之嚴(yán)整以及后方民眾支援抗日之萬(wàn)眾一心都有很好的宣傳效果。其間偶有漫畫(huà)穿插，生動(dòng)說(shuō)明中日力量相差之懸殊。

最后還要介紹一部長(zhǎng)片。當(dāng)然，這里所說(shuō)“長(zhǎng)片”也是相較上述所有短片而言?！督袢罩袊?guó)》（CHINA TODAY，1936）長(zhǎng)達(dá)58分鐘，脫胎于Dorothea Hosie夫人為她的新書(shū)《勇敢的新中國(guó)》（1938年出版）所做的調(diào)研。Hosie是英國(guó)作家，1895年出生于中國(guó)寧波，父母都是溫州衛(wèi)理公會(huì)的傳教士，因此對(duì)中國(guó)有非同一般的情感。影片從廣州開(kāi)始，依次拍攝了溫州、上海、川藏邊界、陜西、北京、天津 、山東等多地的親朋好友、風(fēng)土人情和名勝古跡。由于想呈現(xiàn)“新”中國(guó)的形象，此片中大多老人慈祥，小孩可愛(ài)，即便是路人也會(huì)羞澀地笑對(duì)鏡頭?？吹贸觯胁簧賵?chǎng)景是按導(dǎo)演Hosie的要求拍攝的。她本人有時(shí)也會(huì)入畫(huà)，讓畫(huà)面顯得更自然。繼山東后，Hosie南下來(lái)到南京、蘇州和寧波。南京的大學(xué)堂、蘇州街頭的小籠包、寧波小學(xué)校里踢毽子的小姑娘共同表達(dá)了這樣的主題：中國(guó)的百姓安居樂(lè)業(yè)，社會(huì)安定。影片結(jié)束段落是“西安事變”后蔣介石回到南京，各界人士為之舉行歡迎儀式的盛大場(chǎng)面。但見(jiàn)人山人海，“慶祝蔣公脫險(xiǎn)”之類(lèi)的大幅標(biāo)語(yǔ)四處懸掛。拍攝者專(zhuān)門(mén)加了按語(yǔ)：大總統(tǒng)安抵南京，全中國(guó)欣喜感激。這段難得的影像文獻(xiàn)讓我們?cè)俅误w會(huì)到歷史的豐富和多樣。

需要補(bǔ)充說(shuō)明一點(diǎn)：《今日中國(guó)》里不是完全沒(méi)有貧瘠和簡(jiǎn)陋的畫(huà)面，只是導(dǎo)演無(wú)意專(zhuān)門(mén)于此，這就和有些影像中明顯的西方人眼光有了區(qū)別。

結(jié)語(yǔ)

毫無(wú)疑問(wèn)，這百余部紀(jì)錄影像是有關(guān)1949年前中國(guó)極其珍貴的歷史文獻(xiàn)。即便它們所呈現(xiàn)的“中國(guó)”是西方人眼中的中國(guó)，反映了歐洲人對(duì)中國(guó)的態(tài)度和期許，其中有些短片甚至帶有明顯的獵奇之心和殖民者的辱華姿態(tài)。它們的珍貴在于以不同于文字的直接方式保留了一個(gè)逝去已久的時(shí)代，更難得的是保留了其中的多樣性和復(fù)雜性，為今人重新認(rèn)知中國(guó)歷史提供了無(wú)可比擬的參照。正如謝飛導(dǎo)演看了BFI的紀(jì)錄影像短片所說(shuō)：“我特別喜歡那些在北京拍的場(chǎng)景……前門(mén)大街的大門(mén)，老城墻。能看到這個(gè)城市以前的建筑真是太難得了?！敝x飛導(dǎo)演曾應(yīng)英國(guó)電影資料館之邀到倫敦觀看這批紀(jì)錄影像，并就此話(huà)題接受了館方的訪談。文中所引是他當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)，BFI用于為“北京——北方之都”寫(xiě)的引言中。這批紀(jì)錄影像還給我們不少電影史研究的新啟示。上文已提及，這批影像的拍攝者多為傳教士、外交人員（或類(lèi)似身份的官員），其次是富裕的愛(ài)好者和商人。也就是說(shuō)，中國(guó)最初的影片及影片拍攝活動(dòng)主要是通過(guò)這幾類(lèi)人群從不同國(guó)家傳入的。這就大大拓展了電影如何傳入中國(guó)這一研究領(lǐng)域，即除了眾所周知的商人以商品方式帶入中國(guó)外，還可以關(guān)注傳教士、外交人員等不同路徑。了解他們的拍攝或放映活動(dòng)，以及這些活動(dòng)如何影響到國(guó)人對(duì)活動(dòng)影像的認(rèn)知，都是可以推動(dòng)中國(guó)電影史研究深入發(fā)展的大課題。