王俊虎 邱躍強(qiáng)

[摘要]老舍個(gè)性氣質(zhì)的內(nèi)核包括樂(lè)觀、誠(chéng)實(shí)、開(kāi)朗、自尊、堅(jiān)韌、謙和、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纫蛩?，海子個(gè)性氣質(zhì)的底色體現(xiàn)出悲觀、單純、內(nèi)向、敏感、脆弱、孤傲、散漫等特征。他們個(gè)性氣質(zhì)的形成與各自母親的生命教育、家庭環(huán)境、地域文化有密切聯(lián)系。不同的個(gè)性氣質(zhì)導(dǎo)致他們?cè)谏钆c交友、愛(ài)情與婚姻、死亡態(tài)度、文學(xué)風(fēng)格、文體選擇等方面有迥異的表現(xiàn)。老舍選擇小說(shuō)作為自己創(chuàng)作主陣地，文學(xué)風(fēng)格以悲涼為主色調(diào)；海子終生癡迷詩(shī)歌創(chuàng)作，文學(xué)風(fēng)格以浪漫著稱。

[關(guān)鍵詞]老舍；海子；個(gè)性氣質(zhì)

[中圖分類號(hào)]I03[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1000-3541（2017）02-0050-05

Abstract： The personality of Lao She includes being optimistic， honest， cheerful kernel， self-esteem， tenacity， modest， rigorous and so on； while for Hai Zi， the personality of Hai Zi are pessimistic， pure， introverted， sensitive， fragile， aloof， undisciplined and other characteristics. The formation of their personalities and the temperaments are closely related to their mother's education， family environment and regional culture. Different personality traits reflect different performances on the respects of their lives， making friends， love and marriage， death attitude， literary style， choice and so on. Lao She chose novel as his main way of creation and his literary style is sadness； however， lifelong obsession Hai Zi focused on poetry all his life and his literary style is romance.

Key words：Lao She； Hai Zi； Personality

平民小說(shuō)作家老舍與浪漫詩(shī)人海子有相似的生活經(jīng)歷，如幼年家境貧困、母親對(duì)兩個(gè)人均有極為重要的影響、兩個(gè)人均以自殺方式結(jié)束自己的生命等，但兩個(gè)人在生活與交友、愛(ài)情與婚姻、死亡態(tài)度、文學(xué)風(fēng)格、文體選擇等方面也有許多迥異的表現(xiàn)。

一、個(gè)性氣質(zhì)成因比較

個(gè)性氣質(zhì)的成因是多方面綜合作用的結(jié)果。老舍與海子的個(gè)性氣質(zhì)的成因與母親、貧困的家庭環(huán)境和地域文化密切相關(guān)。

（一）母親對(duì)個(gè)性氣質(zhì)的影響

母親在每個(gè)人的生命中，都扮演極其重要的角色，特別是在老舍這樣的單親家庭中，母親對(duì)老舍的影響尤為深遠(yuǎn)。正如老舍自己所說(shuō)：“我的真正教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育。”[1]（p.13）海子雖然不是出生于單親家庭，但父親的嚴(yán)厲與深沉，拉遠(yuǎn)他們之間的距離，反而讓海子與母親更為親近。因此，母親對(duì)老舍與海子個(gè)性氣質(zhì)的形成有重要的影響。

老舍個(gè)性氣質(zhì)中的勤勞、誠(chéng)實(shí)、開(kāi)朗特征與母親有很大關(guān)系。老舍的母親馬氏出生于一個(gè)農(nóng)民家庭，雖然她不認(rèn)識(shí)字，但她身上有中國(guó)農(nóng)民身上最鮮明的特質(zhì)，那就是勤勞、樸實(shí)和堅(jiān)強(qiáng)。這些品質(zhì)都潛移默化地影響從小與母親相依為命的老舍的個(gè)性氣質(zhì)的形成。

老舍的母親在面對(duì)家庭突如其來(lái)的變故——老舍的父親死亡時(shí)，并沒(méi)有被生活打垮，而是毅然決然地扛起家庭的重?fù)?dān)，堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活。為了養(yǎng)活這個(gè)家庭，不識(shí)字的她只能去攬更多的苦工來(lái)維持生計(jì)。她夜以繼日、不辭辛勞地通過(guò)給別人縫衣服、洗衣服支撐起這個(gè)家庭，不論多苦多累，從未產(chǎn)生放棄過(guò)這個(gè)家庭的念頭。即便如此，家里依然入不敷出，老舍的母親便不得不向左鄰右舍去借錢。每當(dāng)父親的撫恤金發(fā)下來(lái)，盡管已經(jīng)不夠這個(gè)家庭當(dāng)月的支出，但母親總是堅(jiān)守誠(chéng)信，先把上個(gè)月所欠別人的錢還上，從不故意拖欠。除此之外，老舍的母親也很樂(lè)于助人，本來(lái)所做的工作就很多，很辛苦，但她依然愿意不求任何回報(bào)地幫助鄰居的小孩剃頭、刮痧，給小媳婦絞臉等，有時(shí)甚至為了幫助別人，把自己家庭本來(lái)就不夠用的錢拿來(lái)貼補(bǔ)別人。母親勤勞、堅(jiān)強(qiáng)、誠(chéng)實(shí)守信、樂(lè)于助人等優(yōu)秀品質(zhì)都潛移默化地影響老舍，對(duì)老舍的個(gè)性氣質(zhì)的形成有重要的作用。這恐怕也是老舍朋友眾多，并且在抗戰(zhàn)時(shí)期能連任中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)總務(wù)部主任（實(shí)際的文協(xié)負(fù)責(zé)人）7年之久的原因所在吧。

海子個(gè)性氣質(zhì)中的膽怯、內(nèi)向主要是受母親的影響。海子的母親操采菊在私塾讀了兩年書(shū)，新中國(guó)成立后，又在公辦小學(xué)讀了5年書(shū)，但隨著土地改革的進(jìn)行，其父操禮章被當(dāng)作資本家打倒，操采菊的學(xué)習(xí)生涯也就隨之停止。從這一點(diǎn)看，由于海子母親讀過(guò)書(shū)，并且海子母親的夢(mèng)想是當(dāng)一名人民教師，盡管這一夢(mèng)想最終并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但海子的母親對(duì)海子的影響和教育方式與老舍的母親對(duì)老舍的影響和教育方式是不一樣的。老舍的母親對(duì)老舍個(gè)性氣質(zhì)的影響更多的是身教，海子的母親對(duì)海子個(gè)性氣質(zhì)的影響更多的是言傳。

海子出生之前，查家已經(jīng)有過(guò)兩個(gè)女孩，但都不幸夭折，這種喪子之痛使得本來(lái)就很落魄窮困的家庭愈加艱難。在“不孝有三，無(wú)后為大”的傳統(tǒng)觀念影響下，海子的降生無(wú)疑給這個(gè)貧窮的家庭增添幾分喜悅，但這淡淡的喜悅因?yàn)椴荒艹洚?dāng)糧食，很快消散殆盡，畢竟一個(gè)孩子的降生，意味著貧窮的家庭又多了糊口的壓力。海子的父親查振全和大多數(shù)父親一樣，對(duì)海子的愛(ài)像大山，是沉默而不善言辭的，他對(duì)海子的愛(ài)是放在心底的，表現(xiàn)出的是一種嚴(yán)厲冷峻的愛(ài)，這種愛(ài)對(duì)年幼的海子來(lái)說(shuō)，是敬而遠(yuǎn)之的，因此，海子情感上更親近母親，母親所具有的女性柔弱的一面，對(duì)海子個(gè)性氣質(zhì)的形成有很大的影響。

操采菊雖然讀過(guò)書(shū)，算是知識(shí)分子，但家庭的敗落與生活的重壓導(dǎo)致她和普通的農(nóng)村婦女并沒(méi)有什么兩樣，她很能吃苦，更具忍耐，也很勤勞和賢惠，但由于農(nóng)村婦女的地位不高，因此，海子的母親也不太善言辭，遇事也是家中的男人做主，自己則常常保持沉默，這對(duì)海子個(gè)性氣質(zhì)中的膽怯、內(nèi)向、靦腆等因素產(chǎn)生了很大的影響。海子在中國(guó)政法大學(xué)給學(xué)生上第一節(jié)課時(shí)的膽怯、內(nèi)向，不敢看自己的學(xué)生，只顧埋頭講授自己的課程等，都是和他個(gè)性氣質(zhì)中的內(nèi)向特質(zhì)相關(guān)聯(lián)的。

（二）貧困的家庭環(huán)境對(duì)個(gè)性氣質(zhì)的影響

樂(lè)觀是老舍個(gè)性氣質(zhì)中不可或缺的組成部分。老舍的個(gè)性的形成又和貧困的家庭環(huán)境有必不可少的聯(lián)系。家境雖然貧困，但老舍從貧困中學(xué)到的不是自怨自艾，而是樂(lè)觀拼搏。只有樂(lè)觀，才不會(huì)對(duì)生活失去希望，才會(huì)有拼搏的動(dòng)力，才會(huì)習(xí)慣吃苦、不怕吃苦。正如老舍自己所說(shuō)：“自幼就窮，慣于吃苦?！盵2]（p.138）貧困培養(yǎng)了老舍吃苦耐勞、樂(lè)觀開(kāi)朗的個(gè)性氣質(zhì)，同時(shí)也因?yàn)榧彝サ呢毨?，老舍非常珍惜上學(xué)的機(jī)會(huì)，而且通過(guò)自己的努力，取得老師和同學(xué)的贊賞。甚至可以說(shuō)，貧困是老舍人生的一筆財(cái)富。老舍把貧困看作人生的一種磨煉，無(wú)論遇到什么樣的困難，他都可以堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。在抗戰(zhàn)的艱苦環(huán)境中顛沛流離，他依然鎮(zhèn)靜自若地養(yǎng)花、寫(xiě)作，別人感覺(jué)不到他的埋怨和氣餒，而是對(duì)未來(lái)的生活充滿希望和信心。

同時(shí)應(yīng)看到，正是因?yàn)樨毨?，老舍的個(gè)性氣質(zhì)中有很強(qiáng)的自尊特質(zhì)，也就是所謂的“外圓內(nèi)方”。窮，只是物質(zhì)上的窮，但“人窮志不短”，自尊心就會(huì)比富裕人家的孩子更強(qiáng)，因?yàn)楹ε聞e人瞧不起，所以，就要比別人更加努力，爭(zhēng)取在物質(zhì)以外的其他方面超過(guò)他人。

海子的個(gè)性氣質(zhì)中也包含很強(qiáng)的自尊特征。因?yàn)樨毨?，海子在上學(xué)時(shí)經(jīng)常吃不飽，也受到過(guò)同學(xué)的嘲笑，這深深刺激著海子的自尊心，所以，海子只有通過(guò)比別的孩子更加努力，取得優(yōu)異成績(jī)才能對(duì)得起父母的血汗，才能走出貧困的小山村，才有可能擺脫家庭貧困的狀況，才有可能不受到別人的嘲笑。海子也正是這么做的，他憑借自己的努力，考入中國(guó)最有名的大學(xué)——北京大學(xué)。如果一個(gè)人沒(méi)有自尊心，又怎么會(huì)努力拼搏？因此，從中可以看出貧困家庭環(huán)境對(duì)老舍與海子個(gè)性氣質(zhì)的重要影響。因?yàn)樨毨Ъぐl(fā)他們強(qiáng)烈的自尊心，老舍與海子便通過(guò)異于常人的拼搏與奮斗在自己耕耘的領(lǐng)域取得驕人的成績(jī)。

同樣是貧困的影響和作用，老舍的個(gè)性氣質(zhì)是樂(lè)觀的，而海子的個(gè)性氣質(zhì)卻是悲觀的。海子從小學(xué)一直到大學(xué)畢業(yè)，甚至是工作之后，都一直為溫飽問(wèn)題所困擾，“無(wú)比拮據(jù)的家境，讓海子更懂得貧窮的含義，并在心中留下了對(duì)物質(zhì)難以擺脫的心理陰影”[3]（p.16）。從小飽嘗貧困的海子，以為可以靠自己的努力，靠知識(shí)改變貧困的狀況，可事實(shí)并非如此，他拼命地寫(xiě)詩(shī)，瘋狂地投稿，得到的卻是一次次打擊，希望也隨著一次次失敗，慢慢變得絕望，從他的詩(shī)歌創(chuàng)作道路不難看出他個(gè)性氣質(zhì)中的悲觀特質(zhì)。

（三）地域文化對(duì)個(gè)性氣質(zhì)的影響

不同的地域文化對(duì)一個(gè)人的個(gè)性氣質(zhì)的影響千差成別。相對(duì)而言，老舍個(gè)性氣質(zhì)中有謙和、善于交際的一面，海子則孤傲、不善交際。

老舍出生于北京，雖然從小家境貧困，沒(méi)有錢上學(xué)，但北京的地域文化是開(kāi)放的，這里人口眾多，形形色色、各行各業(yè)的人都有，使得老舍有機(jī)會(huì)接觸各個(gè)階層、不同職業(yè)的人。雖然家窮上不起學(xué)（后來(lái)是因劉壽綿的慷慨資助才得以進(jìn)入私塾讀書(shū)），但可以接觸其他行業(yè)的人，同他們打交道。除此之外，老舍出生于北京西城的小楊家胡同里，胡同匯聚著各色人等，老舍從小生活在這里，對(duì)不同行業(yè)的人尤其是一些下層市民比較熟悉，因而老舍懂得他們的生活之道、為人處世之道，這對(duì)老舍謙和、善于交際的個(gè)性氣質(zhì)的形成有重要的影響。老舍的作品中有大量這樣謙和、善于交際、八面玲瓏的人物，比如，《茶館》中的王利發(fā)，遇見(jiàn)不同的人，說(shuō)不同的話，又不會(huì)輕易得罪人。這和老舍從小生活的地域文化是分不開(kāi)的。

然而，對(duì)出生于比較封閉的安徽農(nóng)村的海子來(lái)說(shuō)，不論是經(jīng)濟(jì)，還是文化，都不如老舍所處的北京。農(nóng)村是一個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境，海子每天見(jiàn)到的是生活在這里的和土地打交道的農(nóng)民，這里沒(méi)有形形色色的人，也沒(méi)有各行各業(yè)的人，海子所能接觸的人是有限的，他熟悉并且也受到農(nóng)民的話語(yǔ)、農(nóng)民的生活方式和為人處世之道的影響，相對(duì)老舍所處的北京的地域文化來(lái)說(shuō)，這里不但環(huán)境是封閉的，而且生活方式也是單一的。農(nóng)民身上的保守、質(zhì)樸、耿直，都影響海子的個(gè)性氣質(zhì)。即使海子日后考入北京大學(xué)，在北京上學(xué)，他個(gè)性中的孤傲、不善交際并沒(méi)有因此而改變。一個(gè)很好的例子可以說(shuō)明海子不善交際。1988年，海子把他的母親接到自己工作的地方——北京。有一次，海子和母親在中國(guó)政法大學(xué)的操場(chǎng)上散步，遇到自己工作的院系——政法系的一位領(lǐng)導(dǎo)，這位領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)過(guò)去和海子的母親及海子打招呼，而海子只是“嗯”了一聲，母親責(zé)怪海子待人方式的不當(dāng)，后來(lái)在母親的一再要求下，海子才勉強(qiáng)向領(lǐng)導(dǎo)道歉。除此之外，海子在中國(guó)政法大學(xué)教書(shū)，一直停留在“助教”的職稱上，這和他從小形成的孤傲、不善交際的個(gè)性氣質(zhì)也是有一定關(guān)系的。

二、個(gè)性氣質(zhì)的表現(xiàn)

老舍與海子個(gè)性氣質(zhì)的不同也可以從兩個(gè)人的生活與交友、愛(ài)情婚姻、死亡態(tài)度等方面表現(xiàn)出來(lái)。

（一）生活與交友

在興趣愛(ài)好方面，老舍的愛(ài)好可謂非常廣泛。老舍的兒子舒乙在《老舍的關(guān)坎和愛(ài)好》一書(shū)中提到老舍的愛(ài)好有相聲、繪畫(huà)、書(shū)法、打拳、養(yǎng)花等19種，并且從老舍的創(chuàng)作領(lǐng)域中也可看出他的生活情趣涉獵廣泛，老舍除了創(chuàng)作小說(shuō)、戲劇之外，還創(chuàng)作過(guò)詩(shī)歌、戲劇、電影劇本等不同文藝類型。老舍的興趣愛(ài)好很多，但這并不影響老舍的創(chuàng)作，而是“在很大程度上成就了老舍厚重的文化事業(yè)、活躍了老舍繁重寫(xiě)作歷程中的精神狀態(tài)、提高了寫(xiě)作效率、豐富了寫(xiě)作題材、開(kāi)闊了寫(xiě)作視野，增強(qiáng)了作品的文化底蘊(yùn)”[4]（p.26）。老舍的興趣愛(ài)好之所以這么廣泛，與他個(gè)性氣質(zhì)中的樂(lè)觀、開(kāi)朗等是分不開(kāi)的。

在交友方面，老舍的朋友遍布五湖四海、容納各色人等，有繪畫(huà)的、說(shuō)相聲的、打拳的、養(yǎng)花的等。在眾多朋友之中，以下層市民朋友居多，有車夫、小職員、表演藝人等，當(dāng)然，有些只能算作普通朋友或只是見(jiàn)過(guò)面、打過(guò)招呼的朋友。老舍真正的好友，是他上學(xué)時(shí)候的同學(xué)，如羅常培、白滌洲等，他們既是老舍的同學(xué)，又是老舍的摯友。老舍的好友還有他走上文壇后認(rèn)識(shí)的朋友，如臧克家、聞一多、王統(tǒng)照等。老舍之所以會(huì)有來(lái)自五湖四海和各行各業(yè)的朋友，除了個(gè)性氣質(zhì)中的樂(lè)觀、開(kāi)朗、義氣等因素，還與他謙和并善于交際的個(gè)性特征是分不開(kāi)的。他善解人意，理解朋友們的難處，知道朋友們的需要，大家對(duì)他都是贊不絕口，幾乎沒(méi)有人說(shuō)老舍的不是。

由于海子和老舍的個(gè)性氣質(zhì)的巨大差異，海子的興趣愛(ài)好和交友都不如老舍廣泛，顯得單一或單調(diào)。海子15歲時(shí)，考入北京大學(xué)，這是一個(gè)充滿自由和活力的地方，但由于海子的內(nèi)向、膽怯，他的興趣愛(ài)好只有讀書(shū)和寫(xiě)詩(shī)，既不參加體育活動(dòng)，也沒(méi)有什么娛樂(lè)，他沉浸在自己的世界中，就連寫(xiě)詩(shī)，剛開(kāi)始也只是偷偷地寫(xiě)，不想讓別人知道。又由于他不善交際、興趣愛(ài)好單一枯燥，因此，的交友范圍沒(méi)有老舍廣，數(shù)量也自然沒(méi)有老舍多，但也不乏知心朋友，比如，同樣熱愛(ài)詩(shī)歌的駱一禾、西川等，他們?cè)谝黄痖_(kāi)懷暢飲，互訴詩(shī)歌理想。

盡管老舍和海子的興趣愛(ài)好、交友范圍呈現(xiàn)出明顯的不同，但相似的地方是他們對(duì)待朋友都是真誠(chéng)的，因此，他們都不缺少知音，而這些朋友又對(duì)他們的生活與創(chuàng)作有重要的意義。

（二）愛(ài)情與婚姻

老舍與海子的個(gè)性氣質(zhì)不同，但值得注意的是，兩個(gè)人在情竇初開(kāi)的年紀(jì)面對(duì)愛(ài)情時(shí)，都是內(nèi)向而羞澀的。老舍的初戀，是曾給予他幫助、資助他上學(xué)的劉壽錦的女兒。老舍個(gè)性上雖然樂(lè)觀、開(kāi)朗，即便心儀這位姑娘，但在愛(ài)情上，卻因家庭貧困表現(xiàn)出自卑的一面，因此，他不敢大膽表白和追求，以至于時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)他結(jié)束5年的留學(xué)生涯回到家鄉(xiāng)時(shí)，心儀的姑娘因?yàn)榧彝テ飘a(chǎn)而選擇出家，這讓老舍很是痛苦和懊悔，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)抱有獨(dú)身主義。老舍后來(lái)的短篇小說(shuō)《微神》，就有他初戀的影子。在好友羅常培的介紹下，老舍與胡絜青結(jié)為夫妻，這段婚姻歷久彌新。相伴終身。

海子的內(nèi)向、膽怯使得他在情竇初開(kāi)，有心儀的姑娘時(shí)，很自然地選擇逃避，不敢表白和追求，甚至顯得木訥和無(wú)所適從。海子一生未婚，但大體來(lái)說(shuō)有四段愛(ài)情。海子的初戀是他在中國(guó)政法大學(xué)教書(shū)的時(shí)候，一個(gè)來(lái)自內(nèi)蒙古呼和浩特的名叫阿香的女學(xué)生，當(dāng)面對(duì)阿香的暗示和表白時(shí)，海子笨頭笨腦而又無(wú)所適從。兩個(gè)人雖然墜入愛(ài)河，但由于兩個(gè)人家世的巨大差異，女方父母強(qiáng)烈反對(duì)，以及海子內(nèi)向、膽怯的性格，這段愛(ài)情最終以失敗告終。海子的《給B的生日》這首詩(shī)，就是寫(xiě)給初戀阿香的。海子的第二段愛(ài)情是1987年他在昌平文化館工作的時(shí)候，由于海子的才華吸引一名叫小草的文化工作者，海子把她當(dāng)作“S”，這段愛(ài)情最后由于“S”退出，也以失敗告終，海子的《獻(xiàn)詩(shī)——給S》，就是寫(xiě)給小草的。海子的第三段愛(ài)情是一位四川姑娘，名叫蘋(píng)蘋(píng)，海子的《太陽(yáng)和野花——給AP》，就是為她寫(xiě)的。但由于海子的內(nèi)向，不善于表達(dá)，這段愛(ài)情不冷不熱，最終也以失敗告終。海子的第四段愛(ài)情，也是海子生前的最后一段愛(ài)情，與前面三段愛(ài)情不一樣的地方是，海子一反常態(tài)，主動(dòng)去告白和追求心儀的姑娘，這位姑娘是海子在1988年第二次進(jìn)入西藏時(shí)，遇到的一位比他大十歲左右的姍姍。海子一見(jiàn)鐘情，終于鼓起勇氣對(duì)姍姍表白，卻遭到拒絕。此后，海子不敢再見(jiàn)姍姍，離開(kāi)拉薩。這四段愛(ài)情的失敗是和海子的個(gè)性氣質(zhì)密切相關(guān)的，內(nèi)向、膽怯使得他在面對(duì)愛(ài)情時(shí)，缺少勇氣與執(zhí)著，最終導(dǎo)致愛(ài)情的失敗。

（三）死亡態(tài)度

老舍與海子都選擇用自殺的方式結(jié)束自己的生命，除了時(shí)代、生活、社會(huì)等因素的影響之外，兩個(gè)人的個(gè)性氣質(zhì)也是他們選擇自殺的重要原因。

老舍是一個(gè)樂(lè)觀、開(kāi)朗的人，但他卻選擇自殺的方式結(jié)束自己的一生。而且在他選擇自殺前，沒(méi)有明顯征兆，從中可以看出在老舍樂(lè)觀性格的背后，其實(shí)質(zhì)是倔強(qiáng)和強(qiáng)烈的自尊。也正如有學(xué)者所評(píng)論他性格的“外圓內(nèi)方”特征，也就是說(shuō)，“圓”只是外在表現(xiàn)，是老舍面對(duì)社會(huì)的自我保護(hù)色，而“方”才是老舍個(gè)性的底色。“士可殺不可辱”，這既是老舍的底線，也是老舍的氣節(jié)，就如他的作品《茶館》中的王利發(fā)一樣，平常對(duì)每一個(gè)人都笑臉相迎、八面玲瓏，可當(dāng)觸及自己做人底線的時(shí)候，那便以死相拼，絕不退讓。老舍在給朋友寫(xiě)的一封信中，也表達(dá)這樣的觀點(diǎn)，表明自己的決心和立場(chǎng)：“誰(shuí)知道這點(diǎn)氣節(jié)有多大用處呢？但是，為了我們自己，為了民族的正氣，我們寧貧死，病死，或被殺，也不能輕易地丟失了它?！盵5]（p.277）從老舍的這段話來(lái)看，死亡其實(shí)并不可怕，一個(gè)人失去氣節(jié)和尊嚴(yán)才是可怕的。老舍就是這樣一個(gè)人，在樂(lè)觀和開(kāi)朗的背后，隱藏著強(qiáng)烈的自尊，因此，“文化大革命”伊始，受到紅衛(wèi)兵的侮辱和詆毀時(shí)，老舍毅然結(jié)束自己的生命?！皩帪橛袼?，不為瓦全”，死是一種無(wú)聲卻有力的反抗，寧死也不愿失去人格尊嚴(yán)，寧死也不愿遭受侮辱。

由于海子不善交際，不通人情世故，只沉浸于自己的詩(shī)歌創(chuàng)作中，完全不打理關(guān)系，也不懂得攀附他人，因此，單靠他自己一個(gè)人的力量，很難引起詩(shī)壇關(guān)注，他的詩(shī)歌還經(jīng)常受到一些懷有惡意的詩(shī)人的攻擊。海子的個(gè)性氣質(zhì)是內(nèi)向、膽怯的，因而也是脆弱和敏感的。他期望得到詩(shī)壇的認(rèn)可和尊重，他期望他的詩(shī)歌能夠得到認(rèn)同和發(fā)表，可他在生前，卻并沒(méi)有完全得到這些，他把許多想法和感受藏在自己的心底，一個(gè)人默默承受痛苦和孤獨(dú)，他既沒(méi)有力量反抗，也沒(méi)有勇氣去和那些人爭(zhēng)執(zhí)，當(dāng)這種壓抑的感覺(jué)越積越多的時(shí)候，他必須尋找爆發(fā)點(diǎn)，而這個(gè)爆發(fā)點(diǎn)對(duì)海子來(lái)說(shuō)，就是死亡，死亡是他捍衛(wèi)自己文學(xué)理想的最后屏障。海子不懼怕死亡，就如他選擇自殺的那天，1989年3月26日，和往常任何一個(gè)日子一樣，沒(méi)有人知道他要去自殺或有輕生的想法，他自己也仿佛如同散步一般，如同最平常的事情一般，走向死亡，死亡對(duì)他來(lái)說(shuō)也許是開(kāi)始，抑或重生。

三、個(gè)性氣質(zhì)對(duì)文學(xué)的影響

老舍與海子的個(gè)性氣質(zhì)是有差異的，兩個(gè)人個(gè)性氣質(zhì)的差異在文學(xué)上的表現(xiàn)，不僅體現(xiàn)在兩個(gè)人創(chuàng)作領(lǐng)域的不同，老舍以小說(shuō)和戲劇著稱，海子以詩(shī)歌聞名，還表現(xiàn)為兩個(gè)人不同的文學(xué)風(fēng)格。

（一）老舍的文學(xué)風(fēng)格

老舍的個(gè)性氣質(zhì)在樂(lè)觀、幽默的背后，其深層心理是悲涼的，樂(lè)觀、幽默是他面對(duì)這個(gè)世界的方式，但其內(nèi)心深處卻是悲涼的。正如他自己所說(shuō)：“不得不將內(nèi)心的壓抑和悲觀化作一種苦笑”[6]（p.689），而他的悲涼的個(gè)性氣質(zhì)影響他的文學(xué)風(fēng)格，他可以借助作品與作品中的人物來(lái)傳達(dá)內(nèi)心的悲涼，這也使他的作品呈現(xiàn)出一種悲劇美的文學(xué)風(fēng)格。比如，《駱駝祥子》中的祥子、《四世同堂》中的祁瑞宣、《茶館》中的王利發(fā)等，不但作品是悲劇性的，而且作品中的人物也是悲劇性的。雖然老舍的許多作品中也有詼諧幽默的寫(xiě)法和氛圍，但老舍深層心理特征是悲涼的，因此，幽默詼諧的寫(xiě)作只是老舍悲涼個(gè)性氣質(zhì)的掩飾，目的還是為了表達(dá)悲涼的內(nèi)心。即使在新中國(guó)成立之后，他獲得“人民藝術(shù)家”的光榮稱號(hào)和享受較高的生活待遇，他的許多作品是受政治環(huán)境的影響的，屬于“遵命文學(xué)”，只要有機(jī)會(huì)不寫(xiě)“遵命文學(xué)”，他依然會(huì)把內(nèi)心的悲涼通過(guò)作品和人物表現(xiàn)出來(lái)。正如有學(xué)者所說(shuō)：“在他（老舍）那里越是優(yōu)秀的作品就越有撼人心脾的悲劇美。悲劇美，成就了老舍精神和藝術(shù)之魂。”[7]（p.3）

（二）海子的文學(xué)風(fēng)格

海子的個(gè)性氣質(zhì)是內(nèi)向、敏感的，但在內(nèi)向、敏感的背后，卻是孩子般的單純，這主要體現(xiàn)在他的詩(shī)歌中。海子的詩(shī)歌風(fēng)格不同于老舍文學(xué)風(fēng)格的悲涼，而是一種浪漫美。在現(xiàn)實(shí)生活中，海子得不到他想要的幸福，他是痛苦和孤獨(dú)的。由于他的內(nèi)向和敏感，他只能自己默默承受孤獨(dú)，他把現(xiàn)實(shí)中說(shuō)不出的話、得不到的幸福，化成字詞，放置于詩(shī)歌中去完成和實(shí)現(xiàn)，從而使他的詩(shī)歌表現(xiàn)出一種浪漫美。比如，他最有名的短詩(shī)之一《面朝大海，春暖花開(kāi)》中所寫(xiě)的：“從明天起，做一個(gè)幸福的人，喂馬、劈柴，周游世界……”[8]（p.219），他為世人勾畫(huà)一幅幸福而浪漫的圖景，這浪漫卻又是那么樸實(shí)和自然。從中也可以看出，這和海子自小生長(zhǎng)在農(nóng)村，所接觸的相對(duì)閉塞的環(huán)境而形成的個(gè)性氣質(zhì)是聯(lián)系在一起的。再比如，《夏天的太陽(yáng)》中：“夏天，如果這條街沒(méi)有鞋匠，我就打赤腳，站到太陽(yáng)下看太陽(yáng)……你來(lái)人間一趟，你要看看太陽(yáng)，和你的心上人，一起走在街上……”[8]（p.9），從這首詩(shī)可以看出，海子如孩子般的單純，也可以看出，在海子的眼中，幸福既不復(fù)雜，也不絢爛，而是樸實(shí)和自然的，而這和海子個(gè)性氣質(zhì)中的內(nèi)向、單純是分不開(kāi)的。如果我們把海子詩(shī)歌的浪漫風(fēng)格放置于他當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)環(huán)境和時(shí)代背景中去審視，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他詩(shī)歌的浪漫風(fēng)格與他的個(gè)性氣質(zhì)是緊密聯(lián)系的。在海子所從事的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)期，當(dāng)時(shí)以“第三代”詩(shī)人占據(jù)詩(shī)壇的中心位置，“他們以詩(shī)歌為武器發(fā)起了一場(chǎng)‘瀆神的‘文化運(yùn)動(dòng)，不僅褻瀆神圣，也褻瀆自我，徹底拋棄了人性的尊嚴(yán)與價(jià)值”[9]。海子的個(gè)性氣質(zhì)中的不善交際與內(nèi)向因素使他保持自我的個(gè)性，不隨波逐流，沉浸在自己的詩(shī)歌創(chuàng)作中，而他的詩(shī)歌的浪漫美和當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇思潮是格格不入的。

四、結(jié)語(yǔ)

一個(gè)人個(gè)性氣質(zhì)的形成，并不是單一因素的作用，而是綜合因素相互作用的結(jié)果。比如，老舍善于交際的個(gè)性氣質(zhì)，不僅僅是地域文化因素的作用，貧困也對(duì)老舍善于交際的個(gè)性氣質(zhì)有影響。因?yàn)樨毨?，老舍失去很多富家子弟才有的機(jī)會(huì)，而老舍要爭(zhēng)取這些機(jī)會(huì)，就必須善于經(jīng)營(yíng)自己的人際關(guān)系。同樣，海子也是如此。海子的不善交際的個(gè)性氣質(zhì)，與地域文化是緊密相關(guān)的，而貧困等其他因素對(duì)海子的這種個(gè)性氣質(zhì)的形成也是起到一定作用的。

通過(guò)對(duì)老舍與海子的個(gè)性氣質(zhì)的比較，我們可以從中得到有益的啟發(fā)。童年貧困的家庭環(huán)境并沒(méi)有阻擋老舍與海子日后的成就，相反，正是貧困激發(fā)他們的斗志，激勵(lì)他們努力前行與奮斗，并成為讓后人敬仰的人。老舍與海子的個(gè)性氣質(zhì)不同，兩個(gè)人的興趣愛(ài)好、交友范圍等也不同，但兩個(gè)人都不缺少可以對(duì)酒當(dāng)歌、暢談理想的知音。朋友不在多，貴在精。老舍與海子都選擇用自殺的方式結(jié)束自己的生命，一個(gè)是為尊嚴(yán)而死，一個(gè)是為理想而死。老舍與海子的文學(xué)風(fēng)格盡管不同，但兩個(gè)人都在各自的創(chuàng)作領(lǐng)域取得卓越成就，給后人留下永恒的作品和精神財(cái)富，值得人們追憶與回味。

[參考文獻(xiàn)]

[1]老舍.老舍自述[M].武漢：湖北人民出版社，2006.

[2]曾廣燦，吳懷斌.老舍研究資料：上[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010.

[3]余徐剛.海子傳[M].合肥：安徽人民出版社，2011.

[4]王俊虎.老舍與曹禺比較研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009.

[5]老舍文集：第14卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1993.

[6]老舍文集：第16卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1993.

[7]吳小美.悲劇美：老舍精神與藝術(shù)之魂[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012（11）.

[8]海子.海子[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.

[9]余蕾.論海子抒情詩(shī)中的浪漫精神[J].求索，2003（1）.

（王俊虎：延安大學(xué)教授，文學(xué)博士后；邱躍強(qiáng)：延安大學(xué)延安文藝研究中心助理研究員）[責(zé)任編輯連秀麗]