張宇　盧遠(yuǎn)良

【內(nèi)容提要】本文從“建設(shè)與重建”的角度探討分析了時(shí)下鄉(xiāng)建所面臨的困境。通過(guò)對(duì)“民居場(chǎng)景展”的系列實(shí)踐進(jìn)行分析，闡述了藝術(shù)家對(duì)于鄉(xiāng)建的思考，以及在這個(gè)過(guò)程中所形成的觀念、策略與方法。

【關(guān)鍵詞】民居場(chǎng)景 鄉(xiāng)建策略 公共藝術(shù)

建設(shè)與重建

費(fèi)孝通先生在其著作《鄉(xiāng)土中國(guó)》開(kāi)篇談到：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！彼嘣凇多l(xiāng)土重建》中開(kāi)篇提到：“中國(guó)社會(huì)變遷的過(guò)程最簡(jiǎn)單的說(shuō)法是農(nóng)業(yè)文化和工業(yè)文化的替易。而所謂文化，是指一個(gè)團(tuán)體為了位育處境所制下的一套生活方式；是一個(gè)團(tuán)體中在時(shí)間和空間上有相當(dāng)一致性的個(gè)人行為。以上費(fèi)先生的話(huà)語(yǔ)中暗含著幾層意思，一指出中國(guó)社會(huì)的不同階層都帶有鄉(xiāng)土屬性；二說(shuō)明中國(guó)社會(huì)發(fā)展的根源在鄉(xiāng)土；三呼吁中國(guó)在農(nóng)業(yè)文化和工業(yè)文化的替易過(guò)程中，有關(guān)“鄉(xiāng)土”的問(wèn)題不容忽略。

遙想國(guó)之危亡時(shí)期，中國(guó)共產(chǎn)黨曾用“農(nóng)村包圍城市”的方針另辟蹊徑，取得勝利。而自新中國(guó)成立以來(lái)，國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略從城市化的“建設(shè)”，到城鎮(zhèn)化的“修正”，再到新型城鎮(zhèn)化的“提出”。似乎都與鄉(xiāng)村的發(fā)展背離，鄉(xiāng)村成為了城市建設(shè)的棄兒。而在這諸多“建設(shè)”背后，對(duì)鄉(xiāng)土“文化”的關(guān)注卻更加凋零了。

對(duì)于我輩所謂鄉(xiāng)建的參與者而言，費(fèi)先生這兩本著作雖出版距今已近七十年，但仍予人啟迪，引人反思，甚至對(duì)于參與者對(duì)待鄉(xiāng)村問(wèn)題的態(tài)度和工作邏輯大有幫助。近幾年，參與“鄉(xiāng)村建設(shè)”似乎成為了一個(gè)時(shí)髦的行為，以藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師為首的精英人群紛紛加入到“改造鄉(xiāng)村”的運(yùn)動(dòng)中去。然而在過(guò)去中國(guó)不斷推倒重建、喜新厭舊的城市化浪潮中，鄉(xiāng)村是被邊緣化乃至被遺忘的。在對(duì)鄉(xiāng)村長(zhǎng)期的忽視中醒來(lái)，面對(duì)所謂“美麗鄉(xiāng)村建設(shè)”這樣的時(shí)代命題，該做何處理是一個(gè)難題。

在藝術(shù)教育體系中，寫(xiě)生是一項(xiàng)傳統(tǒng)項(xiàng)目，從西方引進(jìn)到中國(guó)大約有一百多年的歷史。而下鄉(xiāng)寫(xiě)生，則是新中國(guó)成立后，官方美術(shù)院校倡導(dǎo)的一種教學(xué)行為。

下鄉(xiāng)寫(xiě)生，大概是現(xiàn)代藝術(shù)進(jìn)入鄉(xiāng)村的一種方式。對(duì)老一輩的藝術(shù)家而言，因?yàn)闀r(shí)代的局限，通過(guò)上山下鄉(xiāng)獲得創(chuàng)作的素材是非常重要的。因此在新中國(guó)美術(shù)史中，鄉(xiāng)村主題的創(chuàng)作占據(jù)了很大的比重，具備特殊的歷史價(jià)值。

隨著公共藝術(shù)的興起，中國(guó)在借鑒周邊國(guó)家鄉(xiāng)村發(fā)展建設(shè)的方法，尤其是日本復(fù)興鄉(xiāng)村的藝術(shù)策略取得成功經(jīng)驗(yàn)之后，類(lèi)似的活動(dòng)在中國(guó)如雨后春筍般出現(xiàn)。在浙江與貴州等地區(qū)的鄉(xiāng)村建設(shè)尤為熱烈。另外，全國(guó)各地有不少村鎮(zhèn)在想盡辦法，籌集資金、調(diào)動(dòng)資源，蠢蠢欲動(dòng)。

公共藝術(shù)與美麗鄉(xiāng)村建設(shè)形成了關(guān)聯(lián)，甚至有成為美麗鄉(xiāng)村建設(shè)一劑良方的趨勢(shì)，這給鄉(xiāng)村建設(shè)帶來(lái)眾人矚目的機(jī)會(huì)，也帶來(lái)希望的曙光。近一年多來(lái)，中國(guó)的公共藝術(shù)活動(dòng)、展覽如颶風(fēng)一般，登陸在鄉(xiāng)鎮(zhèn)。但普遍現(xiàn)象卻是，藝術(shù)家們對(duì)于當(dāng)?shù)囟?，大都只是過(guò)境游客，并沒(méi)有真正駐地生活或扎根在鄉(xiāng)村，他們大都仍是來(lái)自城市的鄉(xiāng)村獵奇者，用“他者”的眼光來(lái)對(duì)待鄉(xiāng)村。此等風(fēng)氣，有如汽車(chē)時(shí)代的“城市獵人”風(fēng)潮。

費(fèi)孝通先生七十年前說(shuō)，當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的變遷至今仍是農(nóng)業(yè)文化與工業(yè)文化的替易，而今農(nóng)業(yè)文化奄奄一息，工業(yè)文化的語(yǔ)境亦早已時(shí)過(guò)境遷。費(fèi)先生所說(shuō)的中國(guó)社會(huì)“文化的問(wèn)題”，卻似乎仍還沒(méi)有看到更多的探討或解決的措施。

面對(duì)這樣的文化語(yǔ)境，所謂“美麗鄉(xiāng)村建設(shè)”是為何而起呢？藝術(shù)又該如何下鄉(xiāng)？對(duì)于中國(guó)當(dāng)下的鄉(xiāng)村而言，我們是在建設(shè)還是在重建？我們需要建設(shè)什么？又需要重建什么？

不動(dòng)聲色的鄉(xiāng)建策略

對(duì)比于其他聲勢(shì)浩大的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目而言，“民居場(chǎng)景展”系列大概是最不為眾人所知的。“民居場(chǎng)景展”肇始于2011年11月11日，從廣東汕頭鮀浦鎮(zhèn)一座傳統(tǒng)潮汕民居“膠走巷一號(hào)”的院落中開(kāi)始，迄今已在不同地點(diǎn)舉辦了九場(chǎng)。與一般的鄉(xiāng)村建設(shè)不同，“民居場(chǎng)景展”并非以“介入”為由，而是通過(guò)“融入”，乃至“植入”的觀念進(jìn)行創(chuàng)作。并依托不同地域的文化背景，持續(xù)探討有關(guān)“鄉(xiāng)建”的問(wèn)題。

“民居場(chǎng)景展”所面對(duì)的并非是單一的民居場(chǎng)景，它也并非是要解決某個(gè)鄉(xiāng)村的問(wèn)題或不足，它更沒(méi)有去建造某些公用建筑或設(shè)施。對(duì)于那些實(shí)體化的鄉(xiāng)建項(xiàng)目而言，“民居場(chǎng)景展”所呈現(xiàn)出的臨時(shí)性，實(shí)際功能及社會(huì)影響顯得微不足道，也與目前風(fēng)起云涌的鄉(xiāng)建方向大相徑庭。

但如前文所言，我們要關(guān)注的“文化的問(wèn)題”，其實(shí)從某種角度看也是藝術(shù)的問(wèn)題。藝術(shù)家所肩負(fù)的，不僅是實(shí)地建設(shè)，還有更為重要的文化探索?！懊窬訄?chǎng)景展”正是在這樣的背景下，通過(guò)類(lèi)似于自言自語(yǔ)的表達(dá)而產(chǎn)生對(duì)于鄉(xiāng)村的影響。它所涉及的方方面面，為當(dāng)下的鄉(xiāng)建，提供了一個(gè)不動(dòng)聲色的“非主流”策略?；蛟S我們可以從它過(guò)去實(shí)踐的案例中，選擇一二，辨析“民居場(chǎng)景展”的在地意義。

對(duì)于鄉(xiāng)建，首先面臨的空間是民居。民居，狹義上是當(dāng)?shù)仄矫癜傩盏木幼】臻g，廣義上則泛指體現(xiàn)平民生活方式的空間，匯聚了民間的智慧以及過(guò)去歷史的隱喻。民居在一定程度上是理解當(dāng)?shù)厣罘绞降囊粋€(gè)窗口，秉承這個(gè)思路，“民居場(chǎng)景展”依托民居而生。

例如，“民居場(chǎng)景展”首場(chǎng)《庫(kù)哈斯研究》發(fā)生在潮汕的傳統(tǒng)院落，探討現(xiàn)代建筑與院落村貌之間的關(guān)系。作品對(duì)于雷姆·庫(kù)哈斯（Rem Koolhaas）所設(shè)計(jì)的中央電視臺(tái)新址進(jìn)行把玩式的研究，重新塑造出中央電視臺(tái)新址的模型，并將其復(fù)制出六件，以六個(gè)不同的面分別著陸，形成六個(gè)雖實(shí)際同形而貌似不同形的造型，與占民居形成一個(gè)完整的場(chǎng)景。庫(kù)哈斯所代表的解構(gòu)主義建筑置于當(dāng)?shù)胤Q(chēng)之為“下山虎”的潮汕民居建筑風(fēng)格的場(chǎng)域中，看似莊重嚴(yán)肅，卻又略顯陘誕；既是中西建筑空間造型的對(duì)比，亦有東西文化沖突之隱喻。

第三場(chǎng)《冼鳥(niǎo)》發(fā)生在潮州鐵鋪鎮(zhèn)一座以八卦為中心的圓形結(jié)構(gòu)圍龍屋，藝術(shù)家將橢圓形結(jié)構(gòu)的國(guó)家體育館“鳥(niǎo)巢”復(fù)制品模型置于其中。從空間的角度來(lái)看，場(chǎng)景中形成了多重的環(huán)形結(jié)構(gòu)——八卦、鳥(niǎo)巢、圍龍屋。延續(xù)建筑風(fēng)格對(duì)比的概念，這一次，似乎找到了這看似不相關(guān)的三者之間無(wú)形中的共同點(diǎn)。同時(shí)，在破敗的、但依然有人居住的圍龍屋中，各色的陶瓷小鳥(niǎo)分別散落在不同的位置，接受雨水的洗禮，謂之“洗鳥(niǎo)”呈萬(wàn)象更新之意。而萬(wàn)眾矚目的奧運(yùn)“鳥(niǎo)巢”，在此僅僅成為一個(gè)“洗鳥(niǎo)”的容器。同時(shí)，“民居場(chǎng)景展”的海報(bào)設(shè)計(jì)借用中國(guó)城鄉(xiāng)常見(jiàn)的“性病”小廣告樣式，富含幽默與諷刺。《洗鳥(niǎo)》從傳統(tǒng)的民居概念引申至民眾生存環(huán)境的更大概念，其中具有社會(huì)學(xué)意義的思考。

在“民居場(chǎng)景展”中，涉及到“建筑”議題的還有《從巴黎到小欖》《城難》等等。其中《城難》所呈現(xiàn)的是一個(gè)“現(xiàn)代商業(yè)城市”進(jìn)駐蛋家艇的事件。藝術(shù)家用包裝紙盒和塑料玩具車(chē)構(gòu)成了交通擁堵?tīng)畹某擎?zhèn)，頗具諷刺意味。有人問(wèn)蛋家艇的居民：“是安于現(xiàn)狀好？還是上岸生活好？”他們回答：“當(dāng)然是上岸生活好，不怕風(fēng)雨也比較舒適?！钡杂兴紤]后又說(shuō)：“我們?cè)?jīng)在岸上住了一段時(shí)間，不習(xí)慣又回來(lái)了?！倍冻请y》所在的那艘蛋家艇的屋主已在艇上生活逾七十年了。

《城難》是“民居場(chǎng)景展”創(chuàng)立以來(lái)的一個(gè)美好場(chǎng)景，藝術(shù)家用“難”這個(gè)多音字玩了一個(gè)文字游戲，而這背后的雙重含義卻讓人揪心：中國(guó)的幾億農(nóng)村人夢(mèng)想著進(jìn)城，然而“進(jìn)城難、進(jìn)城打工離城回鄉(xiāng)難、回鄉(xiāng)建城難”；“城”曾代表了無(wú)數(shù)人美好的向往，也讓無(wú)數(shù)人失去家鄉(xiāng)原本最美好的樣子，是為“城難（nán）”；另外一側(cè)，大量的人口遷移導(dǎo)致了城市的極速膨脹，也放大了中國(guó)城鄉(xiāng)之間的矛盾，暴露了城市許多無(wú)法根除的問(wèn)題，亦為“城難（nàn）”?！冻请y》用這樣一個(gè)簡(jiǎn)單甚至可以說(shuō)簡(jiǎn)陋的場(chǎng)景，講述了一個(gè)寓言式的故事。

“民居場(chǎng)景展”中，還有一個(gè)不得不說(shuō)的顯著的“符號(hào)”——蓮花。“蓮花生長(zhǎng)”系列創(chuàng)作，呈現(xiàn)出一種對(duì)中國(guó)當(dāng)下文化意識(shí)的思考?！逗档厣徎ā放c《蓮說(shuō)》，分別發(fā)生在民國(guó)初期建成的啟明學(xué)校以及清代的林氏祖屋。從民國(guó)初期啟蒙明德、養(yǎng)正新民的愿景，到在清代建筑里談?wù)摫彼沃芏仡U的《愛(ài)蓮說(shuō)》，“蓮花”是洗滌心靈的符號(hào)，也是具有特殊宗教意味的象征，更是中國(guó)傳統(tǒng)文化中最為深層的、所謂“出淤泥而不染”的獨(dú)立征象。

從整體發(fā)展而論，中國(guó)至今仍是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)。而對(duì)于鄉(xiāng)建而言，則農(nóng)業(yè)文化是一個(gè)繞不過(guò)的話(huà)題?！懊窬訄?chǎng)景展”的第二場(chǎng)是以《農(nóng)業(yè)社會(huì)》命名的，經(jīng)過(guò)藝術(shù)家的“互文”過(guò)程，變異的“農(nóng)具”呈現(xiàn)在農(nóng)用的獨(dú)輪車(chē)上。在老墻上“全黨動(dòng)員，大辦農(nóng)業(yè)”的口號(hào)下面，“農(nóng)具”最終成為人類(lèi)的“農(nóng)業(yè)紀(jì)念碑”。藝術(shù)家團(tuán)隊(duì)還邀請(qǐng)前來(lái)參與的村民使用了藝術(shù)家所設(shè)計(jì)的“農(nóng)具”，并為此抒發(fā)各自的感慨。

在“民居場(chǎng)景展”系列的運(yùn)行過(guò)程中，時(shí)常有人質(zhì)疑觀眾能看得懂嗎？顯然，問(wèn)者在潛意識(shí)里認(rèn)為普通民眾缺乏專(zhuān)業(yè)的藝術(shù)知識(shí)，可能是無(wú)法看懂藝術(shù)作品、包括公共藝術(shù)作品的。總的來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)下人在城里人眼睛里是“愚”的……把愚和病貧聯(lián)結(jié)起來(lái)作為中國(guó)鄉(xiāng)村的癥候。但我們?cè)谂c村民/居民交往的過(guò)程中，時(shí)常會(huì)因他們的解讀/評(píng)論而受到啟發(fā)?！懊窬訄?chǎng)景展”成為了他們的藝術(shù)話(huà)題、生活事件，以及每個(gè)人的生活方式。

凡此種種，“民居場(chǎng)景展”涉及的社會(huì)問(wèn)題無(wú)法一一言說(shuō)。這一系列作品在與場(chǎng)景進(jìn)行對(duì)話(huà)的過(guò)程中，暗示了各類(lèi)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)象、以及發(fā)展中的問(wèn)題?！懊窬訄?chǎng)景展”看似隨性而為，其內(nèi)核實(shí)則是尖銳的。與其說(shuō)這種方式是一種不同尋常的行為，倒不如說(shuō)更像是一種誠(chéng)實(shí)的實(shí)驗(yàn)。時(shí)代舉步維艱，“民居場(chǎng)景展”仍在此環(huán)境中開(kāi)啟了一個(gè)艱難的實(shí)踐。對(duì)于中國(guó)的建設(shè)進(jìn)程來(lái)說(shuō)，“民居場(chǎng)景展”可能只是一個(gè)小范圍的民間事件，卻同時(shí)是一種不動(dòng)聲色的鄉(xiāng)建策略。

（責(zé)任編輯：趙倩）