尹靜

摘 要：納博科夫的小說《普寧》融虛幻與真實于一體。該作品敘事方式獨特，不可靠敘事強(qiáng)化了讀者與敘述者及敘述文本之間的互動關(guān)系；而敘事主題則體現(xiàn)在作者對時間和意象的獨具匠心的安排上，從而引導(dǎo)讀者去思索普寧的人生境遇。這反映了納博科夫?qū)ΜF(xiàn)實與虛構(gòu)的藝術(shù)理解，更是其對人類的現(xiàn)實生存境遇的深刻思索。

關(guān)鍵詞：《普寧》；敘事交流模式；主題體現(xiàn)；時間；意象

中圖分類號：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編碼：2095-7394（2017）01-0026-05

作為一位享有盛譽(yù)的美籍俄裔作家。納博科夫的創(chuàng)作有別于傳統(tǒng)文學(xué)作品。他注重小說的藝術(shù)性，大膽運(yùn)用想象等藝術(shù)手法，越過時空的羈跘，融虛幻和真實于一體。他采用獨特的敘事方法，“他是美國黑色幽默小說早期的開拓者和實踐者，為現(xiàn)代主義小說向后現(xiàn)代過渡開辟了一條嶄新的道路”[1]。其小說《普寧》著力刻畫了一位流亡美國的俄國知識分子形象，描述了其在美國社會摸爬滾打，事業(yè)、愛情、生活無一美滿、再三遭受挫敗。目前，國內(nèi)外學(xué)界的研究集中在以下三方面：第一，立足文本，探討作品的藝術(shù)性，如勞倫斯·李《弗拉基米爾·納博科夫》提出“時間之獄”理論，初探創(chuàng)作形式后隱藏的真實意圖；[2] 汪小玲《納博科夫小說藝術(shù)研究》將文學(xué)理論與文本結(jié)合，呈現(xiàn)出納博科夫作品的藝術(shù)特征。[3]第二，側(cè)重倫理內(nèi)容研究，如埃倫·皮弗《納博科夫和小說》闡明納博科夫?qū)惱淼赖碌乃妓鳌4] 第三，將哲學(xué)、美學(xué)相聯(lián)系，如亞歷山大羅夫?qū)⒀芯刻嵘琳軐W(xué)和美學(xué)高度，探討納博科夫的彼岸世界；[5]鄭燕探討“自我”在彼岸世界的表現(xiàn)、發(fā)展與穿越。[6] 較少有人從敘事與倫理的雙重維度來探討并挖掘《普寧》獨特的敘事風(fēng)格下的倫理可能性與內(nèi)涵，做到作者、讀者與文本之間的互動。本文擬從作品的敘事交流模式與主題體現(xiàn)兩方面分析《普寧》敘事倫理之意義。

一、敘事交流

敘事交流模式對挖掘文本的意義有著不容忽視的作用。敘事交流模式包含同故事敘述和異故事敘述。布思認(rèn)為：“可靠敘述與不可靠敘述的區(qū)分是以隱含作者的規(guī)范作為依據(jù)?！盵7]82在異故事敘述中，敘述者不參與故事，被視作隱含作者的代言人，與隱含作者沒有什么距離，因此，認(rèn)為是可靠敘述。在同故事敘述中，敘述者參與其中，與隱含作者創(chuàng)造的作品規(guī)范有一定距離，因此，呈現(xiàn)出不可靠性。

《普寧》共有七章構(gòu)成。在前六章中，每章都有獨立的故事情節(jié)。第七章宛如前六章的縮放版，回放著之前的情節(jié)。就敘事的交流模式而言，《普寧》也體現(xiàn)出作者高超的制謎功底。到底是故事內(nèi)的同故事敘述，還是故事外的異故事敘述？這有待于讀者細(xì)細(xì)品味作品后解開謎底。

普寧貌似小丑，引人發(fā)笑。他禿頂大腦、嘴唇厚實、脖頸滾粗，卻長著女人般纖細(xì)孱弱的雙腿。其貌不揚(yáng)的普寧在穿衣風(fēng)格上頗有個性。“他一向愛穿長襯褲，褲腳塞進(jìn)顏色素凈、旁邊繡花的干凈絲襪里，用襪帶吊在穿著棉布褲的腿肚子上?！盵8]3小丑般的外形與怪異的穿衣風(fēng)格讓讀者聯(lián)想到的不是一位俄語教授而是一位不折不扣的小丑。此外，普寧的行事方式與其外貌和穿衣風(fēng)格如出一轍，令人忍俊不禁。普寧應(yīng)克萊蒙納婦女俱樂部副主任裘迪絲·克萊德小姐邀請，前去參加周五晚上俱樂部的演講。喜好收集各類時間表、地圖以及目錄之類玩意的普寧為自己能研究出更方便的車次沾沾自喜。但是“不幸的是他那份火車時間表是五年前印的，其中有一部分早已不管用了”[8]5更要命的是，普寧坐錯了車，而自己卻毫無意識。“本來以為可以節(jié)省十二分鐘，哪曉得現(xiàn)在卻白白損失了差不多整整兩個鐘頭”[8]12前去參加演講的普寧兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，煞費(fèi)一番周折。作為克萊門茨夫婦的房客，普寧的行為舉止也令人唏噓，令房東頭疼不已。他損壞房東物品，每天早晨刷衣服發(fā)出叮當(dāng)作響聲，偷偷摸摸地將自己的各種衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)里只是為了滿足好奇心，觀看衣物如海豚般在里面翻跟頭。普寧的種種舉止似乎與“大學(xué)俄語教授”的身份相去甚遠(yuǎn)，與“教授”這一頭銜格格不入?；耐獗?、怪異的行事風(fēng)格使普寧毫無懸念地成為了工作中大家競相模仿的笑料。英語系主任杰克·考克瑞爾以模仿普寧為樂趣，作為取悅哈根太太和布勞倫吉太太的工具。除了考克瑞爾，校園里模仿普寧的人不在少數(shù)。大多數(shù)人都視普寧為笑料。在他們眼里，普寧無異于小丑，等同于怪物，不配成為他們的同事，只配給他們解悶，是他們茶余飯后嚼舌根的談資。普寧全身心地愛著麗莎，卻被麗莎玩弄于股掌間。麗莎認(rèn)識溫德大夫后決定離開普寧，普寧心甘情愿與其離婚。當(dāng)麗莎再次厚顏無恥地找到普寧時，普寧不計前嫌幫助她?！八粌H準(zhǔn)備等孩子一生下來就作為自己的孩子來撫養(yǎng)，而且確實一心一意地巴望著那樣做”[8]49前妻麗莎的孩子與普寧毫無干系，普寧卻愿意將其視若己出。在愛情中，普寧傻傻地充當(dāng)麗莎的小丑，卻樂此不疲。通過小說中的敘述，讀者從外貌特征、穿衣風(fēng)格、行為舉止、工作氛圍與環(huán)境及感情生活方面對普寧這一人物形象有了一定的認(rèn)識與了解。前六章并沒有明顯的印跡顯示敘述者與普寧處于同一故事層且有任何交集。然而，當(dāng)讀者認(rèn)為其貌不揚(yáng)的普寧就是個流亡異鄉(xiāng)、經(jīng)歷坎坷且言行怪異的小丑時，轉(zhuǎn)變出乎意料地降臨了。

在第七章，隨著敘述者格奧吉耶·阿拉莫維奇身份的揭曉，讀者感受到敘述者與普寧之間并非是兩條平行線，他們之間存在諸多交集。之前所描述的普寧的種種不堪并非親身經(jīng)歷，而是通過對普寧懷有敵意的考克瑞爾的描述才有所了解。在第七章的第一節(jié)、第二節(jié)、第三節(jié)，阿拉莫維奇都提到與普寧相識。在阿拉莫維奇看來，他與普寧的第一次相識可以追溯到1911年的春季。五年后，當(dāng)他去拜訪老姨婆時，在莊園的谷倉發(fā)現(xiàn)普寧在表演舞臺劇。對于阿拉莫維奇闡述的相遇相識的情景，普寧不僅不認(rèn)同，還出現(xiàn)了情緒上的大爆發(fā)，告訴大家阿拉莫維奇捏造事實，所言極不可信。敘述者的身份之謎也逐層撥開。從情感上看，阿拉莫維奇是普寧前妻的情人；從工作上看，他是普寧的競爭對手和取代者，因為他的到來，普寧失去了工作。這些都足以說明敘述者阿拉莫維奇不再是異故事敘述者，而是一個名副其實的同故事敘述者。作者在敘事交流上進(jìn)行了制謎，乍一看是可靠的異故事敘述交流，而到了作品最后才揭開敘事交流之謎。作者采用了同故事的不可靠敘述方式。既然作品采用的是不可靠敘事，普寧或許沒有那么不堪。“敘述者是否可靠在于是否能提供給讀者正確和準(zhǔn)確的話語。”[7]85 由于敘述者對普寧知之甚少，敘述者對普寧落魄滑稽的描述僅通過對普寧懷有敵意者的角度獲取，這有可能會導(dǎo)致事實軸上的錯誤報道；鑒于敘述者在工作和情感上與普寧的微妙關(guān)系，這也有可能會導(dǎo)致事實軸上的不充分報道。這些不充分及錯誤的報道可能會導(dǎo)致對普寧這一人物形象的錯誤或不充分的解讀和判斷。在不可靠的敘事中，作者成功地將普寧的形象進(jìn)行制謎。到底什么樣的普寧才是真實的普寧呢？這一問題需要讀者在閱讀作品的過程中積極與文本互動并認(rèn)真挖掘文本才能形成自己獨特的見解。

“敘事交流是敘事作品得以產(chǎn)生意義的基本途徑?！盵7]86對作品敘事交流模式的分析有助于更好地理解作者、讀者、敘述者和敘述文本之間的關(guān)系以及作品所要闡釋的意義。在前六章中，敘述者處于統(tǒng)攝地位，處處嘲笑并挑剔普寧；而在最后一章，當(dāng)?shù)弥獢⑹稣叩恼鎸嵣矸莺螅x者就不會被敘述者的觀點左右，而會同情普寧，會試著去發(fā)現(xiàn)普寧的閃光之處。讀者與敘事文本之間的互動由此產(chǎn)生。此互動正是敘事倫理所需，也是敘事倫理之特點所在。

二、主題體現(xiàn)

納博科夫?qū)π≌f主題進(jìn)行了藝術(shù)化的處理和再現(xiàn)。通過對時間的獨到見解和各種意象的運(yùn)用，他詮釋著作品的主題、流露著自己的情感。

（一）時間安排

納博科夫在時間安排上獨具匠心。他用藝術(shù)的筆觸穿梭于過去、現(xiàn)在以此表達(dá)對時間的獨特看法。小說總體遵循著物理時間順序，采用線性敘事的模式。但是，作者在此基礎(chǔ)上借助著回憶和想象豐富自己對時間的理解，表達(dá)出對生活的感悟。小說共有七章，每章都對應(yīng)不同的主題故事。雖然各章之間缺乏必然的聯(lián)系，但所有的章節(jié)都有著共同的特征，即始于時間，終于時間。前六章主要從敘述者“我”的角度講述普寧在美國的經(jīng)歷與見聞。通過描寫，讀者不難發(fā)現(xiàn)普寧雖身處異國他鄉(xiāng)卻竭盡全力融入美國文化和社會，但在無情的事實面前遍體鱗傷。第七章揭開敘述者“我”的身份，與此同時，我們也對普寧何去何從充滿擔(dān)憂。上述所有信息都能在各章的時間中找到暗示和啟迪。

從第一章到第六章，每章都從全知視角第一人稱“我”的角度描述普寧的故事。讀者發(fā)現(xiàn)無論在工作還在生活中，普寧無一讓人艷羨之處。在這六章中，每章的開頭和結(jié)尾都會直接提到時間或有時間的暗示。每章開始的時間都是白天，而在每章結(jié)束時，時間都是晚上。白天預(yù)示希望，而晚上總與失望相關(guān)。白天寄托著普寧的希望，而晚上則是普寧真實境遇的寫照。作者對時間的妙用暗示了生活難以兌現(xiàn)普寧的憧憬。普寧的生活陷入了時間的怪圈中，在虛無的希望和真實的境遇中徘徊，無法找到出口。普寧背景離鄉(xiāng)、萬般無奈。他和其他俄國同胞為了生存和生活遠(yuǎn)離如今已成為“是非之地”的故鄉(xiāng)。美國是他和其他俄國同胞新生活的開始，也是希望所在。他滿懷希望融入美國社會和文化，但現(xiàn)實卻給了他重重一擊。普寧是溫代爾學(xué)院的俄語教授，在此執(zhí)教已有八年。他好不容易有了一間破爛小屋改造成的辦公室并用了整整一個春天把它“普寧化”，[8]79卻在去華盛頓教課時被新進(jìn)的奧地利學(xué)者法特恩弗斯博士占用，并將他的東西挪到旮旯處。他愛好俄語文學(xué)并對此研究深入。他從不放棄任何帶領(lǐng)學(xué)生欣賞俄語文學(xué)和歷史的機(jī)會。他連續(xù)幾個學(xué)期成功地講授了浪漫主義運(yùn)動并且有著明確的研究方向，正著手編寫一部俄羅斯文化作品。這樣一位對工作投入在專業(yè)領(lǐng)域有見地的教授在工作中卻處于邊緣地位。他只是一位助理教授。溫代爾學(xué)院并未成立俄語系，普寧一直是在哈根的幫助下，靠著德語系附設(shè)的比較文學(xué)這一分支課程被聘任下來。當(dāng)他的“保護(hù)傘”哈根博士要離校時，為了保住普寧的“飯碗”，曾向英語系主任考克瑞爾及法語系主任布勞倫吉尋求幫助。考克瑞爾覺得“普寧是個笑柄”[8]171迫切地想找一個人來替代普寧。身為法語系主任的布倫吉有著兩大特征：“一不喜歡文學(xué)，二不喜歡法語”[8]173但是當(dāng)哈根博士提出讓懂法語的普寧教法語時，布倫吉寧可選擇斯拉夫斯基和他自己，也要拒絕給普寧提供任何機(jī)會。生活中，不幸似乎總與普寧如影隨形。在溫代爾學(xué)院的八年中，普寧幾乎每學(xué)期會因為各種原因搬家。當(dāng)他租住在克萊門茨家一年多后，他真正喜歡上了這里。但因為克萊門茨夫婦的女兒伊莎貝爾離婚，他必須另覓住處。

在小說第七章，敘述者“我”的身份揭曉。原來“我”一直是普寧故事的參與者，而非客觀的旁觀者。因此，敘述可信度驟然降低。或許是出于彌補(bǔ)普寧形象的考量，作者在這一章的時間安排上也與前六章不同。從時間安排上來看，這一章的開始和結(jié)束時間都是白天。如此安排寄托著作者對普寧的垂憐，希望歷經(jīng)風(fēng)雨的普寧擺脫無助與失望，希望他的生活能夠出現(xiàn)一絲轉(zhuǎn)機(jī)和光亮。最后，“我”對考克瑞爾嘲弄普寧的行為也十分反感，感覺嘲弄者才是真正可笑無恥的。“我”試圖去追上普寧的轎車，但卻未能如愿?！靶∞I車大膽地超越前面那輛卡車，終于自由自在……遠(yuǎn)方山巒起伏，景色秀麗……”[8]246“大膽”、“自由自在”是普寧對自己不幸人生的態(tài)度，他并沒有被逆境壓垮，反而堅強(qiáng)地繼續(xù)生活。結(jié)尾用白天秀麗的景色替代了前面章節(jié)中的茫茫黑夜。這暗示著作者希望普寧能夠在生活中重拾信心，找到突破困境的出口。

小說巧妙地通過“白天”和“黑夜”折射出普寧故事的倫理內(nèi)涵，營造出虛實相融的意境。此外，小說還依靠回憶突破時光的禁錮來反映普寧這樣一位流亡人士在美國的境遇，將現(xiàn)實與回憶及想象糅合起來。在前六章的敘事過程中，每一章的敘事中都使用倒敘的手法回憶過去?！盁o論用什么樣的方式敘述過去，所有關(guān)于過去的再現(xiàn)從根本上說都是一種回憶活動。因此，回憶就必然包含兩個時間維度：事件發(fā)生的時間（過去）和回憶事件的時間（現(xiàn)在）?！盵9]63流亡者身份是普寧無法抹去的印跡。“普寧三十五年來居無定所，受盡折磨，暈頭轉(zhuǎn)向，缺乏一種內(nèi)心深處的安寧……”[8]180因此，生活中的不順和心中的母國情結(jié)都會使他回憶起故鄉(xiāng)的人和事以及曾經(jīng)的經(jīng)歷，使他進(jìn)入廣袤無垠的想象世界中。雖然回憶中的人和事無法再現(xiàn)，想象也無法成真，但是回憶和想象卻能幫助他跨過時間的門檻，自由地來往于過去和現(xiàn)在之間?；貞浤軌驇椭諏幷业揭唤z暫時的歸屬感。身體不適時普寧會回憶起童年時母親無微不至的關(guān)懷；觀看節(jié)目時純藝術(shù)的蘇維埃文獻(xiàn)記錄片使普寧激動不已，流出了“無法加以控制的、孩子氣的熱液……”[8]95他的思緒回到了時光無法磨滅的俄國式的美好與自由中，他把自己想象成漫步在森林自由原野上的小伙子。他在想象中墜入了甜美的夢鄉(xiāng)，忘卻了周遭的一切煩惱?！凹{博科夫之所以不斷強(qiáng)調(diào)過去和現(xiàn)在這兩個截然不同的時間維度，一方面，是為了讓讀者理解他所謂的‘時間之獄—在物理時間中，我們都是時間囚徒，不能自由地在過去與現(xiàn)在之間穿梭；但另一方面，記憶和藝術(shù)創(chuàng)造活動卻能夠突破時間之獄的囚禁，讓我們從現(xiàn)在回到過去，從過去返回現(xiàn)在?！盵9]64

（二）意象安排

小說中，作者通過意象巧妙地將真實與虛幻緊密結(jié)合?！坝⒄Z”“松鼠”和“美人魚”的意象是最有力的證明。作為加入美國國籍的俄國流亡人士，普寧若想在此生存并融入其中，學(xué)習(xí)英語是必然之路。剛到美國時，他的英語能力十分有限，除了零星的英語單詞之外一無所知。他認(rèn)真學(xué)習(xí)了美國著名小說家?guī)彀?、愛倫坡、發(fā)明家愛迪生和31位美國總統(tǒng)的語言。雖可以進(jìn)行日常交流，但若用英語授課，則要照本宣科，否則別無他法。雖然他在英語學(xué)習(xí)上投入很多，卻收效甚微，除日常簡單交流外，他就止步不前。他的英語發(fā)音存在著極大的問題，摻雜著濃厚的俄語發(fā)音?！叭绻f他的俄語是音樂，那么他的英語就是謀殺?！盵8]75普寧很想學(xué)好英語意味著他渴望融入到美國的社會文化中。但是受限于自己的英語水平，他無法如愿。語言是他最大的障礙。他無法去除英語中的俄語口音，無法掌握好英語。普寧進(jìn)退兩難。他融入美國社會的希望注定是虛無的，他所面臨的現(xiàn)實極其嚴(yán)峻。“松鼠”也是小說中常見的意象。但作品中“松鼠”的種種行為很難讓我們將其和“可愛”“勤勞”“體貼”聯(lián)系起來，它們似乎總是劣跡斑斑，不招人待見。當(dāng)普寧在惠特奇公園身體不適時，松鼠卻以一種舒適的姿態(tài)蹲在他面前品嘗桃核。讀者在“不適”與“舒適”之間感受到了強(qiáng)烈的反差。在第二章，麗莎突然造訪普寧。她是來問普寧要錢供養(yǎng)她和別人的孩子。普寧一次次滿足她，而麗莎愈發(fā)得寸進(jìn)尺。她的貪婪、殘忍暴露無遺。普寧在送走她返回時，在公園遇見了一只口渴的松鼠，它示意普寧幫忙，解渴后卻毫無半點感激之意匆匆離開。松鼠是麗莎自私、厚顏無恥的寫照。松鼠和麗莎一樣不懂得感恩，只知道一味索取。他們與普寧的善良再次形成了鮮明的對比。面對樂于助人的普寧，松鼠顯得如此薄情寡義。普寧的厚道與善良寄托著他適應(yīng)新生活、融入美國社會的希望與決心。而松鼠則是他實現(xiàn)愿望障礙的隱喻。“美人魚”的意象總是伴隨著麗莎出現(xiàn)。麗莎將普寧視作工具，而普寧卻對她傾其所有。麗莎好似普寧的“美人魚”，寄托著普寧對美好愛情的向往和對光明生活的期待。“美人魚”是普寧的精神支柱。這三種意象既展現(xiàn)了普寧內(nèi)心深處融入美國社會的希望，又揭示了普寧在融入新生活中面臨的不可逾越的障礙。作者借助三種意象將虛無的希望與殘酷的事實交織在一起。

三、結(jié)語

《普寧》顯示了納博科夫高超的敘事藝術(shù)。敘事交流模式上采用的不可靠敘事將讀者與敘述文本和敘述者之間的互動關(guān)系進(jìn)一步強(qiáng)化。讀者不再是被動地接受信息，而能在與文本和敘述者的互動中真正體會到作者想表達(dá)的倫理內(nèi)涵。貫穿全文的時間主題和意象主題將所有的細(xì)節(jié)有條不紊地有機(jī)串聯(lián)，以此引導(dǎo)讀者去思索普寧的人生境遇?，F(xiàn)實世界浮華丑惡，只有在虛構(gòu)的世界中，才能找到希望與美好。虛幻與真實并存是從敘事交流模式、時間主題及意象主題中收獲到的倫理啟示，也是納博科夫畢生堅持的藝術(shù)理念。

參考文獻(xiàn)：

[1] 汪小玲. 美國黑色幽默小說研究[M]. 上海：上海外語教育出版社，2006：179.

[2] Lee， Lawrence L. Vladimir Nabokov[M]. Boston： G.K. Hall， 1976：153.

[3] 汪小玲. 納博科夫小說藝術(shù)研究[M].上海：上海外語教育出版社，2008.

[4] Pifer， Ellen， Nabokov and the Novel， Cambridge[M]. Massachusetts： Harvard University Press，1980：2.

[5] Alexandrov， Vladimir. Nabokovs Otherworld[M]. Princeton： Princeton University Press， 1991：5.

[6] 鄭燕. 納博科夫之“他者”意識空間構(gòu)建[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2015：1-12.

[7] 申丹，王麗亞. 西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2015.

[8] 弗拉基米爾·納博科夫. 普寧[M]. 梅邵武，譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[9] 劉佳林. 納博科夫的詩性世界[M]. 上海：上海人民出版社，2012.

Reality or Imagination： An Interpretation of Narrative Ethics on Pnin

YIN Jing

（School of Foreign Languages， Jiangsu University of Technology， Changzhou 213001， China）

Abstract： The novel Pnin， composed by Nabokov， integrates imagination into reality. Original in narrative approach， the novel highlights the interaction among readers， the narrator and the narrative text via the application of unreliable narration. Presented in skillful use of time and images， the narrative theme leads readers to careful consideration on Pnins circumstances in life. This reflects Nabokovs artful understanding of reality and imagination as well as his deep pondering on living situations of humans in reality.

Key words： Pnin； narrative communication； theme reflection； time； image

責(zé)任編輯 徐 晶