東君

一

從前，有個(gè)地主，家有良田、豪宅、數(shù)不清的牛羊，還有妻妾成群，兒女成堆。有一天，縣太爺派人送來(lái)一封信，說(shuō)是一位京官和巡撫大人近期內(nèi)要來(lái)本縣巡視農(nóng)田，可能的話(huà)，會(huì)在他府上借宿一晚。這位地主聽(tīng)了，受寵若驚。次日，他就召集家人、奴仆、門(mén)客、護(hù)院拳師以及族人，大事張羅了一番。從那天開(kāi)始，由地主出資，把本村的道路與橋一律作了修整；他家的宅院每日有人清掃，幾乎看不見(jiàn)一滴鳥(niǎo)屎；雞犬牛羊都趕到了指定的地方，沒(méi)有一只家畜敢擅離棚窩；他的家人，一律要跟一位長(zhǎng)者學(xué)習(xí)各種禮儀；廚師下廚之前一律要做到沐浴自潔；護(hù)院拳師要做到每天巡邏，夙夜匪懈；至于村里幾位喜歡惹是生非的閑漢與潑婦，暫且被“請(qǐng)”到鄰村去住一陣子；其余村民，未經(jīng)同意，不得擅自接近地主家的宅院。一切安排妥帖之后，這位地主就戴著瓜皮帽、穿著長(zhǎng)衫一直坐在家中恭候。忽一日，京官和巡撫大人在眾官兵的前擁后簇之下，浩浩蕩蕩地過(guò)來(lái)了。但他們只是在村外一間路廊里歇息片刻，跟農(nóng)民閑聊幾句就匆匆離開(kāi)了。那位地主跑過(guò)來(lái)迎候時(shí)，只見(jiàn)到了京官遠(yuǎn)去的背影。

二

從前，我們村上有三異人。三異人都是有名有姓的，但村人平日里都是以阿駝、阿壽、阿歪稱(chēng)呼他們，以至我們都忘了全名。

先說(shuō)阿駝。此人沒(méi)有妻兒，除了他本人有兩只腳，家里面沒(méi)有一樣長(zhǎng)腳的物什，比如桌子、椅子、床等。他靠什么謀生，沒(méi)有人知道。有一天深夜，他突然扛著一把鐵鏟來(lái)到村外鄭氏祠堂后面的一塊自留地。有人見(jiàn)了，不作聲，立馬溜進(jìn)村口的小賣(mài)店報(bào)告。那時(shí)正逢寒冬，村上幾個(gè)閑人正在那里圍爐打牌，如果興致好，他們會(huì)玩到天亮。有人好奇，跑過(guò)去看，見(jiàn)阿駝?wù)哌旰哌甑負(fù)]鏟。他在做什么？沒(méi)有人去問(wèn)。那人回到小賣(mài)店后，有人問(wèn)，阿駝在做什么？答，挖坑。又問(wèn)，挖坑做什么？答，不像埋糞缸，也不像是埋人。于是，又有兩閑漢跑過(guò)去看個(gè)究竟。那時(shí)，阿駝已經(jīng)挖出一個(gè)大坑，那些土坷垃就堆積在別人的地里。但他仍然沒(méi)有歇手的意思。躲在黑暗中偷覷的兩閑漢不想點(diǎn)破，就在回去的路上打起賭來(lái)。閑漢甲說(shuō)，阿駝要挖個(gè)小池塘養(yǎng)什么田魚(yú)之類(lèi)的；閑漢乙說(shuō)，阿駝要在那里砌一個(gè)大茅坑。小賣(mài)店里有人打牌輸了錢(qián)，忽然想起阿駝，就嘀咕了一句：阿駝是不是在挖什么寶貝？有人附議：阿駝的地就在祠堂后面，難道先人果真在那里埋了什么？于是眾人熱熱地吞下幾口烈酒，頂著清晨的寒風(fēng)走到祠堂后面。那時(shí)，阿駝還在那里奮力鏟土。忽地，寂靜里傳來(lái)當(dāng)?shù)囊宦?，鐵鏟碰到了什么硬實(shí)的物什。眾人都一齊撲了過(guò)去，有人奪掉阿駝手中的鐵鏟，把他打翻在地，另外幾人，迅速?gòu)哪嗤林袚瞥瞿菈K硬實(shí)的物什。奇怪的是，阿駝躺在地里，居然不吭一聲。他們把那物什抱到淺澗邊上，洗去污泥。此時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)，那是一塊石頭，一縷陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，石頭就像金子一樣閃閃發(fā)光。

再說(shuō)阿壽。這一回說(shuō)的是大白天發(fā)生的事。那日午后的歇晌，阿壽見(jiàn)一陌生人打遠(yuǎn)處來(lái)，手中提著一埕物什。阿壽嗜酒，隔老遠(yuǎn)就能聞到酒香。于是明知故問(wèn)，這埕里裝的是什么？那人說(shuō)，是自釀的烏豆酒，吃一杯否？阿壽從屋子里拿來(lái)一個(gè)青花大碗，舀了一碗。不過(guò)幾口，就把碗里的酒喝得一滴不剩。阿壽摘下自家屋檐下的幾條臘肉，以肉易酒，又吃了一大碗。陌生人走后，阿壽追出去，還要討酒喝。那人早已沒(méi)了蹤跡，但阿壽好像還在找什么。有人見(jiàn)了，問(wèn)，阿壽，你是不是丟了什么物什？阿壽說(shuō)，我在找一扇門(mén)。那人說(shuō)，這里是田野，哪里會(huì)有門(mén)？阿壽說(shuō)，我看見(jiàn)一扇門(mén)了，但走近它的時(shí)候，門(mén)又消失了。太陽(yáng)落山時(shí)分，阿壽還在找那扇看不見(jiàn)的門(mén)。

全村的人都知道阿歪的一根手指是怎么剁掉的。這事說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)直讓人不可思議。阿歪家貧，曾在耶穌堂做義工，討得一口飯吃。后來(lái)，阿歪接受洗禮，成了一名基督徒。但自此以后，阿歪感覺(jué)自己的手指出現(xiàn)了異樣。所謂“異樣”，就是食指里面有一種刺痛感。阿歪疑心是什么毛刺戳進(jìn)肉里面，因此就讓眼尖的年輕人細(xì)細(xì)察看。那人看了，也說(shuō)沒(méi)有。阿歪去了醫(yī)院，醫(yī)生反復(fù)察看，也說(shuō)沒(méi)有什么毛病。但阿歪就是覺(jué)得這根食指有異。一個(gè)月后，人們發(fā)現(xiàn)，阿歪已剁掉了自己的食指。

村上一位老先生說(shuō)，第一個(gè)異人阿駝是個(gè)夢(mèng)游癥患者；第二個(gè)異人阿壽是個(gè)得道者；第三個(gè)異人阿歪，原來(lái)是個(gè)小偷，后來(lái)悔悟，以斷指的方式與過(guò)去那個(gè)自己訣別，他后半輩子都在教堂里服事圣工，人們說(shuō)他簡(jiǎn)直就是個(gè)圣徒。

三

從前，有個(gè)漁民把一籃花蛤送給外地和尚，告訴他，花蛤是從土里長(zhǎng)出來(lái)的。和尚見(jiàn)花蛤連泥帶土，以為是跟荸薺一樣的物什。回去之后，他便遵照漁民的說(shuō)法，把花蛤淘洗干凈，放開(kāi)水里一氽，然后剝開(kāi)，但見(jiàn)蛤血流出，也便閉著眼睛，吞下蛤肉，細(xì)嚼一番，覺(jué)著味道鮮美，便作自我安慰：花蛤流的不是血，而是一種紅色汁液。

四

那人抱起一塊石頭，說(shuō)，這就是肉。眾人都笑了。他們說(shuō)，他想吃肉都想瘋了。但他仍然帶著嚴(yán)肅的表情說(shuō)，我說(shuō)它是肉就是肉，你們不相信我也沒(méi)法子。有人搶白道，除非你吃下它。好，那人說(shuō)，我只有吃下它，你們才會(huì)相信我的話(huà)。眾人搖頭，說(shuō)他真的餓瘋了。那人捧起石頭，狠狠地咬了一口，咽下，嘴角居然流出了一抹油。眾人的目光都聚集在那塊奇妙的石頭上。有人上前，舔了一口，說(shuō)，果然是肉。此時(shí)，石頭表面突然散發(fā)出一股肉香。他們都流下了口水，想吃。但那人立馬把石頭收回來(lái)，說(shuō)，因?yàn)槟銈儾幌嘈胚@是一塊肉，所以，饒是有誰(shuí)長(zhǎng)著一副鐵齒也咬它不動(dòng)。有人上前咬了一口，險(xiǎn)些磕掉了牙齒。那時(shí)正是1958年，東甌城鬧饑荒，人們腦子里想的就一件事：吃。沒(méi)餓死的，形如骷髏，唯獨(dú)那個(gè)吃石頭的人，吃得心寬體胖，活像廟堂里的彌勒佛。鄰舍們暗地里詛咒說(shuō)，胖頂個(gè)屁用？人越胖，死后的蛆蟲(chóng)越多。大約是應(yīng)了人們的詛咒，越三年，東甌城里的人過(guò)上有吃有喝的日子之后，那個(gè)吃石頭的人忽然就瘦了下來(lái)。一日，他看到糧管所里的一架磅秤，就站了上去。一看數(shù)字，斤兩居然沒(méi)有短少。他甚至疑心，自己的體重沒(méi)有減輕，是心情沉重的緣故。那人終究放心不下，就去看醫(yī)生，說(shuō)明情況。醫(yī)生望聞問(wèn)切，查不出個(gè)所以然。那人又去省城檢查。X光片出來(lái)，醫(yī)生納悶：那人的胃里居然塞滿(mǎn)了石頭。醫(yī)生給他動(dòng)了手術(shù)，取出了體內(nèi)的石頭。不多久，石頭復(fù)生。那人無(wú)奈，到山里去找一位法力甚大的巫師。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，巫師也治不好他的病。那人帶著絕望，索性跑到荒無(wú)人煙的山坳里面。多年后，曾有人在深山草寮里見(jiàn)過(guò)他，那人每天起來(lái)，頭一件事便是把溪里的石頭搬到屋里去，然后又把石頭一一丟進(jìn)溪流。那人說(shuō)，他必須不停地往窗外丟石頭，才能把身體里的石頭驅(qū)逐出去。他到底活了多久，就沒(méi)有人知道了。

五

每逢月夜，一個(gè)斷腿的小男孩就照例站在墻根，一聲不響，村上的人都有些不解。有一天，他悄悄告訴別人，他在觀察壁虎。因?yàn)樗Ｍ约壕拖癖诨㈤L(zhǎng)出一條尾巴那樣，長(zhǎng)出一條腿來(lái)。

六

一個(gè)腳疼的人和頭疼的人在火車(chē)上相遇。腳疼的人說(shuō)，我寧可來(lái)點(diǎn)頭疼，也不愿讓這雙腳活受罪。頭疼的人說(shuō)，如果我把頭疼給了你，而你把腳疼給了我，那該多好。腳疼的人和頭疼的人就這樣成了好朋友。

七

杜步歸，中學(xué)歷史老師，記憶力驚人，能一口氣背出每個(gè)朝代的起訖時(shí)間、年號(hào)以及每個(gè)帝王的名字，但有幾回，他竟忘掉了自己的名字。他原本有個(gè)哥哥，得了一種俗稱(chēng)“七日瘋”的怪病，不幸夭折。母親想到自己身上掉下來(lái)還沒(méi)多久的一塊活肉，就這么埋進(jìn)土里面，心里面不知有多悲傷，因此，她決定把孩子的名字留下來(lái)。也就是說(shuō)，杜步歸是借用了早夭的哥哥的名字。杜步歸長(zhǎng)到七歲的時(shí)候，上學(xué)堂正好及齡，有一晚夢(mèng)見(jiàn)有個(gè)小男孩立在床頭，要向他討回自己的名字。杜步歸問(wèn)，你是誰(shuí)？小男孩說(shuō)，我是杜步歸。杜步歸說(shuō)，我才叫杜步歸。小男孩說(shuō)，不對(duì)，我比你早生，我是你哥哥，是我先用這個(gè)名字。杜步歸醒來(lái)后問(wèn)媽媽?zhuān)医惺裁疵?？媽媽說(shuō)，你叫杜步歸。杜步歸說(shuō)，不對(duì)，杜步歸是我一個(gè)哥哥的名字，我不要了。媽媽說(shuō)，你們兄弟倆共用一個(gè)名字有什么不好？媽媽給他穿上了衣服，杜步歸賭氣不穿，媽媽扇了他一記耳光，他才低下頭來(lái)，屈就于媽媽的意愿。于是，他的名字就像衣服一樣，穿在身上，伴隨著他出門(mén)了。老師和同學(xué)們都叫他杜步歸，他聽(tīng)著聽(tīng)著，也就順耳了。杜步歸這個(gè)名字，給他帶來(lái)了一連串好運(yùn)。從小學(xué)到大學(xué)，他的考試成績(jī)一直名列前茅。杜步歸在大學(xué)里暗戀過(guò)一名外校的女生，他常常在暗地里跟蹤她，卻不敢表白。有一回，女生突然停住腳步，猛地回過(guò)頭來(lái)，微笑著問(wèn)，你叫什么名字？杜步歸在那一瞬間突然忘掉了自己叫什么。可那個(gè)女生竟囅然一笑說(shuō)，你不說(shuō)，我也知道你叫什么名字。幾天前，我收到了一封信，下面署名杜步歸。如果我猜得沒(méi)錯(cuò)，這人就是你了。從此，杜步歸就經(jīng)常給那個(gè)女生寫(xiě)信。有一晚，那個(gè)久違的小男孩再次站在他床前，要向他討回名字。杜步歸說(shuō)，我現(xiàn)在正在用杜步歸這個(gè)名字給我女朋友寫(xiě)信。這是一個(gè)能給我?guī)?lái)好運(yùn)的名字，我不能歸還你。小男孩說(shuō)，我在那邊用得著這個(gè)名字，如果你不打算還給我，我就會(huì)厄運(yùn)不斷。小男孩捂著臉，哭泣著走開(kāi)了。杜步歸從夢(mèng)中醒來(lái)，忽然忘掉了自己叫什么名字，還好，有人走進(jìn)寢室，報(bào)出了他的名字。杜步歸在每一個(gè)地方（包括身上的每一個(gè)口袋）都塞滿(mǎn)了紙條，上面寫(xiě)著三個(gè)字：杜步歸。后來(lái)，杜步歸結(jié)婚，生子，在一所中學(xué)過(guò)著平淡的教書(shū)生涯。某日，杜步歸騎著自行車(chē)經(jīng)過(guò)一座荒遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，黃昏時(shí)分小酒館飄出的酒香勾住了他的雙腳。于是，下車(chē)飲酒。連喝七盅，大呼一聲：爽！踏月出了鋪?zhàn)?，酒勁方始上?lái)。此時(shí)要是回去，生怕老婆抱怨。遂又騎上車(chē)，打算繞城逛一圈。他的整個(gè)身體歪斜在車(chē)上，東搖西晃，如坐船里。駛?cè)胄±鎴@，忽被樹(shù)枝絆住，落車(chē)，在梨園中一座老墳邊倒下，竟連睡三晝夜。醒來(lái)后，忘了歸路，也忘了自己的名字。

八

小說(shuō)家孟君，年齡與我相仿，跟我同年結(jié)婚。與我不同的是，他討老婆，據(jù)說(shuō)是為了解決靈魂的問(wèn)題。如何解決，不得而知。此君婚后，就跟歸隱似的，很少跟我們出來(lái)喝酒聊天。孟君的老婆也不怎么兇悍，卻把他馴服得如同一只綿羊，著實(shí)令人費(fèi)解。另一位文友鄭君說(shuō)，孟君跟他也算得上發(fā)小，小時(shí)候去動(dòng)物園，他都不敢正眼看老虎。而現(xiàn)在，他對(duì)老虎的恐懼想必是轉(zhuǎn)移到老婆身上了。這當(dāng)然只是個(gè)玩笑。從孟君的文章可以發(fā)現(xiàn)，老婆對(duì)他是呵護(hù)備至的。至少在吃穿二事上，孟君不必費(fèi)心。孟君不喜歡逛街，衣裳都是妻子給他買(mǎi)的，衣純以青，偶或著白，很少花花綠綠。吃飯的事也不用他來(lái)操心，到了吃飯時(shí)辰，妻子會(huì)溫柔地喊一聲“吃飯咯”。孟君每天的生活總是一成不變。黎明時(shí)分，妻子早早起來(lái)做早餐，飯畢，妻子去上班，孟君就待在家中寫(xiě)作；其間，妻子會(huì)打來(lái)電話(huà)，提醒他不可久坐，要干點(diǎn)家務(wù)活，活絡(luò)一下筋骨。孟君也樂(lè)于此等家務(wù)活，照辦不誤。中午，妻子打電話(huà)叫來(lái)外賣(mài)，孟君大啖之后，必是午睡。醒來(lái)后，孟君又開(kāi)始寫(xiě)作，直到吃下午茶時(shí)分。妻子下班回來(lái)，燒菜做飯，給他張羅豐盛的晚餐。新聞聯(lián)播之后，孟君就陪妻子坐在客廳里看電視，偶爾也聊些外間發(fā)生的事。到了晚上九點(diǎn)，如果沒(méi)有特殊要求，妻子就會(huì)對(duì)他說(shuō)，你應(yīng)該坐到書(shū)桌前面去了。寫(xiě)到夜里十點(diǎn)半，他將起身休息。在我的文友中，孟君是少數(shù)幾個(gè)至今仍然堅(jiān)持手寫(xiě)的作家之一。每每寫(xiě)完一篇，就交給妻子打字。樣稿校畢，妻子幫他發(fā)郵件投稿。孟君狀態(tài)不好，妻子就給他燉參湯。偶或參加征文比賽得獎(jiǎng)，妻子就給他一夜快活。但我后來(lái)聽(tīng)孟君本人說(shuō)，他妻子是一名女權(quán)主義者。妻子曾給他立下如下規(guī)約：一、每月必須完成額定的寫(xiě)作任務(wù)；二、稿費(fèi)收入悉歸妻子，自己僅留一小部分零花錢(qián)；三、不許在文章里說(shuō)妻子壞話(huà)，當(dāng)然，夸她賢惠是理所當(dāng)然的事。第三點(diǎn)很重要，孟君牢記在心。有一回，孟君寫(xiě)了一篇諷刺女權(quán)主義者的文章，擅自發(fā)表，妻子立馬取消了他三個(gè)月的牛奶配給。然而，不幸的消息還是傳到了我們的耳邊。有一天，文友鄭君告訴我，孟君已與妻子離婚。原因？不詳。孟君的妻子去了加拿大（或者是別的什么國(guó)家），孟君依然留在本城。他有了新歡？沒(méi)有，至今獨(dú)身。他還在寫(xiě)作？是的，還在繼續(xù)爬格子。他每月依然完成額定的寫(xiě)作任務(wù)；稿費(fèi)收入存銀行，作為女兒（一直在學(xué)校寄讀）的撫養(yǎng)費(fèi)，自己僅留一小部分零花錢(qián)；尤為難得的是，他從來(lái)沒(méi)有在文章中說(shuō)妻子的壞話(huà)。那么，他的生活問(wèn)題如何解決？他有時(shí)也會(huì)外出去超市購(gòu)物，確保衣食無(wú)憂(yōu)。到了吃飯的時(shí)辰，他就照墻上一排溜寫(xiě)著的電話(huà)號(hào)碼叫外賣(mài)，星期一吃這家，星期二吃那家，變著花樣，從不雷同。每餐他都點(diǎn)兩份盒飯，吃完了自己這一份，他還吃妻子那一份。就這樣，一個(gè)人過(guò)著兩個(gè)人的日子。我們?cè)俣纫?jiàn)到孟君時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)變成了一個(gè)胖子。

九

東先生講述了這樣一個(gè)夢(mèng)：夏日午后，他昏昏然躺在書(shū)房里的一張小床上，忽聽(tīng)得女兒在門(mén)外喊他。他的四肢粘在床上，不想動(dòng)彈了，連眼皮也懶得睜開(kāi)了，連話(huà)也都懶得出口了。迷迷糊糊間，女兒推門(mén)進(jìn)來(lái)，好像要他幫忙找什么東西?？伤匀痪胗诨卮稹Ｅ畠狠p輕地帶上門(mén)，出去了。然后，他就進(jìn)入了悠長(zhǎng)的夢(mèng)境。他夢(mèng)見(jiàn)自己在一座大庭院里游走，出門(mén)時(shí)，忽然想起女兒還在庭院里面。他又踅返尋找。院子空蕩蕩的，沒(méi)有女兒的蹤影。他開(kāi)始大聲呼喊女兒的名字，依舊沒(méi)有人應(yīng)答。就這樣，我突然驚醒了，東先生說(shuō)，在做夢(mèng)之前，女兒喊我，我沒(méi)有應(yīng)聲；在夢(mèng)里，我喊女兒，女兒也沒(méi)有應(yīng)聲。

一位老同事聽(tīng)了，也跟東先生說(shuō)起自己親身經(jīng)歷的一件生死相隔的事。兩年前，他突發(fā)腦溢血。他想喊兒女的名字，可身體與舌頭就像是被凍結(jié)了一般，怎么也動(dòng)不了。他在腦子里一遍又一遍近乎絕望地呼喊著兒女的名字，直至意識(shí)逐漸模糊。過(guò)了不知多久，他聽(tīng)到兒子在耳邊輕聲喊他，可他張不了口。那時(shí)，他覺(jué)得這就是死亡，他站在死亡這一邊，與兒子相隔一條不可逾越的河流。兒子喊他的時(shí)候，他無(wú)法應(yīng)聲；他在腦子里喊兒子的名字時(shí)，兒子也無(wú)法聽(tīng)到。

十

然而有一天，T先生變雅了，也喝茶，也聽(tīng)古琴。他曾把貓?jiān)诩埳狭粝碌哪_印點(diǎn)染成一幅梅花。人們都說(shuō)，T先生真是風(fēng)雅極了。

十一

還有一位愛(ài)風(fēng)雅的先生，飲酒時(shí)，一手執(zhí)花，一手舉酒杯，名曰吃花酒。

十二

工友們都說(shuō)，老姜這個(gè)人，說(shuō)話(huà)是慢的，吃飯是慢的，吃煙是慢的，走路是慢的，唯獨(dú)死是快的。他吃中飯時(shí)，頭一歪，就死了。邊上的飯還冒著熱氣。

十三

每次天黑之前，那個(gè)小男孩就會(huì)大哭起來(lái)。母親帶他去看心理醫(yī)生，也沒(méi)看出什么毛病。但他天天如此，就讓人費(fèi)解了。母親帶他去拜佛，去游樂(lè)園，去參加兒童夏令營(yíng)活動(dòng)，去一切可以讓人開(kāi)心的地方，但都沒(méi)有改變他的行為。為此，母親非要給孩子定個(gè)病名。她翻了很多書(shū)，最終確定為：黑暗恐懼癥。

十四

她打開(kāi)門(mén)把藥渣倒在路中央，她推開(kāi)窗戶(hù)把臟話(huà)潑到對(duì)門(mén)人家。但她跟菩薩說(shuō)話(huà)時(shí)，音調(diào)就像聲樂(lè)老師一樣溫柔。

十五

他推動(dòng)輪椅時(shí)，突然聽(tīng)到了靈魂的轟鳴。仿佛地球的轉(zhuǎn)動(dòng)，也有他出的一份力。

十六

一座黑洞洞的大屋里究竟發(fā)生了什么？沒(méi)有人知道。但每個(gè)人都想窺探內(nèi)情。甲是一位素以持重之態(tài)示人的長(zhǎng)者，眾人一致薦舉他進(jìn)去窺探。他走進(jìn)屋子，獨(dú)獨(dú)看見(jiàn)一扇房門(mén)緊閉著，就側(cè)著身子，把耳朵貼在門(mén)板上諦聽(tīng)著；耳朵時(shí)而緩緩移動(dòng)，仿佛那一刻聲音是游移不定的。他出來(lái)后告訴眾人：里面什么都沒(méi)發(fā)生，大家可以回去了。眾人不相信甲的話(huà)，就派乙去窺探。乙透過(guò)門(mén)縫，隱隱約約看到了什么，但又看得不夠真切，于是看了一遍又一遍，結(jié)果還是不能確定房間里面究竟發(fā)生了什么，出來(lái)后他就說(shuō)了一番讓大家期待落空的話(huà)。于是，眾人又派丙進(jìn)屋子探看。丙出來(lái)說(shuō)，他看到房間里有一男一女纏繞在一起。眾人聽(tīng)了，臉上浮現(xiàn)出滿(mǎn)意的笑容。

十七

一個(gè)放風(fēng)箏的人，突然掏出手機(jī)，好像在跟天上的某個(gè)人通話(huà)。

十八

人群散開(kāi)。一個(gè)手持匕首的人突然出現(xiàn)。他的右臉有一塊半月形傷疤，眼睛里有一道刀光。微風(fēng)吹過(guò)街，柳枝拂過(guò)肩頭。手持匕首的人又掉頭走進(jìn)人群。

十九

從前，東甌有一男一女，男的住城西，女的住城南，互不相識(shí)。有一天，男的突然發(fā)現(xiàn)自己的舌頭變長(zhǎng)了，露在外面，像炎夏里吐舌頭的狗；女的呢，突然發(fā)現(xiàn)自己的舌頭變大，塞滿(mǎn)了整張嘴，鼓凸出來(lái)，像是教科書(shū)上的類(lèi)人猿。二人去同一家醫(yī)廬看舌頭，就此認(rèn)識(shí)，后來(lái)經(jīng)老郎中撮合，結(jié)成夫妻，彼此間恩愛(ài)有加，從無(wú)嫌憎。至于他們有沒(méi)有親過(guò)嘴，似乎也沒(méi)有人知道。

二十

從前，有個(gè)男孩這樣告訴一個(gè)女孩：他十六歲的時(shí)候，“優(yōu)雅”這個(gè)詞還沒(méi)有誕生。直到二十四歲之后，“優(yōu)雅”就從頭發(fā)間長(zhǎng)出來(lái)了。于是，女孩就從他的頭發(fā)間找到了一只優(yōu)雅的跳蚤。

二十一

從前，有個(gè)老賭棍，輸了錢(qián)，不僅賣(mài)掉了祖宅，還賣(mài)掉了留給自己的一具棺材（按鄉(xiāng)俗，人過(guò)五十五，就要給自己預(yù)備一具棺材，存放于祠堂）。這人后來(lái)無(wú)病無(wú)災(zāi)，活到一百○八歲。他死的那一日，縣里面正好推行火葬制度。因?yàn)樗侨h第一個(gè)主動(dòng)報(bào)名要求火葬的，殯儀館給他免費(fèi)提供了一個(gè)精美的骨灰盒。

二十二

從前，有個(gè)富翁，散給鄰居不少錢(qián)物，但沒(méi)有人感激他，反而在背地里說(shuō)他壞話(huà)。

二十三

從前，東甌有個(gè)地方官，名叫鄭玄，與大學(xué)問(wèn)家鄭玄同名。這位鄭先生也很有文才抱負(fù)。一天，他帶著家奴和一輛馬車(chē)，風(fēng)塵仆仆地來(lái)到京城。人問(wèn)，你這車(chē)裝的都是什么物什呀？鄭先生說(shuō)，是竹簡(jiǎn)，里面是獻(xiàn)給皇上的壽賦。京城回來(lái)，他帶回了三輛馬車(chē)，除了京城所購(gòu)之書(shū)，還有御賜的絲綢和高粱酒。過(guò)了三年，他又帶著三輛馬車(chē)進(jìn)京面圣。人問(wèn)，你車(chē)上裝的是什么物什呀？鄭先生說(shuō)，是竹簡(jiǎn)，面呈皇上的諫書(shū)。三輛馬車(chē)進(jìn)京后，回來(lái)的卻是一輛裝著一具棺柩的馬車(chē)?？紤]到鄭先生死諫，皇帝又準(zhǔn)其死后歸葬，特賜棺材一副，厚二十厘米，長(zhǎng)兩米，寬八十厘米。

二十四

從前，東甌有個(gè)讀書(shū)人，從地方官一步步攀升，最終當(dāng)上了南書(shū)房行走，除代皇帝草擬詔書(shū)，閑時(shí)也替皇帝寫(xiě)些吟風(fēng)弄月之詩(shī)。他從來(lái)沒(méi)有用自己的舌頭說(shuō)過(guò)心里話(huà)，到了晚年，宮廷發(fā)生內(nèi)亂，他就割掉了自己的舌頭。

二十五

從前，東甌有個(gè)地方官，有一天突然在城門(mén)口張貼禁令，三天之內(nèi)，不允許百姓看天空，誰(shuí)要是走在大街上忽然抬起頭來(lái)看天，就要挨板子。這個(gè)禁令頒布后，城中百姓都開(kāi)始低頭走路。

二十六

有人買(mǎi)了一個(gè)蘋(píng)果之后，就想著什么時(shí)候去街上買(mǎi)一把刀。但他買(mǎi)了刀之后，就沒(méi)再買(mǎi)蘋(píng)果了。

二十七

有位女士，婚后一直不想生孩子，丈夫盡管表示不滿(mǎn)，卻也奈何不得。有人勸她丈夫，實(shí)在不行，就采取婚內(nèi)強(qiáng)奸的方式?？伤煞騾s攤開(kāi)細(xì)瘦的雙手說(shuō)，按不住。過(guò)了若干年，他們就和和氣氣地離了婚。那位女士很快找到了一個(gè)外地男人草草結(jié)了婚，不久之后，她就懷孕了。現(xiàn)任丈夫是一位中學(xué)體育老師，塊頭大，據(jù)說(shuō)手勁也挺大的。

二十八

有人尿不出來(lái)，就打開(kāi)水龍頭。聽(tīng)著嘩嘩水聲，他就尿出來(lái)了。

二十九

有人站在屋頂，手持竹竿，仿佛一位撐著長(zhǎng)篙的船夫。另一個(gè)人站在屋檐下，就仿佛透過(guò)水面仰望什么。

三十

有人喜歡說(shuō)話(huà)，是因?yàn)楹韲道锶麧M(mǎn)虛空。

三十一

有人在葬禮上念悼詞時(shí)突然咧嘴笑了起來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，所有的人都說(shuō)，他笑了，莫名其妙地笑了。那個(gè)人后來(lái)死于憂(yōu)郁癥。

三十二

有位居士，養(yǎng)了一只貓，但不許它捉老鼠。有一回，他看見(jiàn)貓戲老鼠，就把貓狠狠地教訓(xùn)了一頓。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，這位居士生肖屬鼠。

三十三

有個(gè)東北壯漢，在苜蓿街魚(yú)丸店里吃到了一只小甲蟲(chóng)，大怒，扇了老板娘一記耳光。老板娘順手操起砧板上的菜刀，卻被壯漢一把奪了過(guò)去，手一揮，刀尖竟在她臉上劃出了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。東北壯漢出門(mén)沒(méi)幾步，就被本街的幾個(gè)壯漢抓住，打折了一只手。這條街上，有些人可以動(dòng)，有些人一根頭發(fā)都不能動(dòng)。這個(gè)老板娘就不能動(dòng)，因?yàn)樗枪褘D，而且是有來(lái)頭的寡婦。依本城的規(guī)矩：一勿打和尚，二勿打黃胖，三勿打孤孀。打了孤孀，就會(huì)招致一群男人的圍攻。三個(gè)月后，東北壯漢養(yǎng)好了傷，心底里還有一股化不開(kāi)的怒氣。一天傍晚，他在宿舍里對(duì)影獨(dú)酌，喝著喝著，突然操起刀來(lái)，直奔魚(yú)丸店，殺了那名寡婦。同一天，東甌城的一家旗袍店里還發(fā)生了一樁情殺案。不同的是，一個(gè)是在殺人前沒(méi)有二話(huà)，另一個(gè)卻在殺人前念了一首詩(shī)。

三十四

抽屜里放著一盒創(chuàng)可貼，是他十年前在丹麥一個(gè)不知其名的小鎮(zhèn)上買(mǎi)的。他現(xiàn)在已經(jīng)忘記了自己為什么要買(mǎi)這盒創(chuàng)可貼，它跟一本速寫(xiě)簿、一塊年久失修的手表、幾封信和明信片混置，一直都沒(méi)派得上什么用場(chǎng)。有一天，他突然想起那盒創(chuàng)可貼，心里涌起莫名的傷感，于是拿起一把美工刀，在自己的手臂上輕輕地劃出了一道口子。

三十五

他把兩個(gè)拳頭塞進(jìn)自己的上衣口袋里，在街上漫不經(jīng)心地晃蕩著，轉(zhuǎn)到巷口，突然彎下腰來(lái)，撿起一塊大石頭，朝一方黑洞洞的玻璃窗砸去。他不知道這戶(hù)人家是誰(shuí)的，也不知道自己為什么要砸人家的玻璃。

三十六

他有一張祖?zhèn)鞯睦夏疽?。冬天出太?yáng)，他就拎著木椅出來(lái)曬太陽(yáng)；夏夜有月，他就拎著木椅出來(lái)納涼。自從老木椅散架之后，冬天不見(jiàn)他出來(lái)曬太陽(yáng)了，夏夜也不見(jiàn)他出來(lái)納涼了。

三十七

有人經(jīng)過(guò)村中一座寺廟時(shí)，被一個(gè)同村的人莫名其妙地打了兩拳，傷情不算重：眉棱骨有點(diǎn)青腫，左鼻孔淌了點(diǎn)血。此外，一副眼鏡的鏡片也被對(duì)方打掉了一塊?？傮w來(lái)說(shuō)，傷損不大，為了息事寧人，他還是默默地忍下了這口氣。他到了教堂，落座之后，發(fā)現(xiàn)自己懷里夾著的那本《圣經(jīng)》竟也丟失了。有人問(wèn)他為什么這般狼狽，他就把廟門(mén)口發(fā)生的怪事說(shuō)了一通。這件事在當(dāng)天下午就發(fā)酵了，變成了一起群體事件，其原因據(jù)說(shuō)是“一個(gè)佛教徒打了基督教徒”。

三十八

婦產(chǎn)科的郭醫(yī)師說(shuō)，牙醫(yī)也是小手好。

三十九

有這樣一位小說(shuō)家。有一天，他突然“發(fā)明”了一種新小說(shuō)。這種“新小說(shuō)”是怎樣的？他給自己羅列了幾十條寫(xiě)作準(zhǔn)則，其中有幾條是這樣的：篇幅不超過(guò)五千字，不用“的地得”，不寫(xiě)長(zhǎng)句子（每個(gè)句子不超過(guò)十個(gè)字）；不用逗號(hào)、冒號(hào)、感嘆號(hào)、破折號(hào)（僅用句號(hào)），不用形容詞，不用生僻字（常用字不超過(guò)兩百九十七個(gè)）；不寫(xiě)GAY和拉拉。這位作家平日里食素，面色寡苦。

四十

還有這樣一位詩(shī)人。有一天，他突然“發(fā)明”了一種新詩(shī)。這種“新詩(shī)”是怎樣的？他也給自己羅列了幾十條寫(xiě)作準(zhǔn)則，其中有幾條是這樣的：不用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，每行詩(shī)不超過(guò)七個(gè)字，禁用形容詞，不寫(xiě)月亮、花和家門(mén)口那條發(fā)臭的河流。