川宇

生下春水的那一天，馬鹿河里的冰已然解凍，河水開始緩緩流淌起來。金川村里的柳樹也剛發(fā)芽，泛起點(diǎn)點(diǎn)綠意。春水娘坐在土炕上，風(fēng)颼颼地吹著，吹得窗戶咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨?，吹得剛出生沒幾天的春水哇哇大哭。這該死的風(fēng)，怎么偏偏往屋里吹？不哭，不哭，春水娘一邊哄著春水，一邊撩起衣襟就給春水喂奶。春水吮吸著娘的奶水，立馬就不哭了。

那一天，春水還沒有春水這個(gè)名字。春水是她滿月那天，她娘海澈兒給她取的。春天的馬鹿河河水異常寒冷刺骨，卻孕育著夏天的溫暖，所以春水娘就給娃取名春水。金川村的人都說這個(gè)名字好。不好才怪呢？春水娘是從省城蘭州來的知識(shí)青年，取個(gè)像樣的名字對(duì)她來說是小菜一碟。春水還有另外一個(gè)名字——阿西亞，那是她大尤素福在她出生那天，到清真寺求努哈爾阿訇起的經(jīng)名。剛開始，還有人叫阿西亞，但自從有了春水后，村里好多人就叫她春水了。他們說，春水這個(gè)名字有文化。

春水娘一聽別人叫春水，就特別精神，眼睛還會(huì)發(fā)出幽幽的光。那眼神，有一種別樣的自豪在里面。春水娘是金川村唯一的知青，村子里的人都愛聽她講一些外面的事情。她也不厭其煩，常常抱著春水坐在廊檐下的門墩上，給村子里的人講省城蘭州的一些事情。譬如西關(guān)十字的警察、南關(guān)十字的商店、小西湖的美景等等。講到動(dòng)情處，她還會(huì)嘆息，還會(huì)搖頭。但無論怎樣，她的眼神中都流露著一絲渴望的光芒，就好像不久后她會(huì)回到省城一樣。哪一個(gè)知青不想回城呀？可她一等就等到花兒謝了，等到頭發(fā)白了。頭發(fā)白了還不算，她還是沒有回到她的省城。

春水是聽著娘的故事長(zhǎng)大的。剛開始，她躺在娘的懷里聽故事。躺著躺著，她會(huì)走了，就依偎著娘聽故事。再后來，她干脆像娘一樣坐在門墩上，靠著娘聽故事。聽著聽著，春水長(zhǎng)大了。小時(shí)候，春水總是問娘，娘，娘，你的故事怎么總講不完？娘也總是輕輕一笑說，古今古，古今灣里說古今。娘的那些故事啊，幾籮筐都裝不完。那些故事里，有娘的影子，有春水的影子，還有一些熟悉或者陌生的影子。有時(shí)，春水還會(huì)把它們拿出來曬曬，重溫一下過去的年華。

娘說，1962年秋，她爬上一輛大卡車，一路揮動(dòng)著旗幟從蘭州來到了金川村。那時(shí)，她滿腔熱血，懷揣夢(mèng)想。那時(shí)她很單純，一心只想著下鄉(xiāng)插隊(duì)，接受貧下中農(nóng)再教育。她從小生活在蘭州城里，從沒有去過田間地頭，也沒有體會(huì)過勞動(dòng)人民的艱辛。家里人一致認(rèn)為，她是該鍛煉鍛煉，做一名樸素的貧下中農(nóng)。那時(shí)候，全國知青都上山下鄉(xiāng)，呼應(yīng)聲一浪高過一浪，她頭腦一發(fā)熱就坐上了那輛滿是知青的大卡車。每到一個(gè)村莊，卡車都會(huì)停一停，也總有幾個(gè)知青從卡車上跳下去，然后揮手向他們告別。那些從車上跳下去的知青，隨之便被安置在那些村莊。車到金川村的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，車上只剩娘一個(gè)人。

娘到金川村的那一晚，被暫時(shí)安置在隊(duì)長(zhǎng)馬主麻家。馬主麻家的土炕真大，全家老少都在炕上睡。娘第一次見到土炕傻眼了。那土炕可怎么睡啊？在城里，娘獨(dú)自擁有一張床?，F(xiàn)如今讓她一個(gè)大姑娘家與其他人在一個(gè)炕上睡，她當(dāng)然害羞。主麻媳婦法圖麥瞅著娘說，海澈兒，海澈兒，快，快到炕上暖著。娘站在地上撩撥著衣襟，遲遲不肯上炕。法圖麥見娘害羞，說，海澈兒，湊合湊合，眼睛一閉一晚上就過去。娘看了看擺了一炕沿兒的枕頭，沒有吭聲?？簧?，隊(duì)長(zhǎng)的三個(gè)孫子已經(jīng)睡著了。煤油燈盞一閃一閃的，娘看不清那幾個(gè)孩子的模樣，只聽到他們中的一個(gè)在磨牙，一個(gè)在咯咯地笑著，一個(gè)發(fā)出了輕微的鼻息聲。娘想，那個(gè)磨牙的孩子肚子里肯定有蛔蟲，那個(gè)咯咯笑的孩子肯定在做夢(mèng)。

主麻隊(duì)長(zhǎng)尷尬地笑，說鄉(xiāng)下就這樣。說完這話，他捋了捋胡子就上了炕。他順著最左邊靠墻的地方躺下，然后蒙頭就睡。法圖麥托著娘的手，硬生生將娘托上了炕。法圖麥看著娘躺在最右邊靠墻的地方，就鼓起兩個(gè)腮幫子，呼地一下吹滅了燈盞。然后，才挨著娘躺下去。燈盞熄滅了，屋子里一片漆黑。那一刻，娘怎么都閉不上眼睛。

黑夜里，娘的兩個(gè)眼睛睜得好大，好大。娘看到一大團(tuán)黑霧向她襲來，那黑霧就像一頭惡狼，不斷撕扯著她，啃咬著她。娘想呼救，卻發(fā)現(xiàn)任她怎樣呼喊，她的喉嚨里什么聲音都發(fā)不出來。娘急得滿頭大汗，只能由那黑霧將她纏繞。娘聽了一整夜的磨牙聲、咯咯聲、此起彼伏的鼾聲。對(duì)了，娘還聽到了幾只耗子打洞的聲音。那年頭，耗子也餓瘋了，一有機(jī)會(huì)就到處打洞，到處尋找糧食。耗子在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，無功而返。耗子能找到糧食才怪呢？屋子里只有一口大缸，一個(gè)紅漆箱子，除此什么也沒有。不對(duì)，地下還有一個(gè)瓦盆。那瓦盆其實(shí)是個(gè)尿盆。耗子回去時(shí)，不小心打翻了尿盆，于是整個(gè)屋子充斥著一種尿臊味。那可惡的耗子，找不到糧食就給人添亂。

那一晚，娘失眠了。娘能睡著才怪呢？光那尿臊味就把娘熏得夠嗆。睡不著，娘就靠著墻坐著，一直坐到了天亮。天亮前，清真寺里的邦克聲響了。主麻隊(duì)長(zhǎng)摸著黑下了炕，之后悄悄去了寺里。法圖麥也悄悄起來，拿了掃把呼哧呼哧地掃著院子。其實(shí)，那不是院子，那只是屋子前面的一片空地而已。金川村的人就是這樣，大多數(shù)人家沒有院墻，所謂的院子就是屋子前面的那方空地。金川村的人把那空地叫場(chǎng)院。那場(chǎng)院用途可大了，可以打場(chǎng)，可以堆柴草，還可以養(yǎng)雞種菜。娘起來的時(shí)候，法圖麥已經(jīng)掃完院子。

法圖麥看到娘，撲哧一聲笑起來。一夜無眠，娘的兩個(gè)眼睛下面出現(xiàn)兩個(gè)黑眼圈，活脫脫一個(gè)熊貓眼。法圖麥好像知道娘的窘迫，說，海澈兒，我聽說今兒個(gè)要重新安頓你。娘聽完這話，滿臉的烏云一掃而光。那天早上，娘第一次見到風(fēng)匣，第一次幫法圖麥拉風(fēng)匣。娘不會(huì)拉風(fēng)匣，總是走勁，拉出來的風(fēng)也不大。娘不知道自己所念的書都念到哪里去了。書本上可沒有講過怎樣拉風(fēng)匣啊。那會(huì)兒，娘覺得自己就是天底下最笨的人。主麻隊(duì)長(zhǎng)從清真寺里回來后，法圖麥從灶房里端了幾碗面糊糊出來。那面糊糊，是一家人的早飯。

主麻隊(duì)長(zhǎng)蹲在院子里一邊喝面糊糊，一邊對(duì)娘說，海澈兒啊，昨晚委屈你了，今天安排你到丁賽麥家。娘點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是答應(yīng)。吃完早飯，主麻隊(duì)長(zhǎng)就帶著娘去丁賽麥家了。說起丁賽麥，那是個(gè)可憐的女人，結(jié)婚沒一年她男人義思哈到山里炸石頭，被石頭炸傷，搶救不及時(shí)無常了。男人走的時(shí)候，丁賽麥懷孕已六月有余。丁賽麥忘不了男人，就給自己的名字前冠上了男人的丁姓。賽麥給那孩子取名長(zhǎng)娃，她想讓那孩子長(zhǎng)久地留在自己身邊。當(dāng)然，那孩子還有一個(gè)經(jīng)名哲不。

主麻隊(duì)長(zhǎng)帶娘到丁賽麥家時(shí)，丁賽麥正坐在炕頭上縫補(bǔ)著一件舊衣服，長(zhǎng)娃在炕上爬來爬去，玩得不亦樂乎。主麻隊(duì)長(zhǎng)說，丁賽麥，這是省城來的知青，先安頓在你家住一陣子。丁賽麥說，行。多了個(gè)伴，真好。主麻隊(duì)長(zhǎng)說，就這樣定了。說完這話，他叮囑了娘幾聲就走了。丁賽麥瞅著娘，一個(gè)勁地說，俊，城里來的姑娘就是?。∧镬t腆地笑了笑，不再吭聲。想當(dāng)初，娘可是蘭州二中的校花，是整個(gè)新華巷里數(shù)一數(shù)二的俊姑娘。娘當(dāng)時(shí)梳著兩個(gè)麻花辮，眼睛水汪汪的，睫毛一翹一翹的，眉毛彎而有神，再加上高高的鼻梁，櫻桃小嘴，是典型的美人胚子。最重要的是，娘的皮膚特別白皙。一白遮千丑嘛。如果娘不俊俏，蘭州城就再也找不出俊姑娘了。娘對(duì)自己的容貌還是特別有信心的。

就這樣，娘在丁賽麥家住了下來。那些日子，丁賽麥教會(huì)了娘怎樣砍柴，怎樣燒火做飯，怎樣拾牛糞，曬牛糞。娘也好學(xué)，學(xué)什么一學(xué)就會(huì)，但娘偏偏學(xué)不會(huì)填炕眼。熱炕好暖，炕難填啊！娘一看到那黑洞洞的炕眼門就犯愁，能不犯愁嗎？娘每填一次炕，就會(huì)用柴草給自己畫個(gè)花貓眼。不僅如此，那些燃燒著的麥草和干牛糞還會(huì)冒出一些濃煙，順著炕洞和墻縫溢出來，嗆得娘直淌眼淚。娘聞不慣牛糞的味道，偏偏那牛糞味直往娘鼻子里鉆，無論白天和黑夜。不得已，娘只能認(rèn)命。娘把那牛糞味當(dāng)作了雛菊味，聞著聞著，就聞習(xí)慣了。娘說，這一切都是命。

娘在丁賽麥家一住就住了一個(gè)多月，住著住著事情就來了。為啥？寡婦門前是非多。娘發(fā)現(xiàn)，到丁賽麥家串門的人多，盯著她看的人也多。有時(shí)，她還會(huì)聽見有人站在很遠(yuǎn)的地方，對(duì)著丁賽麥家的院子唱“花兒”：

高山頂上種白菜，

葉子爛了心還在；

我把你想來你把我愛，

曹兩個(gè)結(jié)個(gè)干兄妹。

也有人唱道：

一道道山來一道道河，

一對(duì)鴨子擋住了鵝；

鵝鴨不離河里的水，

曹兩個(gè)好了先親個(gè)嘴。

聽啊，他們唱的“花兒”要有多酸就有多酸，娘一聽就臉紅，就把頭低了下去。那些男人其實(shí)在用歌聲表達(dá)著他們的情感?？伤麄?yōu)樯兑敲粗卑?？火辣辣的，撩撥著人的整顆心。后來娘才知道，金川村的人就是這樣，豪放、直爽、胸懷坦蕩。就像那敞開的場(chǎng)院一樣，只一眼，就望到了頭。

丁賽麥取笑娘，那些“花兒”是唱給娘聽的。娘說，不是，是唱給丁賽麥的。到底是唱給誰的，她們誰也分不清。她們只聽到歌聲，看不到人影子。娘勸丁賽麥再嫁，丁賽麥勸娘在村里找個(gè)對(duì)象。娘說她想回城。娘怎么可能到村里找對(duì)象??？丁賽麥說，先找個(gè)處處，彼此間會(huì)有個(gè)照應(yīng)。也是，多個(gè)人掙工分，就多一份口糧。娘再三考慮，最終還是點(diǎn)頭同意了丁賽麥的提議。到丁賽麥家說親的人很多，她家的門檻都快被踏斷了，但娘沒有一個(gè)看上的。娘不是嫌棄這個(gè)塌鼻子，就是嫌棄那個(gè)羅圈腿。娘這個(gè)人啊，太挑剔。

下第一場(chǎng)雪的時(shí)候，金川村多了一個(gè)文質(zhì)彬彬的男人。聽說， 那男人是西安鐵路上的火車司機(jī)，因?yàn)榉稿e(cuò)被下放到了金川村。娘一直沒有見過那個(gè)火車司機(jī)，娘只是從別人嘴里知道他叫尤素福。有一次，黃昏時(shí)分，娘在場(chǎng)院里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了那男人。他正低著頭給牛鍘著草，夕陽給他渾身上下涂上了一層淡淡的金光，看起來圣潔極了。只一眼，娘就喜歡上了那男人。娘也說不上為什么喜歡，反正就那樣自然而然地喜歡上了那男人。其實(shí)，在娘偷偷打量尤素福時(shí)，他也用眼角的余光偷偷打量著娘。娘說，一切都是緣分。后來，那男人成了娘的男人。當(dāng)然，娘省略了她談戀愛的一段。有什么好說的呢？丁賽麥說，娘結(jié)婚的那天可漂亮了。結(jié)婚的那天，娘頭上扎著紅頭繩，身上穿著紅棉襖坐在毛驢上。尤素福牽著毛驢，毛驢馱著娘。毛驢將娘一直馱到了大隊(duì)院里。娘的新房是大隊(duì)院里那間倉庫改造的，里面只有一面炕、一張桌子、一把椅子?？梢哉f，那婚房是最簡(jiǎn)陋的婚房。至此，娘徹底成為貧下中農(nóng)。

娘與尤素福成婚后，生下的第一個(gè)孩子，也就是春水的大姐春花。春花命不好，一生下來就被一個(gè)遠(yuǎn)房親戚抱到臨潭縣撫養(yǎng)去了。一說起這事，娘就捶胸頓足地哭。春花也是娘身上掉下來的肉啊，娘怎能不哭？娘哭盡興了，就擦干眼淚，撩起衣襟干活去了。瞧瞧，娘白嫩嫩的手被刺疙瘩刺得滿目瘡痍，還結(jié)了一層厚厚的繭子。生下春水的時(shí)候，娘把春水抱得緊緊的，生怕尤素福再次送人。娘很疼春水，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。娘啊，把所有的愛都給了春水。娘說，她要把對(duì)春花的虧欠補(bǔ)回來。

那時(shí)候，一家人的口糧特別緊張，常常是吃了上頓沒下頓。娘寧肯餓著，也要把饃饃留給春水吃。娘說，春水正在長(zhǎng)身體，餓不得。娘把春水養(yǎng)得白白胖胖。春水也不辜負(fù)娘的厚望，長(zhǎng)得像畫上的胖娃娃一樣可愛。之后幾年，娘連著生了老三春草、老四春香。娘生小五春梅時(shí)，家里已揭不開鍋了。那時(shí)，春水八歲。有一天，春水從外面玩?；貋恚吹降厣戏胖换@子柿子，紅彤彤的，惹得她口水直流。春水問娘，哪來的柿子？娘說，主麻隊(duì)長(zhǎng)家送的。好好的，送什么柿子??？娘沒有吭聲，只是看著空蕩蕩的炕發(fā)呆。春水問娘，小五呢？娘說，主麻隊(duì)長(zhǎng)家抱去了。那一刻，春水的腦袋嘭的一聲，像一顆炸彈炸開來。不，那不是真的！但空空的炕告訴春水，小五的確被人抱走了，而且是被一籃柿子換走的。

春水看著一籃柿子，哇的一聲哭起來。春水哭著喊，娘，娘，把小五再換回來吧！娘坐在炕上，只是默默地淌眼淚。春水哭著提起籃子，就往主麻家走。不知為什么，那會(huì)兒春水的力氣大得出奇，走走停停，她愣是把一籃子柿子提到了主麻家。一進(jìn)門，她就聽到小五哇哇地哭著。主麻隊(duì)長(zhǎng)家的灶房里升起炊煙，法圖麥阿姨在搟面。春水哽咽著說，阿姨，阿姨，柿子放在了院里，我把小五抱回去了。春水說完這話，就一溜煙跑進(jìn)上房，抱起炕上正在哭泣的小五，又一溜煙跑出主麻家的院子。法圖麥阿姨站在灶房前看著春水離去的背影，搖搖頭說，罷了，罷了。強(qiáng)扭的瓜不甜！法圖麥只能任由春水將小五抱走。

就這樣，春水將小五抱了回來。春水對(duì)娘說，娘，留下小五吧。娘點(diǎn)點(diǎn)頭。春水說，我不吃柿子，我只要小五。娘說，好。娘也舍不得小五。小五也是娘身上掉下來的一塊肉?。〈核f，娘，我少吃一點(diǎn)，省下的給小五吃。娘說，對(duì)，我們都省著。那以后，一家人都省吃儉用，養(yǎng)育著小五。小五兩歲時(shí)，這樣的日子很快又被一次意外所打破。春水娘再次懷孕。娘說，這個(gè)孩子來得真不是時(shí)候。春水大勸娘打掉這一胎，但娘舍不得。橫豎是條命??！娘留下了那條命，并生了下來，還給那娃娃起名春桃。春桃也差一點(diǎn)被人抱到陜西撫養(yǎng)去了。但最終沒去成。家里的日子越發(fā)困頓起來。這樣的結(jié)果最終導(dǎo)致春水輟學(xué)。那會(huì)兒，春水剛念完三年級(jí)，家里再也沒有多余的錢讓春水上學(xué)了。為這事，春水還悄悄哭了一場(chǎng)。

春水輟學(xué)后，被嘎細(xì)家領(lǐng)走了。嘎細(xì)家有白面饃饃吃，有熱炕暖。春水不想去，但娘說只是暫住一陣子，所以春水就去了。那時(shí)候，春水只知道去嘎細(xì)家暫住，家里的糧食就可以省下來，弟弟妹妹們就可以多吃一口飯。春水在嘎細(xì)家住了一年后，就不自在起來。春水發(fā)現(xiàn)，嘎細(xì)的兩個(gè)兒子根苗和丑蛋老是纏著她玩，還為她上樹掏鳥窩，下地捉螞蚱。根苗和丑蛋總是神神秘秘地瞅著她笑，她不知道他們?cè)谛κ裁?。有一次，她無意中聽到兄弟兩個(gè)在爭(zhēng)吵，爭(zhēng)得面紅耳赤，還說什么媳婦是他的。原來，那兄弟倆早就把春水當(dāng)成了各自的媳婦，爭(zhēng)得不可開交。怎么會(huì)這樣？春水跑回家問娘，娘說，你長(zhǎng)大后，從他們中選一個(gè)吧。春水說那是童養(yǎng)媳，她才不。娘低著頭，一聲不吭。春水很委屈，抱著她的小鋪蓋卷又回來了。

春水娘生下春生的時(shí)候，文化大革命剛結(jié)束，大多知青都返城了。但春水娘卻回不去。娘說，她身子沉著哩，飛不起。七雙眼睛盯著她，她能飛到哪兒去？娘的那些娃，拽著娘，娘哪兒也去不了。1978年，春生五歲，國家開始計(jì)劃生育政策。娘聽了直說好。娘總是說，要是早十年開始計(jì)劃生育那該多好！她就不會(huì)像只老羊，接二連三地下羔，日子也不會(huì)過得那么苦，那么累。娘總是感嘆，都是不計(jì)劃生育落的窮！娘回不去蘭州城，但娘的眼里總是透著希冀的光。這些，春水都看在眼里，春水想替娘完成這個(gè)心愿。

幾年后，也就是二十世紀(jì)八十年代初，春水憑著一股子沖勁，像娘當(dāng)年一樣，爬上一輛去往蘭州的車。當(dāng)年，娘搭著一輛大卡車到了金川村，現(xiàn)如今春水搭著一輛貨車從金川村到了蘭州城。一來一去，娘倆繞著整個(gè)甘肅轉(zhuǎn)了一大圈。去蘭州城之前，春水又干了一件轟轟烈烈的大事——退了馬爾曼家的婚。這事要怪就怪春水大。春水從嘎細(xì)家回來沒多久，春水大自作主張給春水許了一門親事。春水不同意，但聘禮已下，萬般無奈只能先擱著。這一擱，就擱了兩年。兩年后，春水十六，鬧騰著退了婚。那婚退得也簡(jiǎn)單，將當(dāng)時(shí)媒人拿來的兩斤紅白糖及一匹布折算成錢，退給了馬爾曼家。當(dāng)春水將十一元六角錢放在馬爾曼家的木柜上時(shí)，馬爾曼的臉都綠了。那年頭，哪有姑娘家自己退婚的，但偏偏春水自己就跑去退了。這事，在金川村鬧得人盡皆知，春水走到哪兒，哪兒都是指指點(diǎn)點(diǎn)的聲音。不得已，才有了春水去蘭州這回事。

到蘭州城的那天，春水兩手空空，舉目無親。春水憑著娘講的故事找到了小西湖，找到了新華巷，找到了她的親戚。當(dāng)時(shí)，巷子里的人操著濃重的蘭州口音問她，找誰？她說，找張油布，或者丁希買。那人搖搖頭說，不知道。春水逢人便問，誰知道海澈兒？路人反問，海澈兒是誰？也是，十多年了，人們都忘記娘的名字了，誰還會(huì)知道她？春水走遍整個(gè)新華巷，問遍所有路過的人，問著問著就問到了她的堂叔伯們。叔伯們收留了她，替她租了間屋子，又替她找了份在食堂洗碗的活計(jì)。就這樣，春水待在了蘭州城。

春水在食堂里洗了兩年碗后，就當(dāng)起大廚。春水做的飯菜特別香，常常被一搶而空。春水學(xué)一行，干一行，而且干得都很出色。巷子里的人都說，春水像她娘。不像才怪呢？春水也是個(gè)美人胚子，追求她的小伙子都快從巷子頭排到巷子尾了。春水說，她念書不多，但她喜歡念書多的人。最終，春水看上了小西湖一個(gè)中學(xué)老師。之后，春水帶著那小伙子坐了一整天車回了趟金川村，春水娘是越看越歡喜。春水說，娘，我替你還了心愿。娘只說了一個(gè)字，好！春水叫娘到省城去住，娘的頭搖得像撥浪鼓一樣，說回不去了。自從娘來到金川村后，娘一直都沒有回去過。不是娘不去，而是娘覺得自己成了地道的鄉(xiāng)下人，再也沒有昔日的光彩了?？纯?，娘甚至連一件像樣的衣裳都沒有，衣裳總是洗得發(fā)白，往往東一塊補(bǔ)丁，西一塊補(bǔ)丁。娘說，哪兒的水土都能養(yǎng)育人。春水拗不過娘，只能由著娘了。春水走的時(shí)候，娘笑得真歡，像院子里盛開的牡丹花一樣，燦爛極了。

沒多久，春水與那小伙子結(jié)婚了。婚后的日子還算甜蜜，但春水總覺得少些什么。到底少些什么呢？少了娘。對(duì)，就是娘。春水總忘不了金川村，忘不了娘的院子。因?yàn)椋锏脑鹤涌偸腔ㄏ阋u人。每到春天，娘總會(huì)在院子里種一些花花草草，像燈籠花、喇叭花、野菊花、牡丹花等等。娘給那些花兒澆水，施肥，看著它們一天天長(zhǎng)高。娘照看著那些花兒，就像照看著自己的孩子一樣?；ㄩ_了，娘就笑，整個(gè)人便格外開心。那些花兒中，娘最喜歡牡丹花。娘說，那是國花。春水也喜歡牡丹，她結(jié)婚的時(shí)候新房里就掛了張畫，上面畫著一朵嬌艷欲滴的牡丹。春水喜歡看那張畫，一看到那牡丹花春水就會(huì)想起娘。春水想，要是自己也能畫牡丹那該多好？這樣，娘一年四季就會(huì)看到盛開的牡丹了。

日子一天天過去，春水想畫牡丹的愿望越發(fā)迫切。時(shí)不我待，春水可以等，但娘等不了。娘在金川村生活著，一天天老去，頭發(fā)也一根根地白了。春水的孩子四歲時(shí)，春水才下定決心去文化宮拜師求藝。為了拜師，春水在老師門上守了整整三天。老師問春水，為什么學(xué)畫？春水說，娘喜歡牡丹，牡丹花一開，她就笑。老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，就收下了她。剛開始，春水連顏色都不會(huì)調(diào)，總是把她調(diào)成一個(gè)大花臉。她的衣裳，也總是東一塊墨，西一塊顏料。但春水好學(xué)，總是畫到很晚才肯去睡。

功夫不負(fù)有心人。三年后，春水出師了。當(dāng)春水將第一幅牡丹作品拿到金川村時(shí)，娘一遍遍摸著那牡丹說，真像，像活的一樣！娘把那幅牡丹掛在了上房，逢人就說，那是春水畫的。娘的話，有點(diǎn)賣弄的成分。娘高興啊，娘一年四季都可以看到牡丹花了。春水也大度，還給根苗、丑蛋、馬爾曼都畫了牡丹，他們都很珍惜，掛在自家的上房。那個(gè)叫丑蛋的，最后還成了春水最好的朋友。這事，春水的愛人也知曉。春水只畫牡丹，她說，每一朵牡丹花里都有娘的笑臉。春水畫了無數(shù)張牡丹，無數(shù)張娘的笑臉。最后，春水成了蘭州城家喻戶曉的大畫家。

春天又到了，不用猜，娘院子里的牡丹花也快開了。娘再也走不動(dòng)了，娘只能坐在炕上。聽聽，娘在叫春水的經(jīng)名，阿西亞，阿西亞。而且，娘還在笑。

娘說，那朵開得最艷的牡丹花，是春水。春水說，那是娘。

勾勒。著色。點(diǎn)蕊。春水把自己的一生畫進(jìn)了畫里，娘把自己的一生畫進(jìn)了金川村。娘告訴春水，一旦選擇，就咬著牙向前走。只能這樣。

春水記住了娘的話。娘看著墻上的牡丹花，笑著閉上了眼睛。

一輛大卡車載著娘，從關(guān)山腳下的金川村駛向了省城蘭州?？ㄜ嚿?，娘靜靜地躺著，一簾白布遮住了她。娘的幾個(gè)孩子圍著娘，哭著叫娘，怎么叫都叫不醒娘。娘太累了，就讓她歇息吧。最終，娘回到了蘭州，躺在了南山上的一塊墳地里。這樣，娘就可以看到整個(gè)蘭州城了。

像娘一樣，春水在娘的墳前種了好多花。

第二年春天，花開了，朵朵都像娘的臉。

（插圖：韓志強(qiáng)）