劉偉紅

表哥電話來告訴我，我的姨媽立春，被長期的疾病折磨，如今已到了一息尚存的地步。我趕緊去看望姨媽，可憐她原本壯碩的身子，如今萎縮干瘦得像一條擱在沙灘上的魚干。兒孫晝夜的陪伴，依然不能讓她安心地走，她在等一個(gè)人，那個(gè)令她又愛又恨了幾十年的人。

那一年鬧饑荒，似乎是老天跟人間開了一個(gè)惡意的玩笑，攔江壩大片農(nóng)田產(chǎn)不出糧食，甚至連野草也不生長。往日，水草豐美、魚蝦豐饒的金灣河也順了天意，河水干涸，露出了白森森的河床，似一位行將就木的老人，農(nóng)民種不出糧食，漁民捕不到魚，長此以往，攔江壩百姓的鍋蓋揭不開了，金灣河畔居民的天塌了，我的外婆就是這場天災(zāi)的間接受害者，她未能逃脫災(zāi)難的厄運(yùn)，拋夫棄子匆匆奔赴黃泉路。

我的外婆是餓死的。在如今吃喝蔚然成風(fēng)，人人喊著要“減肥”的時(shí)代，“饑餓”一詞令我們感到陌生又遙遠(yuǎn)。當(dāng)年，外婆在一周未有顆粒米飯下肚，餓得神思恍惚的狀態(tài)下，摸索到村莊的小河里撈水草充饑，染上了血吸蟲病，年僅四十幾歲，就扔下了我?guī)讱q的小舅舅云深撒手人寰。我媽說外婆去世時(shí)死不瞑目，幼兒尚未成年，滿腹的怨氣和不甘，連壽衣都未能扣上。外婆去世那天，云深舅舅對于喪母并無悲痛，看見家里人多熱鬧，反而跟小朋友們玩得很嗨。只是多年以后，跟云深舅舅再聊起我們的外婆，他說外婆只是他午夜夢回時(shí)可觸摸的幻影，或是暗淡生活里可遙想的星光。

云深舅舅六歲，正是該在父母膝下承歡的年紀(jì)，卻沒了娘，幼年喪母，這正應(yīng)了人生三大悲劇之首，外公常年在外做些零工，一個(gè)中年喪妻的大男人，又有多少細(xì)心照料未成年的孩子呢！撫養(yǎng)云深舅舅的重?fù)?dān)，就落在了姨媽立春身上。姨媽立春招贅在家后，沒料想外婆又懷孕生了云深舅舅，母女倆同年懷孕，姨媽立春的大女兒春紅先云深舅舅兩個(gè)月落地，雖然兩個(gè)孩子同年，卻差了一個(gè)輩分。外婆去世后，姨媽立春在那個(gè)缺衣少食的年代，艱難地拉扯她的孩子們和這個(gè)沒娘的小弟弟過日子。

常年生活在饑餓中，對于溫飽的渴望無比強(qiáng)烈，吃一頓有飯有肉的午餐，成了春紅表姐姊妹和云深舅舅庸常生活中欣喜若狂的際遇，但這個(gè)際遇常常遙不可及。春紅表姐第一次摔碗，就是在放學(xué)后的餐桌上，難得煮一回飯，孩子們一回來就狼吞虎咽地吃，吃到碗底時(shí)，春紅發(fā)現(xiàn)云深舅舅碗底藏著兩塊紅燒肉，她的碗底連一點(diǎn)肉屑都沒有，春紅表姐傷心地大哭，摔了碗，從那以后春紅對云深就有了敵意，常常聯(lián)合姊妹幾個(gè)欺負(fù)這個(gè)沒娘的小舅舅，因此沒少挨姨媽的棍棒狠揍。

云深舅舅頑劣叛逆，上學(xué)經(jīng)常逃學(xué)曠課，常常要姨媽立春“押送”去學(xué)校上課。川字形的地勢，把我們的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，劃分為東、西、中三片，去學(xué)校要從芒稻河的堤壩上步行四公里的路程，再過一個(gè)渡口，坐船才能到學(xué)校。黃泥土堆起來的河壩，雨雪天，腳踩下去，泥濘得像一團(tuán)糨糊。買不起膠鞋，每逢寒冬臘月雨雪天，姨媽立春怕弟弟濕了鞋凍了腳，常常赤腳背著弟弟步行幾公里的路去學(xué)校，到學(xué)校時(shí)，云深舅舅凍得直哆嗦，姨媽立春則累得汗如雨下。

艱難的家境，難以承受幾個(gè)孩子讀書，春紅表姐早早輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)，跟著姨媽立春在田間地頭做農(nóng)活，每逢看見云深舅舅背著書包上學(xué)，春紅便嫉妒地跟姨媽吵鬧，扔下鋤頭飛奔回家蒙頭睡大覺。終于在一次繁重的勞動(dòng)過后，春紅表姐失蹤了。

春紅表姐一失蹤就是幾十年。姨媽立春在找尋和等待中熬過了開頭幾年，后來的幾年，姨父四處托人，終于打聽到了春紅表姐的下落，春紅表姐已在異鄉(xiāng)跟一個(gè)男人在一起過日子了。姨媽立春沒能送自己的女兒出嫁，也沒能看著自己的外孫成長，卻一手操辦了云深舅舅娶親生子。云深舅舅終于成家了，姨媽立春把云深舅舅的婚姻大事辦完之后，坐在外婆的墳上哭了半天，多年的苦水都化作淚水傾瀉而下，誰也攔不住勸不回。

以后的幾十年，春紅表姐任憑誰勸說，依然不肯回來見姨媽立春。姨媽立春任憑誰勸說，也不肯去春紅表姐家看看，母女倆一副老死不相往來的架勢。姨媽立春漸漸老了，越老越愛嘮叨春紅了，逢人便罵春紅：“這個(gè)狠心的，等我死，擱在鋪上都不要她回來見我！”

如今，躺在病床上的姨媽奄奄一息，留著一口氣就是不肯閉眼。云深舅舅背著所有人，偷偷地去了異鄉(xiāng)的春紅表姐家，把春紅表姐連夜接回來了，春紅表姐自踏進(jìn)家門的那一刻，在姨媽的床鋪前長跪不起，姨媽立春終于閉眼了。

責(zé)任編輯：子非