王光佐

村小，是我人生意義上真正的起點(diǎn)，結(jié)緣村小，是在上世紀(jì)80年代初，至今忘不了的，仍然是村小的那些年，那些人，那些事。

那一年，師范畢業(yè)后，我被分配到村小任教。秋風(fēng)陣陣，秋雨綿綿，踩著泥濘，深一腳、淺一腳，我趕著去報(bào)到?？斓酱逍r(shí)，我停下腳步，細(xì)看村小，就像一位衣衫襤褸的蒼涼老者蜷縮在大山腳下，唯有那面標(biāo)志性的五星紅旗在高高飄揚(yáng)，頑強(qiáng)彰顯著校園的生機(jī)與小巧。

住進(jìn)村小，我的心更加冰冷。低矮昏暗的教室，依靠?jī)蓚€(gè)木格小窗才灑進(jìn)些光亮，泥土地面久經(jīng)填充，已變得包包凹凹。課桌凳缺胳膊少腿的，擺弄得雜亂無(wú)章。歷盡風(fēng)吹雨打，四周土墻百孔千瘡。房間沒(méi)有門(mén)，只靠一塊破黑板擋遮。我是村小唯一的公辦老師，幾位老民師與上學(xué)的孩子們一道，放學(xué)就回家。開(kāi)始的那些夜晚，我用被子把頭裹得緊緊的，真的很無(wú)奈，真的很害怕：這樣的生活什么時(shí)候才是盡頭？頂不住困惑與壓力，一場(chǎng)風(fēng)寒重感冒徹底摧垮了我，最終讓我臥倒在床。孩子們知道后，急匆匆給我請(qǐng)來(lái)了村里的赤腳醫(yī)生，那是一位學(xué)生家長(zhǎng)也是班上小女孩的媽媽。一連幾天給我打點(diǎn)滴，守在我床邊，給我端湯遞水，為我驅(qū)趕痛苦和寂寞。偶爾醒過(guò)來(lái)，睜開(kāi)雙眼，看到赤腳醫(yī)生忙碌的身影，和一撥又一撥趕過(guò)來(lái)問(wèn)候的學(xué)生及家長(zhǎng)，幸福和溫暖禁不住漫過(guò)心頭。忽然間，覺(jué)得我不是在村小，而是躺在自己的家里，站在床邊的全都是自己的兄妹親人。

考慮到我們的工作生活狀況，后來(lái)村里出錢(qián)找了位工友，負(fù)責(zé)給村小做飯，工資很低，主要只燒中午一餐，民師及路遠(yuǎn)的學(xué)生在校里搭一頓伙，而早晚只有我一人。記得當(dāng)時(shí)燒飯的是村小附近一戶人家的主婦，姓什么叫什么至今我們都不知道，只喊她二娘。二爺去得早，二娘梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，拉扯著幾個(gè)孩子，家境十分困難。那年月缺油少鹽，但二娘手腳麻利，飯菜做得特別香，大部分小菜都是她自家地里產(chǎn)的，無(wú)償供給改善大家伙食。尤其是對(duì)我，二娘更是厚愛(ài)有加，照顧得無(wú)微不至。我一個(gè)人忙著備課改作業(yè)時(shí)，她就把飯菜燒好后給我端過(guò)來(lái)。逢節(jié)周末，或者平時(shí)，只要她家里有什么好吃的，二娘總要把我喊過(guò)去加加餐。人好水都甜，那些年，飯來(lái)張口，衣食無(wú)憂，在二娘家里我是?？鸵彩琴F客，分享的何止是溫飽。

我開(kāi)始用洪荒之力全身心地投入工作，努力改變著村小面貌，感覺(jué)不奮發(fā)有為就對(duì)不起家長(zhǎng)，對(duì)不起孩子，尤其是村醫(yī)、二娘他們。每天早起，我堅(jiān)持跑步練拳，強(qiáng)身健體，白天上課改作業(yè)，課間就和孩子們一道跳繩捉迷藏，放學(xué)后不停地做家訪，足跡走遍每個(gè)孩子的家。我把工資的大部分拿出來(lái)，給學(xué)生訂閱雜志，努力把知識(shí)和愛(ài)傳遞給他們。夜深人靜的時(shí)候，我不停地寫(xiě)，記錄教學(xué)感悟，抒寫(xiě)生活人生，工作和生活排得滿滿的，迷茫和彷徨拋到九霄云外。我的創(chuàng)作和孩子們的作文不斷變成報(bào)刊上鉛字小品。那一年教師節(jié)，我被推選為優(yōu)秀教師代表并幸福地登上北京天安門(mén)，心田里日漸飄蕩起無(wú)數(shù)赤子之情、美好之歌、希望之夢(mèng)。學(xué)期結(jié)束，由于我的教學(xué)工作和創(chuàng)作影響，組織上要把我調(diào)到縣局工作。

那天早上，天空飄著雪花。村支書(shū)親自動(dòng)手，把我的日常生活用品和書(shū)箱搬到手扶拖拉機(jī)上。家長(zhǎng)和孩子們?cè)缭缵s過(guò)來(lái)，在雪地里站成一排，陰沉著臉不說(shuō)話。當(dāng)拖拉機(jī)突突啟動(dòng)的那一瞬，孩子們一下子哭開(kāi)了：“老師，我們不讓你走！”“老師，你要?；貋?lái)看看！”我想穩(wěn)控住自己的情緒，淚水卻忍不住奪眶而出，打濕了視線，模糊了村小。

離開(kāi)村小，一晃就是幾十年，因?yàn)椴季终{(diào)整，當(dāng)年的村小早已合并撤銷。但村小的那些年，那些人，那些事，時(shí)常出現(xiàn)在夢(mèng)里，仿佛就在昨天。一直想找點(diǎn)時(shí)間去看看他們，總是被瑣事困擾耽擱。前些年，驚聞當(dāng)年的女村醫(yī)患癌去世，令人傷懷不已。好在她的女兒，我的那位學(xué)生如今已成為上海一家地產(chǎn)公司的老總，讓人唏噓感嘆。也不知老二娘是否安在，斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)說(shuō)她的家境現(xiàn)在變得很不錯(cuò)，后代很爭(zhēng)光，好人理應(yīng)好報(bào)。還有村支書(shū)和學(xué)生家長(zhǎng)們，那些顏值記憶與曾經(jīng)的美好總是忘不掉。

村小，飄逝的村小，是我人生的起點(diǎn)驛站，是我生命樹(shù)中難忘的一片細(xì)葉。葉落歸根，游子思親，但愿他們都還記得我。

責(zé)任編輯：青芒果