羅立新
我出生在瓜果豐收的秋天。聽父親說,我出生的時(shí)候,正趕上村里分糧食,因?yàn)槲业牡絹?,家里多分?80斤豆子,200斤玉米。父親說這話的時(shí)候,臉上笑意融融,摸著我的頭,好像我是家里的功臣。另外,我們家還按人口、按工分分了些胡蘿卜、地瓜、白菜,總之很不少。
父親去鄉(xiāng)里的中學(xué)上班,周末才回家,冬天沒有農(nóng)事,母親便在家忙些家務(wù)。母親能干,手巧,一晚上能做一雙鞋子。她先納鞋底,鞋底要做得厚一些,才結(jié)實(shí)暖和;然后再把鞋幫上好。這個(gè)時(shí)候,我便要求母親講故事。我的要求總能得到滿足。母親講了不少鬼神的故事,我又愛聽又害怕,卻欲罷不能。講得最多的故事,還是母親那夭折的孩子,她像祥林嫂說阿毛一樣,說了許多次,大致是:晚上開會(huì),她的孩子在懷里睡熟了,因?yàn)闋t火旺,孩子出了一身汗,隨后就感冒高燒,托人給父親捎信,他說工作忙,也沒有回家;母親就找人幫忙,把孩子送到醫(yī)院,可是已經(jīng)晚了。第一次講,母親是流著淚訴說;第二次講,母親眼里泛著晶瑩的淚花;講到第三次,母親是憂傷而又平靜的。她只是停下手中的活,用手里納鞋底的針挑一挑燈花,替我們掖一掖被角。我便感覺歲月帶走了她些許的憂傷,她把愛和目光只專注在我們的身上了。
到了周末,父親便回家來。母親細(xì)聲細(xì)語地跟父親說我們的成長,父親津津有味地說學(xué)校里發(fā)生的趣事,家里頓時(shí)變得生動(dòng)活潑起來。
父親回家,母親總是把每一頓飯,盡可能做得豐盛一些。早餐有粗糧餅子,有蒸地瓜,有胡蘿卜粥。天天頓頓胡蘿卜粥,我實(shí)在喝不下去,但是每人一碗,是任務(wù)。誰也不敢不喝,誰也不敢剩下。我瞅瞅母親,再瞅瞅父親,他們的目光里沒有商量的余地。我便悄悄地用筷子夾一塊胡蘿卜放進(jìn)大哥的碗里,大哥用眼睛狠狠地瞪了我一下,沒有說話,算是默許。試探成功,我便把我碗里的胡蘿卜一塊一塊全部遷移到大哥的碗里。接著,二哥和弟弟也跟我一樣,一起挑出自己碗里的胡蘿卜放到大哥碗里。大哥碗里的胡蘿卜堆得高高的,皺著眉頭一塊一塊艱難地咽下去。
母親格外疼愛大哥,父親格外器重大哥,因?yàn)榇蟾缧⌒∧昙o(jì)便幫父母挑起養(yǎng)家的重?fù)?dān)。冬天家里柴草不足,大哥便跟著父親去軍馬場割草。入冬后十一月份,正是天寒地凍,十五六歲的大哥,跟父親兩人拉著一輛木質(zhì)農(nóng)用車,為了一車草,來回徒步上百公里。那時(shí)候,我只知道軍馬場是個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,到底有多遠(yuǎn),我沒有概念。去的時(shí)候,他們只是帶著幾塊地瓜面餅子充饑,渴了嚼幾塊冰;路上經(jīng)常遇到不相識(shí)的人,他們便一起割草,一起裝車,晚上擠在一塊取暖。在互相關(guān)心、互相照應(yīng)的過程里,大家就很快由陌生人變?yōu)榕笥蚜恕D菚r(shí)候人們思想特簡單,你幫我我?guī)湍?,幾個(gè)來回就幫成了親人。一個(gè)冬天,父親跟大哥得去幾次。有了這幾車草,就有了火熱的炕,就有了溫暖的夜晚。
大哥是父母的幫手,也是我們的玩伴。村子里有一個(gè)面積不小的池塘,我們那時(shí)候叫“灣”。夏天可賞蓮、摸魚;冬天可滑冰、覓蓮蓬。大哥找一塊方形木板,木板下固定兩根粗鐵條,鐵條事先打磨得锃亮;再準(zhǔn)備兩根細(xì)細(xì)的木棍,木棍頭上安裝上釘子; 木板上放一個(gè)板凳,人就坐在板凳上,用細(xì)細(xì)的木棍撐著冰面往前滑。我們兄妹四人,兩人一組,輪著滑。有時(shí)候,我們嫌自己滑得慢,大哥便在后邊推著我們滑。有時(shí)候滑幾圈都沒事,很多時(shí)候卻摔個(gè)四腳朝天。我們歡呼驚叫的聲音時(shí)時(shí)從冰面上蕩漾開去。如果幸運(yùn),能發(fā)現(xiàn)凍在厚厚的冰里的蓮蓬,我們便一起砸開冰,艱難地?fù)赋錾徟?;小手凍得跟胡蘿卜一樣,但我們還是按捺不住,急切地敲破硬殼,品嘗蓮子。蓮子很苦,心里卻很甜蜜。
母親是村里的婦女主任,所以有時(shí)候到縣城開會(huì)。她總是帶著弟弟,把我留在家里。父親去學(xué)校上班,大哥二哥去上學(xué),我在家里當(dāng)“鎖頭”。村里風(fēng)氣,鄰里關(guān)系,都特別好。家家戶戶都不鎖門,我就和小朋友們從這家玩到那家。偶爾有惡作劇,但是誰也不惱怒。那一次我是在自家院里挖了個(gè)坑,里面注滿水,外面用干土掩飾,引誘小朋友們?nèi)ゲ龋麄冏匀皇遣鹊脻M腳是泥。大多數(shù)哈哈大笑,只有一個(gè)哭著回家了。我是準(zhǔn)備挨罵的,可院子?xùn)|鄰嬸嬸隔墻遞過來一碗水餃,只是囑咐我們以后好好玩,冬天天冷不要玩水,避免凍壞生病?,F(xiàn)在想起來,周圍的人們都是一樣的苦和窮,卻又是一樣的淳樸和善良。
我對冬天有一種特殊的感情。多年以后想起這些過往的時(shí)候,沒有寒冷,沒有痛苦,沒有心酸,相反,靈魂深處流淌著最深切的溫暖。
責(zé)任編輯:曹景峰