徐圣潔

摘 要：抄書體散文《顏氏家訓(xùn)》是代表周作人散文創(chuàng)作后期風(fēng)格的作品。本文通過細(xì)讀，管窺周作人對南北朝著作《顏氏家訓(xùn)》及其作者顏之推的欣賞與敬佩，同時呈現(xiàn)文章中所流露出周作人與顏之推在寫作特質(zhì)、人生態(tài)度上的契合與共鳴，進而闡釋周作人在抄書體散文中“抄書即是尋友”的創(chuàng)作特色。

關(guān)鍵詞：《顏氏家訓(xùn)》 抄書體散文 創(chuàng)作特色

一

周作人對南北朝文章著作的欣賞在《中國新文學(xué)的源流》已有體現(xiàn)，他將魏晉南北朝文學(xué)列入所提倡的“言志派”行列當(dāng)中。在這之前，魯迅曾撰寫《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》專門論述自己偏愛的魏晉文學(xué)的獨特氣質(zhì)。與之相對，周作人并沒有從南北朝文學(xué)的整體面貌入手評析，而是邁進“自己的園地”，輕描淡寫的一句“南北朝人的有些著作我頗喜歡”？譹？訛，之后便挑選最為得意的《顏氏家訓(xùn)》進行謄抄與評論。錢理群曾說周作人“抄書即是尋友”？譺？訛，這篇《顏氏家訓(xùn)》便是對這句話最好的詮釋。

在周作人之前，關(guān)注《顏氏家訓(xùn)》的學(xué)者不多，周作人可稱是顏之推的第一位知音。他認(rèn)為“顏君的識見，寬嚴(yán)得中”，而“文詞溫潤與情調(diào)相副，極不易得”，對顏氏的思想態(tài)度也都很佩服。《顏氏家訓(xùn)》甚還曾一度成為周作人的情感載體與寄托。1936年10月19日，魯迅逝世。第二天，周作人的六朝散文課，他沒有請假，而是挾著一本《顏氏家訓(xùn)》緩緩走進教室。一個小時內(nèi)，周作人始終在講《顏氏家訓(xùn)》中的“兄弟篇”。第一堂課下課，周作人撣了撣粉筆灰說：“對不起，下一堂課我不講了，我要到魯迅的老太太那里去?！痹谧耐瑢W(xué)看出周作人的臉色極為難看，后來方才領(lǐng)悟到他講解“兄弟篇”時的沉痛心緒與深刻用意。？譻？訛

話說回來，文章的第一段在開章明義地表達(dá)對《顏氏家訓(xùn)》的喜愛與敬佩后，周作人占用較大的篇幅，介紹了他所收集的此書的十一個版本。實際上，版本的介紹在《夜讀抄》的篇章中并不罕見，《花鏡》《甲行日注》等文都有提及。但在《顏氏家訓(xùn)》開頭，周作人一一羅列該書的十余種版本，絕非閑筆。通讀全文可知，這一方面是為下文的相關(guān)引述做鋪墊；更重要的是，周作人也由此表達(dá)出自己對于《顏氏家訓(xùn)》這本書實在投入許多精力，欣賞之情溢于言表。

二

在第二段的開頭，周作人講述了《顏氏家訓(xùn)》在《四庫總目提要》中由儒家“退之雜家”的命運，雖名為“退”，但在周作人看來此書“實在這也不該列入儒家”，因為“他的思想比有些道學(xué)家要寬大得多，或者這就是所謂雜也未可知，但總之是不窄，是人情味之所在”。這一番話說得擲地有聲，《顏氏家訓(xùn)》的“寬大”和“有人情味”是周作人最為贊賞之處，而對于“道學(xué)家”的批判，從他的對比中也能窺見。緊接著他借用盧文抱經(jīng)堂注本序中的話強調(diào)《顏氏家訓(xùn)》在教化子孫，整飭家族中的重要價值。而后“今觀其書，大抵于世故人情深明利害”一句，又點明了此書“關(guān)乎世故人情”的特點。面對顏之推告誡子孫“慎言檢跡”以“茍全性命于亂世”的寫作初衷可能被世人指摘，周作人滿懷同情之理解，講述顏氏“三為亡國之人”“備荼苦而蓼辛”的悲慘經(jīng)歷，直言這種懷才惜命并企盼后代保全性命的努力不足為病。段落末尾，周作人將《顏氏家訓(xùn)》與時下文章作對比，突出顏氏之“筆法蘊藉”。為了具體說明以上特點，周氏抄錄了四段來自《顏氏家訓(xùn)》中的原文加以評論。

這里有一個筆法值得關(guān)注。在抄錄《顏氏家訓(xùn)》的四段原文之中，周作人插入了一段對于“風(fēng)操篇”中出現(xiàn)的“章斷注連”一詞含義的考據(jù)，他援引日本民俗古書中的文字，讀起來很澀口，甚至令人質(zhì)疑這一段“突?！钡目紦?jù)恐怕打亂了文章節(jié)奏。但在筆者看來，這并非敗筆。從內(nèi)容角度來看，周作人的散文常被稱為“學(xué)者型散文”，周氏本人的求知欲極強，雜覽群書，注重散文的知識性，在早期閑適小品文如《故鄉(xiāng)的野菜》《吃茶》《談酒》等篇目中已體現(xiàn)出來。而后期的抄書體散文，本就與書籍學(xué)術(shù)相關(guān)，周作人不吝筆墨地寫出自己通過閱讀思考形成對某一學(xué)術(shù)問題的理解，增加了學(xué)理性和文章厚度。而從形式角度來看，周作人的散文創(chuàng)作也從不追求洋洋灑灑的筆法，而是像心緒的流淌般和緩閑適，在想停下時便停下來，將當(dāng)下的思考鋪展開來，不十分顧慮文章是否一氣呵成，這樣自然率性的筆法使周作人的散文沾染上他自身性格中的“苦澀味”與“況味”，文章的節(jié)奏也因此具有緩慢紆徐的起伏。這也逐漸成為周作人散文的獨特風(fēng)格。

這一部分是整篇文章中作者發(fā)表議論最多的段落，周作人對于《顏氏家訓(xùn)》中體現(xiàn)出來的“寬大”“有人情味”“關(guān)乎世故人情”“筆法蘊藉”等特點都給予極高的評價。由此，我們能夠初步理解周作人“抄書即是尋友”的內(nèi)涵所在——周氏對顏之推著作的諸多特點的評論，其實同時寄寓了自己一直秉承的寫作風(fēng)格與人生態(tài)度，對顏氏的欣賞與贊揚同時也是一種“自我抒寫”與“自我肯定”。在周氏的筆下，顏之推是與他心靈契合的知音，兩人形成了跨越時空的交流與相互印證。

三

文章接下來的四段是散文的最后一部分，其中能夠窺見周作人并不被世人熟知的幾段經(jīng)歷。在這部分周氏的評論主要圍繞兩個關(guān)鍵詞——“佛學(xué)”與“圣道”。顏之推是信奉佛教的，《顏氏家訓(xùn)》中的《養(yǎng)生》《歸心》兩篇便是探討這一問題。周作人在文中并沒有引用這兩篇中的原文，而是拿來朱軾重刊《家訓(xùn)》中的序文：“始吾讀顏侍郎家訓(xùn)，竊意侍郎復(fù)圣裔，于非禮勿視聽言動之義庶有合，可為后世訓(xùn)矣，豈惟顏氏寶之已哉。及覽《養(yǎng)生》《歸心》等篇，又怪二氏樹吾道敵，方攻之不暇，而附會之，侍郎實忝厥祖，欲以垂訓(xùn)可乎?！贝笾乱馑际浅踝x《顏氏家訓(xùn)》，以為合乎儒教，可作后世規(guī)范；但當(dāng)看到《養(yǎng)生》《歸心》兩篇后，感到《顏氏家訓(xùn)》恐違背儒教，是對祖先規(guī)矩的叛逆。面對這樣的指摘，周作人說：“我平常不喜歡以名教圣道壓人的言論”，來斥責(zé)朱氏的衛(wèi)道行為。緊接著又舉出洪允祥先生對“韓柳”兩人的比較，來論述對“佛學(xué)”與“圣道”的不同態(tài)度。洪氏認(rèn)為“韓柳并稱而柳較精博，一辟佛，一知佛之不可辟也”。周作人支持這一看法，并稱“洪先生是學(xué)佛的，故如此立言，雖有小偏，正如顏君一樣亦是人情所難免，與右傾的道學(xué)家之咆哮故自不同”。從中可見周作人抑揚愛憎的鮮明傾向。周作人對于道學(xué)家虛偽衛(wèi)道行徑的批判是他的文章中比較常見的主題；然而，周氏對“佛學(xué)”的親近卻常常被世人忽略。

實際上，周作人并不是佛教教徒，但是他的一生都與佛學(xué)結(jié)緣。在周作人出生時，便有傳言說他是老和尚轉(zhuǎn)世，而周氏也頗得意于這個傳說，寧信其有，似乎覺得由此獲得了某種與生俱來的超脫性。？譼？訛他的一生曾有兩次集中研讀佛教經(jīng)典的經(jīng)歷。第一次是1905年在南京求學(xué)時期，周作人經(jīng)歷了離鄉(xiāng)后新環(huán)境的沖擊和中西文化沖撞引發(fā)的思想矛盾；同時一場反復(fù)纏綿四個半月的大病也觸發(fā)了周作人對生命脆弱的感懷，在情緒難以排解時，他便把尋求解脫的目光投向佛經(jīng)；第二次是1921年周作人在西山碧云寺般若堂養(yǎng)病期間，病痛的折磨和思想上的困惑讓他再一次集中精力攻習(xí)佛經(jīng)。？譽？訛我們熟知的《山中雜信》就是周作人剛搬入碧云寺不久給好友孫伏園寫的小文，文中似乎有佛的聲音從字里行間滲透出來。在周作人五十歲時，他在《五十自壽詩》中自況：“前世出家今在家，不將袍子換袈裟。”“半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟?！?？譾？訛可見佛教在周作人生命歷程中潛移默化的重要影響。

盡管這樣，周作人對于佛教仍是親近卻不沉溺的。他找到了佛學(xué)與自身思想相契合的部分，可以說，周作人的佛學(xué)思想是被“個性化了的”。他欣賞佛經(jīng)中的深厚博愛與慈悲憐憫，相對于深惡痛絕的儒家“文以載道”觀，將“烏反哺、羊跪乳”這些自然現(xiàn)象提升為孝道，人為地給自然強加倫理色彩的荒謬；？譿？訛佛教文學(xué)則更加人性通達(dá)、自然合理，具有個性解放的價值，進而衍發(fā)的眾生平等、人格平等的教義讓周作人產(chǎn)生認(rèn)同之感。同時，佛學(xué)也為周作人提供了對“苦”與“樂”的獨特生命領(lǐng)悟。佛教認(rèn)為人生來就是苦的，所謂“苦海無邊，回頭是岸”，主張人應(yīng)當(dāng)洞穿世事，從貪嗔癡慢中尋求解脫。而周作人的一生恰恰與“苦”相伴，他深深理解生命脆弱、人世悲辛的處境，這讓他從佛學(xué)中找到方法以克服絕望之虛無。佛家的隱忍哲學(xué)讓周作人逐漸達(dá)到“知苦而不畏苦”的境界，將書房命名為“苦雨齋”便可窺見周氏在隱忍中反抗絕望的姿態(tài)。當(dāng)然，佛教不僅讓周作人咀嚼“苦澀”，同時也讓他獲得心靈的愉悅，或者叫做“禪悅”。這時佛學(xué)對于周作人更像是一種修習(xí)心性的方式，他自得其樂，在小品文如《結(jié)緣豆》《草木蟲魚小引》《烏篷船》等文章中也流露出了佛家的積極情懷與“禪趣”。

了解了周作人與佛學(xué)的緣分，便更加能夠理解他在抄錄《顏氏家訓(xùn)》的過程中對顏之推佛學(xué)心性的欣賞以及對封建衛(wèi)道士批判其違背圣道的憤怒。在文章中，周作人為顏之推辯駁，其實正像是周氏在為“志同道合的朋友”打抱不平，從而更加滲透出“抄書即是尋友”在周作人抄書體散文中的獨特價值。

回到在文章的結(jié)尾，周作人深情流露，語出驚人，稱《顏氏家訓(xùn)》的末篇《終制》是古今難得的好文章，“看徹生死，故其雖意思平實，但文詞亦簡要和易，其無甚新奇處正是最不可及處”，甚至稱僅有陶淵明的《自祭文》與《擬挽歌辭》可與相比。“陶公無論矣，顏君或居其次，然而第三人卻難找得出了”，這樣高而篤定的評價在周作人的文章中是不常見到的?！督K制》有云：“四時祭祀，周孔所教，欲人勿死其親，不忘孝道也。求諸內(nèi)典，則無益焉，殺生為之，翻增罪累。若報罔極之德，霜露之悲，有時齋供，及盡忠信，不辱其親，所望于汝也?！边@段文字同樣禪意十足，然而朱軾卻惡語相向，批云：“語及內(nèi)典，便入邪慝?！敝茏魅嗽谖哪┲v出他收集此版本的原因所在?！拔屹I這朱批本差不多全為了那批語，因為這可以代表道學(xué)派的看法。”周作人的這番苦心恐非顏氏知音而難以達(dá)到的。